Mahalleye eski bir profesör taşınmıştı. Kendi halinde bir mahalleydi bu. Dünyanın bütün gümbürtüsünden uzak, içedönük bir yerleşim yeri. Bir zamanlar...

Bir yaşam verilir. Ve çizilen bir sınırdır Zaman. Dışına çıkmanın mümkün kılınmadığı, muğlak bir farkındalık... Sayılar, zamanın; beden ruhun mezarı:...

Zamandan muaf tutulmak... Ve onun yer yer zarif, zaman zaman sarsıcı dokunuşlarına maruz kalmamak. Koca bir sır perdesinin dışında kalmaktan...

Bir uğultu. Ses yok. Sesi bölen sert dudak darbeleri yok. İfadesizlik… Yoğunluğa kurban edilen an’dan ibaret bir yaşam? Katlanılamaz. İsim...

Dudaklarında titrek bir cesaret var. Ürkünç kelimeler tükürüyorsun. Ve gözbebeklerinde parçalanan bir tebessüm, kahkahalarımdan geçiyor. Doğrusu, yolu da sormuyorsun… Bir...