Taranca’da bir börekçi
Börekçinin önünde uzun bir sıra
Her birinin yüzü yorgun, her biri suskun.
Kimisi işine yetişme telaşında
Kimisi cebinde bozukluk sayıyor.
Kimisi uykulu, gözleri kayıyor.
Sokak lambaları hâlâ yanıyor
Ayaz, taş kaldırımları sarıyor.
Fırından duman usulca yükseliyor
Şehir uyanmadan sabah başlıyor.
Önümdeki adam ağır ve sessiz
Elleri cebinde, gözleri mahmur.
Montunun içinde sanki ezilmiş
Geceden kalmış belli ki, dünü yorgun.
Kapıdan biri çıktı tam o sıra
Elinde sıcak bir ekmekle.
Kenarını koparıp attı ağzına
Üşüyen elleriyle sarıldı kendine.
Az ileride, camın dışında
Yırtık paltosuyla durmuş küçük bir çocuk.
Çıplak ayakları donmuş, morarmış
Gözlerinde sıcak bir böreğin düşü solmuş.
Bir an göz göze geldik
Baktı, bir şey demedi.
Sonra başını eğdi usulca
Sanki açlığını utanarak sakladı çocukça.
İçeriden bir baba seslendi ona
Küçük bir börek uzattı eline.
Çocuk titreyerek aldı, sessizce
Düştü gözlerinden bir damla ince.
Sıra önümdeki adama geldi
Ellerini cebine attı usulca.
Bozuklukları titrekçe saydı
Yetmedi, “Birini iptal et,” dedi sonunda.
Kasadaki çocuk başını eğdi
Böreği tezgâha geri koydu.
Adam sustu, arkasını döndü
Gözleri yerde, için için çöktü.
Tepsimi aldım, bir köşeye geçtim
Masada buruşmuş bir gazete vardı.
Zam haberleri göz kırpıyordu,
Manşet bağırıyordu, kelimeler ağırdı.
“ZAMLAR DURMUYOR, HALK EZİLİYOR!”
Altta küçük puntolarla başka bir yazı
Filistin’de bir çocuk, elinde bir taş
Yanında gözleri yaşlı bir kadıncağız.
Yan masada yaşlı bir adam
Elleri titrek, çayı sıcacık.
Derinden iç çekti, gözlerini kapadı
Çayını karıştırdı usul usul, sessizce.
Bir yudum aldı, gözlerini kıstı
Başını salladı, iç çekti hafifçe.
Sanki dünü düşündü de, ondandı bir hıçkırık.
Yanımda oturmuş genç bir adam
Telefonunda sessiz bir isyan.
Fabrikada direniş sürüyordu
İşçiler yine sokaktaydı o an.
Çayımdan bir yudum aldım
Oysa içimi ısıtmadı.
Böreğin son lokmasını ağzıma attım
Ve boğazıma bir şeyler düğümlendi.
Taranca’da bir börekçi
Zaman durdu, hayat geçti.
Biri ekmeğini bölüp pay etti
Biri sustu, iç çekti, gitti.
Taranca’da bir börekçi…
Birileri geldi, birileri gitti.
