Elimde bir valiz, içinde geçmişimin kötü anılarının ağırlığı… Önümde, arkamda, sağımda ve solumda uzanan yollar… Ve ben, nereye gideceğimi bilmediğim bir şehirde, yorgun ve bitkin halde bekliyorum. İnsan bir yere ait olmadığını hissettiğinde, dünyanın her köşesi aynı soğukluktadır. Adımlarım gitmek ister, ama nereye? Kalbim bir yerlerde durup nefes almak ister, ama nerede?
Gözlerim, yoldan geçen yabancı yüzlerde bir tanıdık bakış arıyor. Belki bir umut, belki bir teselli… Ama bulduğum sadece başka bir yalnızlık. Şehrin gürültüsü içinde kendi sessizliğim yankılanıyor. Bir an duruyorum; valizim elimde, kalbim sıkışmış, düşüncelerim darmadağın. Kendime sormadan edemiyorum: Neden buradayım? Nereye gitmeliyim? Ve asıl soru: Gerçekten gitmek istediğim bir yer var mı?
Saatler ilerliyor. Hava ağırlaşıyor, sokak lambaları birer birer yanıyor. Şehrin ışıkları, içimdeki karanlığı aydınlatmaya yetmiyor. Valizimi bir kenara koyuyorum, bir kaldırım taşına oturuyorum. Yorgunluk sadece bedende değil, ruhumda da ağırlığını hissettiriyor. Geçmişimden kurtulmak için bu yola çıktım, ama şimdi fark ediyorum ki geçmiş dediğin sadece bir valizde taşınmıyor; insanın içinde, her nefesinde, her düşüncesinde gizlice varlığını sürdürüyor.
Gidilecek bir yer bulmadan kalkıyorum yerimden. Ayağa kalkmak, ilerlemek zorundayım. Yoksa bu sokakta, bu taşın soğukluğunda, bu şehirde kaybolacağım. Bir adım atıyorum. Sonra bir tane daha. Gözlerimi kapatıp içimde bir ses arıyorum. Bana yol gösterecek, en azından bir yön verecek bir fısıltı… Ve o anda, kendi içimde bir cevap buluyorum:
“Gitmek, bazen bir yere varmaktan çok, kendine yeniden başlamak demektir. Yolu bilmene gerek yok, adımla. Bırak yollar seni şekillendirsin, bıraktığın her yük, seni biraz daha hafifletsin.”
Ve işte o an, valizimin ağırlığı azalıyor gibi. İçimdeki korkularla yüzleşip onları bu şehrin kaldırımlarına bırakmaya karar veriyorum. Geleceğe, geçmişin yükü olmadan yürümeye hazır hissediyorum. Ve belki de ilk defa, önümdeki yolların sonsuzluğu bir bilinmezlik değil, bir özgürlük gibi
geliyor.
