‘’İnanabiliyor musun Muzaffer, kırk yıl geçmiş şu okulda okuyalı…’’
Sabahın erken saatlerinde, kocasının koluna girmiş, her zamanki okul yolundan geçerken bu defa her nedense önceki geçişlerinden çok daha farklı, çok daha yoğun duygular içindeydi. Gerçekten kırk yılın geride kalmasından mıdır, bilinmez ama kırkın insan hayatındaki konumu da yadsınamaz bir gerçek. ‘’Kırklara karışmak, kırk kere maşallah, kırkı çıkmak…’’ deriz mesela. Belki de Gülten Hanım’ın önünden binlerce kez geçip çoğu zaman farkına bile varmadığı bu tarihî okulda, ruhunun derinliklerini dalgalandıran sebep buydu; kırk.
‘’Zaman su misali akar, derler de bu kadarını da hiç ummazdım. Nasıl geçip gitmiş seneler Muzaffer? İçimde tarif edemediğim bir his var.’’
Gülten Hanım, geçmişine derin bir özlem duyuyor olmalıydı. Muzaffer Bey’e bir şey demeden kolundan çıktı ve büyülenmiş gibi okulun dış kapısından içeri girdi. Okul bahçesinde kâh ip atlayan, kâh kitap okuyan o küçük kız çocuğunu, küçük Gülten’i aradı gözleri. Hayata yeniden başlama arzusu doldu içine. Muzaffer Bey endişelense de karısını geçen yıllar boyunca derinden tanımış, ondaki beklenmedik bu değişimi anlamakta zorluk çekmiyordu. Müdahale etmiyor, Gülten Hanım’ı izlemekle yetiniyordu.
Gülten Hanım, okul bahçesine girdiği an ayaklarında kırmızı rugan ayakkabıları, üstünde siyah önlüğüyle artık küçük Gülten’di. Okul da bir anda değişivermiş, kırk yıl önceki gibi olmuştu. Duvarlarına kırk yıl önce çizilen kanatlı kız resimleri de capcanlı duruyordu. Gülten en sevdiği kanatlı kızın –pembe kanatları olan- önünde durdu, başı öne eğildi, gözleri nemlendi. Bu görüntüsüyle bir suç işlemiş de babasından özür dilemeye hazırlanan bir çocuğu andırıyordu.
‘’Pembe kanatlı peri kızı, senden artık çikolata ve incili kolye istemiyorum. Senden tek istediğim şey hiç büyümemek. Kırmızı ayakkabılarım hiç küçük gelmesin bana.’’
Zil çaldı. Çocukların bağıra çağıra okula bahçesine doluşmasıyla pembe kanatlı kızın uçup gitmesi bir oldu. Çocuklardan biri Gülten Hanım’a usulca yaklaştı:
‘’Teyze, kimi arıyorsunuz burada?’’
