Sabahın ilk ışıklarıyla yataktan fırladı.Bu kadar erken uyanmasını gerektirenin ne olduğunu ararken telefonunun hala yanmakta olan ışığı çekti dikkatini.’Bugün o gün’yazılı hatırlatma notu sayesinde sebebini de bulmuş oldu.Usul usul ılık suyla duş aldı ve keyifli bir ıslık tutturarak bütün vücudunu kremledi.Bugün bütün gözler bende olacak ve ben en iyi halimle karşılarında olacağım diye geçirdi içinden.Makyajını ve saçını özenle yaptı,Oysa herkes gibi o da kuaföre gidip yaptırabilirdi.Her şeyi kendisi yapmayı uygun görmüş ve bugün yeterince sese maruz kalacağı için bu işleri evde sessizlikle yapmayı tercih etmişti.Göbeğinin potluk yapma riskini göze alamadı ve aç karna çıkmaya karar verdi evden.
Çocukluğundan beri hayalini kurduğu,eli kalem tutmaya başlar başlamaz defterinin arkasında modelini çizmeye çalıştığı elbiseyi diktirmişti geçen ay terziye.Kırık beyaz dantellerle süslü,taşlı,payetli.Bugün onun günüydü ve en güzel o olmalıydı,olacaktı da.
Sevdiklerine mekanda buluşma kararını verdiğinde garipseyenler oldu ama olsun,onun günü ise o ne derse o olacaktı.
Kıyafetinin ihtişamıyla metrobüse binecek hali yoktu ya taksiye binmeye karar verdi.Normalde Arap turist dışında kimseye durmayan taksiciler,onu bu kıyafetle görünce anında duruverdiler.Sanki her şey ondan yanaydı bugün.Trafik bile akıyor ve mutluluğuna götürüyordu onu gecikmesin diye.
Taksiden inerken gördü annesiyle babasını,ikisi de yepyeni kıyafetlerle gururlu gözyaşları içinde bekliyorlardı onu.Koşarcasına çıktı merdivenleri elbisesi izin verdiğince.Annesine sarılmak üzereyken duyuldu o lanet gürültü.
Bir an durdu zaman,kuşlar uçmaz,alınan nefesler verilmez oldu.Damardaki kan dondu denir ya donmadı,aksine aktı,aktı,aktı.O beyaz elbise,kırık beyaz danteller kopkoyu bir kırmızıyla pembeye dönüştü.Birden anımsadı,defterin arkasına yine bu elbiseyi çizdiği bir sefer Mualla öğretmene yakalanmış ve dersi dinlemiyor diye tokat yemişti.O gün hep kanamıştı burnu,elbisesinin çizimi de kırmızıya bulanmıştı.Şimdi benzer bir şey daha oluyordu ama bu sefer kan burnundan değil göğsünden geliyordu.Burnundan gelen ise,severek evlendiği adamla cehennem gibi geçen evliliğinin huzurla nihayete eremeyişiydi.
Olmamıştı.Kaçarak evlendiği için beyaz gelinliği,kaçarak boşanmaya çalıştığı için beyaz bir elbisesi.
