
K BEL-E 
K Ü L T Ü R S A N A T E - D E R G İ 

S A Y I : 3 / A R A L I K 2 0 24

2024’ün 

 YANSIMASI 

Senden Yana   
Olanın da 
Sana Karşı   
Olanın da 
Bir Değeri Yok, Seni 
Anlamadıkça.  

  Özdemir Asaf 

W
 W

 W
 . K

 İ
 B

 E
 L E

 K
 U

 L T U
 R

 S
 A

 N
 A

 T . C
 O

 
M

 . T
 R

 

Y A Ş A M I  D O Ğ U R A N  S A N A T
1

http://www.ki%CC%87belekultursan/
https://kibelekultursanat.com.tr/


YAŞAMI DOĞURAN 

SANAT 

Kibele Kültür, Sanat 
E-Dergi

Aralık 2024 – 3. Sayı 

Kibele Kültür, Sanat Dergisi 

Yayın Ekibi 
İmtiyaz Sahibi ve Yazı İşleri 

Müdürü 

Hatice DÖKMEN 
Yönetim Kurulu Başkanı ve Genel 

Yayın Koordinatörü 

Erdal BİLA 
Genel Yayın Yönetmeni 
    Haydar AKSOY 

Edebiyat Koordinatörü 

Cezmi ERSÖZ
Genel Editör
Aylin KOÇ

Yayın, Sosyal Medya, Site ve Mail 
Yönetmeni 

Canel IŞIK 
Matbu Dergi Yayın Yönetmeni 

Demet İPEK 
E Dergi Yayın Yönetmeni 

Didem ALKAN 
Editörler 

Aylin KOÇ, Adil BAŞOĞUL, Banu 
ARPINAR, Beyza SARI, Damla 

ADAM, Didem TOMASLAR, Dilek 
GÜLER, Emre YILDIRIM, Gülnar 
KANDEYER, Melike CEYLAN, 

Nazlı AKIN, Samet TUNCA, Sibel 
KURTULAN    

Kapak Görsel Tasarım 

 Araf 0ude ERGELİNK 

Genel Tasarım 

Damla ADAM, Demet İPEK, 
Didem ALKAN, Tuba BELENAY, 

Ümit TAŞÇIOĞLU
Web Sayfası Yazılım 

 Comsoft Teknoloji 

-Bizlere Ulaşın-

  Instagram: kibelekultursanat 
Web Sayfası: 

www.kibelekultursanat.com.tr   Yıllık 
Abonelik 600 TL /  PTT Kargo ile 

ücretsiz / Abonelik için İban No: TR54 
0004 6000 2088 8000 5408 83 Hatice 

Dökmen 

İÇİNDEKİLER

6 
8 

9

13 

14 

15

18 

20 
22 

24

27 

29 

31 

32 

34   
36

Esaret- Canan Tümen   
Çürüme – Kader Eltutan   

Çocuk ve Şiddet – Fatma Özkıray 
Çay – Sibel Kurtulan   
Ey Kalbim – Haydar Aksoy 
Kendini Bulmak: İngiltere’de Bir Serüven – Gülşah Selin Tümkaya        

Masa, Sandalye, Karton – Enes Tutuk  
Türk Edebiyatında Doğa ve İnsan Ruhunun 
Yolculuğu- Beyza Şans  
Vatan Borcu – İsmail Aykut    

Ritüel – Ahmet Akif Özcan  
Joker: İkili Delilik Filmine Taraflı Bölgeden  
Bakış – Fatma Rana Arıbaş   
O Kelimeyi Söylemiyorum – Hatice Nihal Çam 
Duvarımda Yokluk Resimleri –  

Mehmet Boncukoğlu        

Numan Ağa – Hacer Taner Bulut  
Boşa Geçmiş Bir Ömür Üzerine Yazmak:  
Aziz Bey Hadisesi- Fatoş Birinci  
Alman Çikolatası – Asmin Çetin 

Güzaydın Demindeki Asi Düşümceler – Bedire Akaray     38 

Kehribar Renkli Anılar  - Canan Tümen 42   
Üç Filim Üç Roman – Evrim Vural Belet 44 

2



49 

51             

54 
55 
57 

60 

61 

63 

65 
67 

68

70 

72 

75        

77 

79 

 83 
84 

 108

85 
87 

92 

91 

98 

99 

100 

101 

104 

110 

122 

111 

113 

116 

121 

Masumiyet Halüsülasyonu –  Gülşah Selin Tümkaya  

Maskeleri Anlamak  – Duygu Yılmaz 

Benim Adam: Melek – Binnaz Deniz Yıldız  
Olmayışının Dayanılmaz Hazzı – Eyüp Toru 

Evran – Hacer Taner Bulut   

Gizemli Aşklar / Hicran – Nursel Camcı   

Herkesten Çok Kendimi – Asmin Çetin    

Krishnan’nın Yolculuğu – Şehnaz İşeri              
Keşke Çöpleri Yine Remziye Karıştırsa – Zeynep Şahin  

Doğaçlama – Emrah Barçağ  

Kadın Hakları Olgusuna Çağlar Öncesinden Çağdaş Bakış: 
Mary Wollstonecraft – İrem Nur Polat    

Didem’di – Ediz Servan Erdinç  

Cehennem Çiçekleri  – Şehnaz İşeri  
Modern Kentler Üzerine Bazı Düşünceler  – Sedat Erçetin       

İki Yılan Gibi – Hakan Ciğer            

İnsanca Şeyler – İlhan Günay  

Kökleriniz Sert Kayalara Denk Gelmiş Olabilir – Nevin Yılmaz 
Ey Cani Fani Dünya – Ceyda Küçük 

Enkaz – Onur Feray Dönmez   
Çilingir Sokak – Sevde Pekşen  

Bakmakla Değil Görmekle Anlaşılır   – Yalçın Sevim           
Ülkem – Ayşe Gaffaroğlu  

Mücevherat – Faruk Habiboğlu
Ruşendil – Serdar Epözdemir         

İçimizden Gelenler – Gizemnur Aksoy
Kelebek Zannedilen Daltenkanat – Aylin Koç
Radyo Programı – İzzet Akın Tütüncüler        
Sanatın Önemi Derinlemesine Bir inceleme – Ceyda Sele
Yavaşla ve Hisset  – Feride Şenbudak
Hayat Bir Yıl  – Avni Kuru             
İçimdeki Tutsağın Adı: Özgürlük  – Bennu Pacolari
Unuttum Benliği  – Zeliha Korkmaz
Bir Gün Bir Ağaç – Esra Sönmez  
Sen Gittikten Sonra – Figen Güllü 
Seni Ararken  – Eda Çelik
Antik Dönem Yunan ve Roma Kozmetik Kapları  – Birsen Nakipoğlu                           123 

3



Editörden; 

Sevgili Kibele Okuyucuları, 

İnsanlar, tarih boyunca iletişim kurmak, bağlar kurmak ve birbirlerini anlamak için çaba 
harcamışlardır.  

Dil, sanat, edebiyat ve teknoloji; birbirimizi daha iyi anlamak, ortak duygular ve düşünceler 
etrafında bir araya gelmek için araçlar olarak geliştirilmiştir.  

Ancak buna rağmen, çoğu zaman insan ilişkilerinde derin bir boşluk, yanlış anlamalar, 
anlaşmazlıklar ve çatışmalar yaşanır. Peki, neden insanlar birbirlerini anlamakta bu kadar 

zorlanır? 

Bireysel deneyimlerimiz, perspektiflerimiz benzersizdir. Yaşamın içinde yoğun stres, önyargılar 
ve çıkar çatışmaları empati yapma becerimizi kısıtlar. Çoğu zaman, kendi düşüncelerimizle o 

kadar meşgulüzdür ki karşımızdakini gerçekten dinlemeyi ihmal ederiz.  
Fransız düşünür Voltaire’in dediği gibi, "Konuşmak ihtiyaçtır; dinlemek ise sanattır." 

İnsanların birbirlerini anlamaması, insan doğasının karmaşıklığıyla ilgilidir. Anlamak, derin bir 
çaba ve samimiyet gerektirir. Bazen aynı dili konuşsak bile birbirimizi duymakta zorlanabiliriz. 

Ancak tüm bu zorluklara rağmen, insanın en temel ihtiyaçlarından biri, anlaşılmak ve 
anlamaktır. Bu arayış, belki de birbirimize karşı gösterdiğimiz sabır, empati ve açık yüreklilikle 

daha anlamlı hale gelir. 

Bu bağlamda yeni sayımız sizlere özel bir mesaj iletmek istiyor. 

Bazen elleriniz soğuktan değil, kalbinize düşen kar tanelerinin donup katılaşmasından dolayı 
üşür. Kaç kış geçti hayatınızdan? Bu kara bulutlar hüznü çağrıştırdığı için midir?  

İçinizdeki bu burukluğun sebebi nedir? Ancak, yağan her yağmur ayrılık anlamına gelmez. Aynı 
zamanda arınmayı, umudu da temsil eder. 

"Hava soğuyunca değil, yüreği soğuyunca başlarmış insanın kışı."  

   Elif Şafak 

Zihninizdeki karmaşık düşüncelerden ve kalbinizdeki yoğun duygulardan arının! Arının ki 

kışınızı bahara dönüştürebilesiniz. Unutmayın, düşünceleriniz güzel olduğunda her mevsim 
mutluluk getirecektir. Sevgisi nefretinden büyük olanın bedeni, en sert fırtınalarda bile ısınır. 
Kara bulutlar dağıldığında, güneşin ışığı ortaya çıkar ve sizi aydınlatır. O ışık sizin içinizdedir...  

Güneş sizsiniz! 

Kibele Ailesi olarak, bu soğuklarda benliğinizi ısıtacak, sıcacık bir kahve tadında keyifli 
okumalar dileriz. 

Kibele Kültür Sanat Editör Ekibi Adına, 
Melike Ceylan 
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Kibele’nin Şarkısı 
Ezgi Şanal Yılmaz  

Bir düş gördüm 

Kim bilir nasıl, nerede 

Gerçek kıldım ellerimle 

Bir düştü, gerçek oldu Kibele 

Birazı dün, birazı bugünde 

Birazı hayal, birazı gerçekle 

Benim adım Kibele… 

Dinlemek için kodu okutunuz. 
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EsarEt 
Canan tümEn

Etrafındaki kalabalığa baktı Ayla, bir de kendi yalnızlığına... Bu bakışı kaç satır ederdi ya da kaç 
mevsim! Kaç kabusa bedeldi tercihleri! Bir zorunluluk muydu yoksa, bilemedi. 

Neredeyse tüm masalar doluydu. Kapının yanındaki masa; sandalyesiz, üstü birkaç peçetelikle 
dolu, öylece duruyordu. Birkaç dakika sonra kirli çay bardaklarıyla dolu kocaman bir tepsi 
bırakılmıştı üzerine. İşlevinin dışında kullanılmaya mahkûm edilmiş gibi duruyordu. Acil 
durumlar için kullanılan, sadece gerektiğinde masa olabilen bir eşya. Üzerindeki yıpranmışlık, 
dayalı dirsekler arası yapılan sohbetlerdendir umarım, diye geçirdi aklından. 

Ne çok ses vardı. Rahatsız edici bir uğultu gibi toplanıyordu sesler kulağında. Herkes aynı anda 
mı konuşuyordu yoksa! Birbirini gerçek anlamda dinliyor muydu bu insanlar? Kimsenin 
susacağı bir şeyler yoktu anlaşılan. 

Kaç çay içtiğini düşündü. Dört ya da beş? Tostunun da yarıdan fazlası duruyordu. Kalabalık 
gelen gruplar tek başına bir masa işgal ettiğini düşündüklerinden olsa gerek hafif kızgın bakış 
atıyorlardı ona. O da kaşlarını çatarak baktı, burası herkese aitti. 
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Issız bir tepede, kendi demlediği çayı yudumlayabilirdi belki. Belki daha az kişinin tercih ettiği, 
daha çok gizli âşıkların mesken tuttuğu pastanelere gidebilirdi. Penceresinden izleyebilirdi 
ezberlediği sokağı. Tek başına yapılan ne kadar aktivite varsa yapabilirdi. Yapmadı. Şehrin 
merkezine, üstelik en kalabalık zamanında, insanların sosyalleşmek için en çok tercih ettikleri 
yere düşürdü yolunu. Kendi tekliğini yüzlerine vururcasına. Bu seferlik böyle olsun diyerek. 

Tostu iyice kurumuştu. Yemekten vazgeçti, dişlerini acıtmak istemiyordu daha fazla. Kağıdına 
sarıp çantasına koydu. Sütle ıslatıp sokak kedilerinin kaplarına bırakacaktı. Bir süre sonra 
elinde taşıdığı sandalyesiyle boş masa var mı diye bakınan bir kadınla göz göze geldi. Nasıl 
olduysa, belki de boş bulunduğundan, eliyle işaret etti tam karşısını. Kadın gülümseyerek 
oturdu ve teşekkür etti Ayla’ya. Nedense bu teşekkür çok içten yapılmış gibi geldi ona. İkisi de 
gülümsedi. 

Uzaktan bakıldığında randevulaşıp gelmiş gibi duruyorlardı. Kadın susmadan anlatıyordu 
neden buraya geldiğini. Kızı ve torunu yandaki alışveriş merkezinde olacaklarmış iki saat kadar, 
o da kapalı yerleri sevmediğinden bu yarı açık çay bahçesine oturmak istemiş. İki üç bardak çay
içip dinlenmek için. Sandalye bulmuş ama kimsenin kalkmaya niyeti yok gibi duruyormuş.

Neredeyse hiç ara vermeden konuşan bu kadınla 
aynı masayı paylaşmak ne kadar akıl kârıydı 
bilemedi. Tek taraflı sohbet, tabii sohbet denirse, 
sırasında bir garson iki çay bırakıp gitti masaya. 
Bu heyecanlı konuşmayı bölmek istemediği 
belliydi. Çayımı içip kalkarım diye düşündü Ayla. 
Kendini yorgun hissediyordu. Bu kadınla bir daha 
karşılaşma ihtimali çok düşüktü ne de olsa. 

Çayları bitmek üzereydi. Kadın bu sefer sorular 
sormaya başlamıştı. Kısa ve yuvarlak cevaplarla 
geçiştirmeye çalıştı her seferinde. 

Nihayet çayı bitmişti. Kadınla vedasını epey 
aceleye getirip yediklerini ödemek için kasaya 
yönelmişti. Tam o sırada kadının burası için dediği “yarı açık” benzetmesini düşündü. Kendi de 
gönüllü gelip bir süreliğine tutsak olmamış mıydı burada? İçi sıkıldı. 

Çay bahçesinin kalabalığından ayrılmak üzereydi ki kadının bıraktığı gibi konuşmaya devam 
ettiğini gördü. 

Kendi yeri; bir sürü gereksiz ayrıntıyı dinlemek üzere, uzun kumral saçlı, genç bir kadınla 
dolmuştu bu sefer. 
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Çürüme 
Kader Eltutan 

Yüzümü sıyırdım kör bir bıçakla
Saçlarımı kestim hoyrat bir makasla 

Gülümsememi gizledim 

Kahkahamı hapsettim sandığıma 

Temiz gelmek istiyorum sana 

Karnımı yiyen kurtlara esir 

Çürümeye başlamış bir elmaydım… 

Ayaklarım geri geri gidiyor 

Merdivenlerden ters ineceğim 

Tırabzanlar kayacak avuçlarımdan 

Birkaç kalbi koydum çöp torbasına 

Bir gülü kokladım 

Bir papatyayı 
Bir de kendimi suladım 

Çürümeye başlamış bir elmaydım… 
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Çocuk ve Şiddet 
Fatma Özkıray 

Bir çocuğun gülüşü dünyadaki en saf ve masum şeylerden biridir. O gülüş, tıpkı güneş ışığının 
bulutları aydınlatması gibi tüm karanlıkları aydınlatır. Çocukların gözlerinde parlayan umut 
onların geleceğe duydukları derin inancın ve hayallerin bir yansımasıdır. Bu gözlerdeki ışıltı, 
yaşamın en saf ve en taze haliyle buluştuğunda dünyadaki en değerli şeylerden biri haline 
gelir. Ancak maalesef, bu masumiyetin üzerine kara çökerten acılar var. Bazı çocukların 
hayalleri ile umutlarının yeri, karanlık ve dehşet verici deneyimlerle dolduruluyor. 

Dünya’da ve Türkiye’de her yıl binlerce çocuk şiddetin, istismarın kurbanı oluyor. Bu korkunç 
gerçekler yalnızca bugünün değil, geleceğin de kararmasına neden oluyor. Verilere göre 
Türkiye’de 2020 yılında çocuklara yönelik istismar suçları yüzde otuz oranında bir artış 
gösterdi. Dünya genelinde her on çocuktan biri cinsel istismara maruz kalıyor. Bu istatistikler 
insanlığın en karanlık yüzünü gözler önüne seriyor. Her bir çocuk, minik bedeninin 
taşıyamayacağı kadar büyük bir yükle karşı karşıya kalıyor. Ruhlarındaki yaralar, zamanla 
iyileşmesi imkânsız hale gelen derin izler bırakıyor. Kendini kirlenmiş ve değersiz hissetmek 
çocukların yaşadığı en büyük trajedidir. 

Bir çocuğun gözlerindeki ışık sadece bir parıltı değil, aynı zamanda saf bir güven ve sevgiyi 
temsil eder. Bu ışık onları tüm dünyadan koruyan bir zırh gibi görünür. Küçük bedenlere karşı 
işlenen en iğrenç suçlar, onların kalplerinde ve ruhlarında derin, onarılamaz yaralar açıyor. Bu 
yaralar; çocukların sadece bedensel değil, duygusal ve psikolojik olarak da travmalar 
yaşamasına neden oluyor. Çocukların yaşadıkları travmalar, onların masumiyetini ve güven 
duygusunu yok ederken toplumsal vicdanımızı da karartıyor. Her bir çocuk umut ve sevgi dolu 
bir geleceği hak ediyor. Ancak bu hak, bazen en temel ihtiyaçları bile karşılanmayan ve daimî 
güvenlikleri elinden alınan çocuklar için bir hayal olarak kalıyor. Onların yaşadığı acıların 
farkında olmak ve bu acılara karşı duyarlılık göstermek hepimizin ortak sorumluluğudur. 
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Küçücük elleriyle dünyaya tutunmaya çalışan bir çocuğun sessiz çığlıkları nasıl duyulmaz? Her 
biri savunmasız bir masumiyetin sesi olan bu çığlıkları nasıl duymayız? Oysa bir çocuğun 
gözlerindeki o parlayan umut ışığının nasıl söndüğünü görmek bize insanlığımızı derinden 
sorgulatmalı... O küçük gözler bizden sadece bir şey ister: Koruma ve sevgi...  
 

Ne yazık ki bu saf ve temiz bakışlar çoğu zaman görmezden gelinir, sessizlikle karşılanır. 
Çocuklar hayatın en saf ve parlak umut ışıklarıdır. Dünyaya gülen gözlerle bakarlar, her adımda 
geleceğe dair bir inanç taşırlar. Ancak toplum olarak bu masumiyetin üzerine kara bir leke 
düşmesine izin veriyoruz. Tecavüz ve şiddet... Sadece bedenlerinde değil, ruhlarında da 
onarılması güç yaralar açıyor. Bu korkunç suçlar, çocukların sadece fiziksel değil, aynı zamanda 
duygusal ve psikolojik olarak da derin yaralar almasına neden oluyor.  
 

Suçların hafife alınması, bu yaraların büyümesine ve her bir çocuğun yarının karanlığında 
kaybolmasına göz yummaktır. Çocukların çektiği acılar toplumu bir arada tutan bağları 
zedeliyor. Onların yaşadığı travmalar sadece bireyleri değil, tüm toplumu etkiliyor. Bu yüzden 
çocuklarımızın korunması sadece bir sorumluluk değil, aynı zamanda bir insanlık görevidir. 
Onlara duyduğumuz sorumluluk sadece kendi vicdanımız için değil, geleceğimiz için de büyük 
bir önem taşıyor. Çocuklarımıza verdiğimiz her tür destek ile sevgi, bu dünyanın en değerli ve 
anlamlı başarısıdır. Onların güvenli bir ortamda büyümesi hepimizin ortak sorumluluğudur. Bu 
sorumluluğu yerine getirmediğimizde hem çocukları hem de toplumu büyük bir kayba 
uğratmış oluruz. 
 

Yaşadıkları travma sadece çocukluklarını değil, yetişkinliklerini de gölgeleyerek sosyal 
yaşamlarında ve ilişkilerinde derin izler bırakıyor. Onların iç dünyalarında açılan yaralar bir 
ömür boyu sürebilecek acılara dönüşüyor. Karanlık bir çukura düşmüş gibi bu çocuklar 
kendilerini gün ışığını bir daha asla göremeyecek kadar kaybolmuş hissediyor.  
 

Onların yaşadığı derin acıyı toplumsal olarak göz ardı etmek sadece sorumluluktan kaçmak 
değil, aynı zamanda insanlığın en büyük sınavını geçememek anlamına geliyor. Bu izleri silmek, 
çocukluğunu geri vermek belki mümkün değil ama onların yaşadığı acılara kayıtsız kalmak 
vicdanımızı yok saymak demektir. Daha ne kadar sessiz kalabiliriz? Bu karanlığa düşen çocuklar 
için sesimizi yükseltmeli, onlara destek olmalı ve toplumsal sorumluluğumuzu yerine 
getirmeliyiz. Her bir çocuğun hayatında fark yaratmak, onlara yeniden umut vermek hem 
onların hem de toplumumuzun geleceği için kritik bir adımdır. 
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Sessizliğimiz zalimin en büyük silahıdır. Bir çocuk daha acı çekerken sessiz kalmak o acının 
büyümesine ve yayılmasına izin vermektir. Kapatılan gözler ve duyulmayan çığlıklar yaşanan 
trajedinin derinliğini gizler. Her sustuğumuzda bir çocuğun daha geleceği kararıyor. Her 
sessizlik, onların yaşadığı acıyı görmezden gelmek anlamına geliyor.  
 

Sessizliği bozmadıkça çocuklarımızı kaybetmeye devam edeceğiz. Her sessizlik, suçluların 
cesaretini artırır ve daha fazla masum cana mal olur. Toplum olarak çocukları koruma 
sorumluluğumuz sadece bireyler ya da ailelerle sınırlı değil, devletin ve yasaların da güçlü bir 
şekilde devreye girmesi gerekiyor. Yasalar ne kadar caydırıcı olursa olsun toplumsal farkındalık 
ve aktif mücadele olmadan bu savaş yarım kalır. Yasaların ötesinde toplum olarak bizim 
yükümlülüğümüz, çocukların güvenliğini sağlamak ve onlara destek olmaktır.  
 

 

Sivil toplum kuruluşları, bireyler ve tüm toplum el ele vermeli... Bu karanlığı birlikte dağıtmalı, 
çocukların yaşadığı acıları görmezden gelmek yerine onların sesine kulak vermelidir. Çocuklar 
bizim geleceğimizdir ve onların yaşadığı travmalar tüm toplumun sorumluluğudur. Sessizlik, bu 
suça ortak olmak demektir. Bu yüzden her birimizin çocukları korumak için birlik olma, onların 
haklarını savunma ve yaşadıkları acılara karşı duyarlı olma görevi vardır. Her bir çocuk bizim 
sorumluluğumuzdadır ve onların yaşadığı karanlığı aydınlatmak toplumsal bir görevdir. 
Sesimizi duyurmak, çocukların geleceğini aydınlatmak ve onlara umut olmak için birlikte 
mücadele etmeliyiz! 
 

Tecavüz ve şiddet, bir ömür boyu kapanmayan tarifsiz acılar bırakıyor. Yaşadıkları dehşet 
sadece anlık bir korku değildir. Hayatlarını sarmalayan karanlık bir gölge olur. Travma sonrası 
stres bozukluğu, her an tetikte olma hissi, kimseye güvenememe ve dünyaya olan inançlarını 
yitirme… O küçük kalpleri içlerindeki korkuyla boğuşurken çoğu zaman kendilerini suçlu 
hissederler. “Nerede yanlış yaptım? Bunu hak ettim mi?” diye düşünürler.  
 

Oysa o masum yüreklerin suçlulukla hiç tanışmamış olması gerekir. İçlerindeki çaresizlik 
öylesine büyüktür ki bazen kendilerine bile zarar verecek noktaya gelirler. Umutsuzluk sessizce 
onları sarar, her şeyi geride bırakmak isterler. Bir zamanlar güvenle adım attıkları dünya, artık 
sonsuza dek korkunun hâkim olduğu bir yer haline gelmiştir. Çocuklukları ellerinden alınmış, 
içlerindeki o masumiyet sonsuza kadar kaybolmuştur. 
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Her karanlığın sonunda bir ışık vardır. Bu ışığı 
görebilmek için birlikte sesimizi yükselt-
meliyiz. Eğer sesimizi birleştirir, ortak bir 
mücadele ruhuyla hareket edersek o ışık 
çocuklarımızın yolunu aydınlatacak ve onları 
karanlıktan kurtaracaktır. Bir çocuğun yarala-

rını sarmak, aslında elimizi uzatmamız kadar 
basit bir adımla mümkündür. Çünkü çocuklar 
sevgiyle iyileşir ve onların kalpleri içten gelen 
bir şefkatle yeniden canlanır.  

Unutmayalım ki bu dünya çocukların masumi-
yetine sahip çıkacak kadar güçlü olabilir. Yeter 
ki bizler sorumluluk alalım ve bu sorumlu-

luğun hakkını verelim! 

Hep birlikte daha aydınlık bir gelecek inşa edebiliriz. Çocuklarımızın sessiz çığlıklarına kulak 
verelim, onların masumiyetine sahip çıkalım! Çünkü her çocuk bir dünya demektir. Her birinin 
gözlerinde bir umut ışığı, bir hayal ve sevgiye ihtiyaçları var.  

Temel hakları, güven içinde yaşamak ve sevgi dolu bir ortamda büyümek olmalıdır. Bugün 
bir çocuk kurtarırız, yarın bir toplum iyileşir. Bir çocuğa yapılan küçücük bir iyilik bile 
toplumu daha parlak, daha sağlıklı bir yer haline getirebilir. 

Her bir çocuğa borcumuz var. Onları koruyalım, onları kucaklayalım ve onlara güvenli bir 
gelecek sunalım. Unutmayalım, bir çocuğun yüzündeki bir gülümseme bizim en büyük 
zaferimizdir. Her gülümseme, bir çocuğun kendini değerli ve sevgi dolu hissetmesini sağlar. 
Bu da tüm insanlığın en büyük başarısıdır. Çocuklarımızın mutlu ve güvende olduğu bir dünya, 
geleceğimizin teminatıdır. Onlara karşı duyduğumuz sorumluluk en büyük onurumuz ve 
görevimizdir.  

Çocukları koruyarak, onlara sevgi göstererek bu dünyada çok güzel bir zafer kazanabiliriz. 
Bu konuda harekete geçmek ve toplumsal bilinç oluşturmak, bir çocuğun gülüşünün 
yeniden parlamasına katkıda bulunabilir. 
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Kapı çalmıştı, kapı çalardı, kapı neden vardı, açmak ve kapatmak için, birileri gelir, gelen birileri 
geldiği gibi de giderdi, kapı o yüzden çalmıştı, şu an beklenen bir kişi yoktu ama kapı çaldığına 
göre demek ki plansız da olsa biri ya da birileri gelmişti.  

Kapıyı açmalı mıydı yoksa açmamalı mı ya da duymazlıktan gelmek diye de bir şey olduğuna 
göre çayını yudumlamaya devam mı etmeliydi. Aslında çayı tazeydi gelene de verebilirdi, gelen 
her kimse her halde bir fincan çaya hayır demezdi, kapı açılması için ısrarla çalıyordu, açmak 
ya da açmamak işte o şimdi bu gel git düşünceleriyle bir yudum daha çayından aldı.  

İçinden sayı sayacaktı mesela elliye kadar çok mu abartmıştı, yok çok değildi ve elli dediğinde 
de hala kapı çalmaya devam ederse açacaktı. Ve saymaya başladı, bir, iki, üç... Hey bir 
dakika elliye kadar ikişer ikişer mi sayacaktı yoksa birer birer mi henüz buna karar 
vermemişti. Tek sayılarla da başarabilirdi elliye ulaşmayı... Kapı hala çalıyordu. Teker teker 
sayarak henüz yirmiye gelebilmişti. Bu arada çayını içmeye de devam ediyordu. Saymasına 
engel değildi. Son bir yudum daha aldı ve elli. Kapı çalmayı bırakmıştı. Hay aksi! tam da 
açacaktı. Gelen kişi hakkını kaybetti, bir fincan çay içme şansı artık yok.  

Yerine oturmamıştı henüz ve kapı yeniden çalmaya başladı. Bu sefer sayı saymayacaktı, 
nefesini de tutmayacaktı, onu daha önce yapmıştı, çok da başarılı olamıyordu, yetersizdi bu 
konuda. İçinden sayı sayarak, gözlerini kırpmamayı deneyebilirdi aslında tam da şimdi, bu 
konuda kendini geliştirmeyi düşünüyordu. Kendisiyle iddialaşmayı da çok severdi, hadi şimdi 
iddia zamanı olabilir, kapıyı açacağım ve gelen kişi kadınsa kazanmış olacağım, erkek ise 
kaybettim diyeceğim. İyi ama neden kadın kazandırırken erkek kaybettiriyor ki, haksızlık bu, 
ama neyse bu sefer kadınsa kazanayım bir sonraki kapı çalışında erkek geldiğinde kazandım 
diye iddialaşırım, eşitlenmiş olmaz mı, olur herhalde. Ben en iyisi kapıyı açayım. 
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Ey Kalbim 

    Haydar Aksoy 

Ey kalbim ilk bayrağım, son   sığınağım 

Öncesiz sonrasız fenerim 

Güneş’in özlemi öptü seni 
Ve kendine bağışlandın, 

Sızlasa çiçeklerin kirpikleri ağlayan kalbim 

Bir kere daha hüzne terk etme beni 
Gülümsemeye bırak artık yaşamı 
Ve sığın kendi direncine kalbim 

Çünkü sen kudretli bir dehşetsin, 

Şımartılmış vahşi bir yeryüzü yaşadığımız 

İşte tam vakti kalbim imkansızı dinlemenin 

Yıkanmanın Anka Kuş ıslığı efsanelerle 

Ve dalgalanmanın yeşil dağların soluğunda 

Çünkü hiçbir umutsuzluk ölümsüz değil ey kalbim… 
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Kendini Bulmak: İngiltere’de Bir 
Serüven 

Gülşah Selin Tümkaya 

Yıllardan 2017, aylardan hazirandı. Zaten oldum olası sevmişimdir haziranı. Bunda gerek 
doğum tarihimin gerekse de haziranın taşıdığı anlamın önemi büyüktü elbet. Neticede yazın 
başlangıcıydı haziran. İnsanlara umut getirmeliydi ve heyecan dolu nice yeni başlangıçlar…  

Tabi biraz da o bilinmeyene yolculuğun verdiği ürperti gelmeliydi insana, tatlı esen bir haziran 
akşamında. İşte ben de o akşamlardan birinde çıktım yola. Yanıma bavulumla birlikte 
sevdiklerimin hatıralarını almıştım. Açık konuşmak gerekirse çok korkuyordum. Tamam, daha 
önce de üniversite eğitim hayatımda ailemden ayrılmış, İstanbul’a okumaya gitmiş ve yaklaşık 

dört yıl ailemden ayrı yaşamıştım. Lakin bu sefer 
başkaydı.  

Hayatımda ilk kez dilini, dinini, kültürünü hiç 
bilmediğim bir ülkeye, İngiltere'ye yolculuk 
yapacaktım ve orada yaklaşık yedi yıl eğitim 
sebebiyle yaşayacaktım. Artık öyle kafama estiği 
gibi bir otobüse atlayıp ailemi ve arkadaşlarımı 
ziyaret edemeyecektim. Çünkü aramızda dağlar, 
denizler ve en önemlisi de bitip tükenmek bilmez 
uzun mesafeler vardı.  

Ailemden ilk ayrıldığımda bir arkadaşım bana 
şöyle demişti: "Ne de olsa hepimiz 
sevdiklerimizle aynı gökyüzüne bakmıyor muyuz? 
O halde ne fark eder hangi coğrafyada 
bulunduğumuz?" Evet, bu söz beni derinden 
sarsmıştı. Her düşüşümde, her özlemimde, her 

sitemimde ve sevdiklerimle uzaktan paylaşmak zorunda kaldığım her mutlu lahzamda adeta 

silkelenip kendime gelmemi sağlıyordu. Olmuştu işte, sonunda başarmıştım. Zaten yıllardır 
bunun hayalini kurmamış mıydım?  

2015 yılında Marmara Üniversitesi Özel Eğitim Bölümünden mezun olduktan sonra kendimi 
hep akademide hayal ettim. Her gün öğrencilerimin karşısına en özenli halimle çıkmayı, avazım 

çıktığı kadar yüksek sesle haykırmayı, sahip olduğum tüm deneyimlerimi, bilgi birikimimi 
elimden geldiğince ve dilim döndüğünce…  
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O gün gelip çatmıştı. MEB’in açtığı YLSY adındaki burs programı ki ben buna hayatımın 
fırsatı diyorum. Benim özgürlüğüme ve kişilik olarak gelişimime açılan bir kapıydı. Ben, o gün 
sadece iyi bir akademik eğitim alarak özel eğitim alanında yüksek lisans ve doktoramı 
tamamlamak için değil, aynı zamanda da eskisi gibi biri olarak dönmemek için yola çıkmıştım. 
Bana kalırsa her yolculuk biraz değiştirir insanı. Bir kere yola çıkmaya görsün insan, 
döndüğünde eskisi gibi olamaz.  

Tüm dünyayı da gezseniz yine kürkçü dükkanına geri dönersiniz ama artık ne siz o eski 
sizsinizdir ne de geride bıraktığınız insanlar... Her şeyden evvel artık biraz daha yaş 
almışsınızdır, biraz daha olgunlaşmış…  

Artık hayata her zaman baktığınız o kör noktadan bakmamaya başlarsınız. Başka insanların da 
doğruları olabileceğini, dolayısıyla da tek bir doğrunun olamayacağını fark edersiniz ve bunun 
verdiği huzurla arkanıza yaslanıp derin bir nefes alırsınız. Çünkü bunu bilmek özgürlüğe 
açılmanın ilk anahtarıdır. Artık herkesi memnun etmek gibi bir derdiniz yoktur, sadece 
evrensel etik değerlerden ayrılmadan kendi doğrularınızı inşa etmeye başlarsınız.  

Size biraz İngiltere’den ve buradaki insanlardan bahsedeyim isterseniz. Haydi çayınızı, 
kahvenizi alın! Sizi bir serüvene çıkartayım.  

İngiltere’ye ilk ayak bastığımda üniversi-
tede yüksek lisans ve doktora yaparken 
Türk kültürüyle yetişmiş biri olarak 
öncelikle biraz afalladım. İlk önce insanı 
içine almaz İngiltere, önce dışarı kusar. 
Bir kültür şoku yaşarsınız.  

Her şeyden önce daha mesafeli ve 
profesyonel insanların olduğu bir ülke-

desinizdir artık. Bunca zaman size hoca-

larınız ne yapmanız gerektiğini söyleyip 
elinize hazır şablonu vermiştir.  

Oysaki burada yepyeni bir dünya karşılar 
sizi. Çalışacağınız konudan tutun da onu 
nasıl çalışmak istediğinize, kullanacağınız 
yöntemlere ve kaynaklara kadar her şeyi 
ama her şeyi sizin tasarlamanız beklenir.  

Akademik danışmanlarınız sadece size kılavuzluk etmek için vardır. Adeta bir rehber rolü 
oynarlar ama bunu yaparken asla manipülatif olmazlar. Çünkü bilirler ki siz artık bir 
bireysinizdir. Kendi kararlarını kendisi veren ve sonunda da eğer başarısızlık yaşarsa kurban 
psikolojisinden çıkıp olayların sorumluluğunu alabilen bireyler…  
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Ayrıca bir öğrenci olarak sözünüz de senet yerine geçer buralarda. Kimse, size derse gelip 
gelmediğinizi ölçmek için yoklama kâğıdı uzatmaz veya da bir sınava tabi tutulduğunuzda 
başınıza bir gardiyan hoca koymaz. Çünkü bilir ki siz artık yetişkin bireyler olarak zaten ahlaki 
gelişiminizi tamamlamışsınızdır. Çünkü bilir ki aldatan aldanır. Buradaki insanlar aynı zamanda 
da kimsenin ailesinin yaptığı işi, aldığı maaşı, evli olup olmadığını da merak etmez. Çünkü 
bilirler ki bunlar kişisel ve hassas konulardır. O nedenle eğer bir yaranız varsa onu deşmezler 
ve en önemlisi buradaki hocalar size tepeden bakmaz.  
 

"Selin, sen bu konu hakkında ne düşünüyorsun?" dediğinde gerçekten merak ettikleri için o 
soruyu size yönlendirmişlerdir, sözde soru cümlesi kurmak için değil… Fikirleriniz önemlidir 
onlar için. Eğer onlara katılırsanız sizi severler elbet. Bu iki artı iki kadar nettir mamafih eğer 
onların görüşlerini çürütecek kadar zekiyseniz sizden daha çok hoşlanırlar. Çünkü farklı görüş 
sahibi olma ve bunu korkusuzca beyan edebilme gelişimin en büyük unsurudur. Her ne kadar 
ilk etapta daha mesafeli ve soğuk dursalar da o güven bağını bir kere kurduğunuzda büyük bir 
keyifle içersiniz çayınızı ve kahvenizi.  
 

Hocalar için isimlerin önüne gelen sıfatların 
hiçbir önemi yoktur bu topraklarda. Onlar bir 
gün evrenin tozlu sayfalarına karışacaklardır. 
Asıl olan fikirlerdir... İşte onlar ebediyete 
uğurlanacaktır marşlar eşliğinde. Bu nedenle 
buranın insanları hangi kademede olursa 
olsun içine karışır halkın; öğrencisiyle sohbet 
eder, onun fikirlerini önemser. Sırf daha 
pratik olacak diye her gün arabaya binmez, 
çevrecidir de biraz.  
 

Siz de eğer bu kişisel gelişim yolculuğunda 
onlara eşlik etmek isterseniz imkânınız olsa 
dahi kendinizi okula yürüyerek ya da 
bisikletle gelirken bulabilirsiniz.  
 

Binlerce ton kitap alacak gücünüz olsa da siz 
hayal gücünün mucizesine daha çok 
inanırsınız. Kâh doğada yürüyüş yaparken 
çimlere uzanıp şiirler yazarsınız, kâh güzel bir kahve kokusu eşliğinde günlüğünüze bir şeyler 
karalarsınız. O halde aramıza hoş geldiniz. Siz de artık yepyeni biri olmuşsunuz demektir.  
 

Her ne kadar İngiltere’ye ilk geldiğimde, ‘Ben neden buradayım?’ diye düşünüp karamsarlığa 
kapılmış olsam da bir daha bu fırsat elime geçse yine aynı kararı verip bu kişisel ve akademik 
yolculuğun bir parçası olmaktan büyük mutluluk duyardım. Yine aynı hazla tarih kokan 
üniversite binalarında, birbirinden renkli ve zengin içeriklere sahip devasa kütüphanelerinde 
bir durup soluklanırdım. 
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Masa, Sandalye, Karton 
Enes Tutuk  

Pazar sabahının sessizliğinde sokakların arasından minibüs durağına doğru ilerliyordum. 
Elimdeki poşetin içinde renkli kartonlar vardı.  Yavaş yavaş, düşünceli adımlarla hayatıma 
değer katacak bir proje yapmaya gidiyordum. Heyecanlı, düşünceli ne yapacağını bilmeyen 
acemi bir şoför gibiydim. Neden diye kendime soruyor, cevabı yokmuş gibi kafamı sallıyordum. 
Artık durağa varmıştım. Çok geçmeden minibüs gelmiş ve projenin naklen gösterime gireceği 
yere gidiyordum.   

Minibüsün içerisinde açılmış bir arabesk müzikle kendimi sorguluyordum. Ya rezil olacaktım ya 
vezir. İneceğim yere varmıştım.  Minibüsten indim, etrafıma baktım, düşüncelerimi gözden 
geçirdim. Sağ tarafımdaki ses “evet yapmalısın her şeyin hazır” diyorken sol tarafımdaki ses ise 
“hayır gerek yok, sen mi başaracaksın ne gerek var” diyordu. Adımlarımı atıyor bazen 
duraksıyordum. Bazen ileri bazen geri adım atıyordum. Heyecanımı yenerek kararımı 
vermiştim. Bu projeyi yapacaktım. 

İlk önce masamı, sandalyemi, kartonumu aldım. Sonra projeyi yapacağım yere götürdüm. 
Elimdeki poşetten kartonları çıkarıp masamın üç tarafına asmaya başladım.  
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İnsanlar yavaş yavaş evlerinden dışarı çıkıyorlardı. Heyecan basmıştı. Her şey hazırdı. 
Başlayabilirdim hayalime. Başlayabilirdim kimsenin yapamayacağı bir işe. Ve sandalyeme 
oturdum. Sessizce beklemeye başladım. 
 

Ayakkabı seslerini duyabiliyordum. Yanıma doğru biri yaklaşıyordu. Orta yaşlı bir hanımefendi. 
Pankartıma baktı. Yazıyı okudu. İlk başta şaşırdı! Sonra içten tebessümüyle bana bakıp gitti. 
Ardından gelen bir amca elini omuzuma koydu. Gülümseyerek, “Aferin evlat, yolun açık 
olsun,” dedi. Adeta yolculuğa çıkmıştım. Onlarca insanın arasında nereliydim, yaşım kaçtı 
önemli değildi. Sadece oradaydım. Masa, sandalye ve kartonla… 

 

Yazıyı okuyup geçerken gülmemeye çalışan, on metre ileride kahkahalara boğulan birileri 
vardı. Karşıda duran, arabanın arkasından fotoğraf çekmeye çalışan o küçük çocuğun 
objektifindeydim. Şaşkınlık mı hayret mi sanki hepsi vardı. Fotoğraf karesinde ben ve onlar 
vardı. Sadece hepimizin gülmesi yeterliydi. Albüm yapmıştık gündüzün ışığında. Araçların 
pencerelerinde bana bakan yüzler, buğulanmış camlara gülümseyen surat çiziyorlardı.  
O gün buna alışık olmayan caddenin, böylesine ilginç bir şeye ev sahipliği yapması herkesin 
yüzünü güldürüyordu. Sanki insanlar, yaptığım bu projeye hasretmiş gibi davranıyorlardı. Hava 
kararıncaya kadar çok farklı tepkilerle karşılaştım. 
 

Güneş artık kendini akşama bırakmak üzereydi. Yavaş 
yavaş, insanlar evlerine dönüyor, sokak lambaları 
yanmaya başlıyor, kafeler de insanları içlerine alıyordu. 
Bir pazar esnafının tezgahını toplamaya başladığı vakte az 
kalmıştı. İki küçük kardeş yazıyı gördü. Büyük olanı 
yanıma geldi ve yazıyı heceleyerek okudu.  “Siz-den bir 

te-bes-süm is-te-ye-bi-lir mi-yim, yani bizden tebessüm 
mü istiyorsun” dedi.  Bende “evet” dedim. Kardeşine 
baktı.  
 

Küçük kalplerin birleştiği o anda ikisi de şirin tatlı 
yüzleriyle tebessüm ettiler. Abi kardeşini markete 

götürdüğünü oradaki çikolatanın onu çok sevindirdiğini, sevdiğini söyledi.  Kafasındaki bereyi 
çıkararak, kardeşinin saçlarının olmadığını göstererek, kanser hastası olduğunu söyledi.  
 

“Abi, onu sen çok sevindirdin. Artık o çikolatayı bugün almamıza gerek kalmayacak.  Yarın o 
çikolatayı mutlu olması için alırız,” dedi. Bu beni çok etkilemişti. “Beraber sizi gideceğiniz yere 
götüreyim mi?” dedim. Onlarda çok sevindi. Hele ki küçük kardeş hızlıca elimi sımsıkı tuttu. 
Benim elimi bırakma abi, der gibiydi. Yarın da burada olur musun diyecekti, diyemedi. 
Sözcükler boğazında düğümlendi. Gözleri, masumluğun gölgesinde gülmek istiyordu. 
 

Akşamın karanlığında insanların bakışları arasında günümün bana paha biçilmez bir şey 
kattığını biliyordum. İçimden iyi ki de yapmışım diyordum. Konuşmadan sadece gözlerin 
birbirindeki o samimiyetini, içtenliğini alarak evime dönüyordum. Sözcüklerin yapamayacağı 
iletişimi veren bir hissiyatla iki kardeşin arasındaydım. Gösterime girecek filmin başrol 
oyuncusu edasıyla arkasında yüzlerce tebessümle beraber sokak ışığının, araba seslerinin, 
onlarca insanın arasından geçip gittik. 
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Türk Edebiyatında Doğa ve İnsan 
Ruhunun Yolculuğu 

 
Beyza Şans 

 
Türk edebiyatında doğa, yüzeyde görünenin çok ötesinde, insan ruhunun derinliklerinde 
yankılanan bir izdir. Dağlar, denizler, rüzgâr ve güneş; her biri, yazar ve şairlerin kaleminde 
insan ruhunun gölgelerini, yaralarını ve umutlarını taşıyan sembollere dönüşür.  
 

Doğa, yazarların ellerinde bazen yalnızlığın, bazen içsel huzurun, bazen de bitmeyen bir 
mücadelenin yansıması olur. Doğa, Türk Edebiyatında bir tasvir olmanın ötesine geçer, insanın 
duygusal evreninde iz bırakan güçlü bir varlık haline gelir. 
 

Orhan Veli, doğayı gündelik hayatın en sade ama en derin anlarıyla örer. “İstanbul’u 
Dinliyorum” şiirinde şehrin dokusuna işleyen doğa, modern insanın özlemini duyduğu bir iç 
sükuneti ifade eder. Yaprakların hışırtısı, dalgaların kıyıya vuruşu, şehir yaşamının 
koşturmacasında unutulan huzurun sessiz bir daveti gibidir.  
 

Orhan Veli’nin doğasında insan, sanki kendi iç dünyasında kaybolur, geçmişten gelen anıların 
sakin gölgesinde soluklanır. Şairin doğaya bakışı, yaşamın küçük fakat unutulmaz anlarına 
duyulan bir özlemi anlatır. Doğa, burada basit gibi görünen her şeyin aslında ne kadar büyük 
anlamlar taşıdığını fısıldar. 
 

Yaşar Kemal’in dünyasında ise doğa, insanın yaşam mücadelesinin ve özgürlük arayışının bir 
simgesidir. Toros Dağları’ndan Çukurova’nın uçsuz bucaksız tarlalarına uzanan coğrafya, onun 
kaleminde insanın gücünü sınayan ve karakterini şekillendiren bir varlık haline gelir. “İnce 
Memed” romanında, doğa yalnızca bir arka plan değil, köylülerin direnişinin, inancının ve 
umudunun kalbinde atan bir güçtür.  
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Dağlar, tıpkı insanların içinde taşıdığı derin bir arzu gibi 
yükselir; özgürlüğe, adalete ve onura duyulan özlemi 
yansıtır. Yaşar Kemal’in doğasında insan hem kendi 
sınırlarını zorlar hem de bu sonsuzluğun içinde kendine 
yer açar. Onun dünyasında toprak, yalnızca yaşanacak 
bir yer değil, insan ruhunu besleyen bir vatan, bir kök, 
bir dayanaktır. Doğa, her bir kuytusunda insanın 
hayallerine, acılarına ve sevincine tanıklık eder. 
 

Klasik Türk Edebiyatında ise doğa, insanı hayatın en 
büyük sırlarına çağıran bilge bir rehberdir. Yunus 
Emre’nin, Karacaoğlan’ın dizelerinde ağaçlar, dağlar ve 
nehirler, hayatın geçiciliğini, insanoğlunun bu dünyadaki yolculuğunu hatırlatır. Dağların 
sessizliği, yıldızların geceye yaydığı ışık, kâinatın büyüklüğünde insanın ne kadar küçük ve aynı 
zamanda ne kadar değerli olduğunu anlatır.  
 

Doğa, bu şairlerin kaleminde varoluşun kapılarını aralayan bir aynadır. İnsan, dağların 
zirvesinde ya da bir derenin akışında kendi iç yolculuğuna başlar. Hayatın geçiciliğini, doğanın 
sessiz bilgeliğinde bulur ve kendini tanımanın, dünyayı anlamanın yolunu arar. 
 

Modern Türk Edebiyatında ise doğa, şehir hayatının sert ve soğuk duvarları arasında sıkışmış 
insana bir sığınak olur. Turgut Uyar, Cemal Süreya gibi şairlerin dizelerinde doğa, şehir 
yaşamının yorgunluğunu omuzlarında taşıyan bireyin özlemidir. Beton binalar, gürültü ve 
kalabalığın içinde kaybolan insan, doğanın sadeliğinde, ağaçların sessizliğinde, toprağın 
kokusunda bir rahatlama arar. Bu doğa, insanın kendi iç dünyasına bir dönüş, modern yaşamın 
hızında unutulan değerlerin hatırlanmasıdır. Modern şairler için doğa, hayatın yoğun akışında 
derin bir nefes alma arzusudur. Şehirlerin gürültüsü ve telaşı arasında, doğanın sunduğu 
huzur, insanın içsel dinginliğine çağrıdır. 

Türk Edebiyatında doğa, her dönemde insan 
ruhunu derinlemesine anlama çabasının bir 
parçası olmuştur. Şairler ve yazarlar, doğayı bir 
hayranlık nesnesi olarak değil, kendi ruhlarına 
ayna tutan bir bilgelik kaynağı olarak işler. Bu 
temayla birlikte insan, doğanın içinde hem 
kendini hem de hayatı keşfeder.  
 

Doğa, Türk Edebiyatında sessiz bir bilge gibidir; 
her ağacın, her derenin, her dağın ardında bir 
hikâye, bir yaşam dersi saklıdır. Ve edebiyat, 
doğa ile insan arasında kurulan bu bağı bizlere 
aktarırken, yaşadığımız dünyaya farklı gözlerle 
bakmamızı sağlar. 
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Ben sana demedim mi bir nesil gelecek 

Asımın nesli kül olmuş alevlenecek 

Yüz yıl önce bombaya süngüyle gidecek 

Yüz yıl sonra tank altına yatıverecek 

  

 

 

 

 

 

Sayesi durur hilalin vatan üstünde 

Kaç yiğit sarılı ona tabut içinde 

Sanma ki onları sen dünyanın derdinde 

Her bir karış toprak için onlarca yâre 

 

Geçtim anadan geçtim yardan ki vatan 

Sütünden içtim beni büyüten anadan 

Koynuna girdim hep o gül kokulu yardan 

Hepsinden geçtim de geçemedim vatandan 

 

 

 

 

 

 

 

Medeniyet dikmişler yalanlar üstüne 

Her birisi sürekli kırk takla peşinde 

Kalacak mı sanırsın onlara bir paye 

Benim neslim durmadan hakikat derdinde 

 Yavuz’un derdi neydi çölü niye aştı 
Siz bilir misiniz bu çok başka bir aşktı 

Deryada hilali gören aniden kaçtı 
Adalet güneşi dünyada hüküm saçtı 
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Ne duymuş da toplanmış bu kadar deliler 

Galata’dan vurmuşlar surları dövmüşler 

Bir türlü, bir türlü ki geçit vermemişler 

Kim akıl eder karadan gemi yürütmüşler 

Kim peydah etmiş bu düstursuz nesli 
Sanırsın ki akıllar hep ilerideydi 
Senin ecdadın bir aşkla dünya fethetti 
En güzel medeniyeti o inşa etti 

Seni ilk gördüğüm anı hatırlıyorum 

Memleket gibi içimde hissediyorum 

Bazen bir daha seni görmeyim diyorum 

Her gece bu düşüncede çıldırıyorum 

Hatırlıyorum düşlerimde okşayıcı Bu 
rüzgârlar geliyor tenime çok acı 

Bana sarılmadım hiç sen kucaklayıcı 
Gülüşlerimin içinde hep var bir sancı 

Öyle geçemezsin oradan sen dur yolcu 

Vatan sevdasıyla tutuşmak çok yorucu 

Toprak bile doydu Türk’e bu neyin borcu 

Kıyamete ersek ödenmez vatan borcu. 

23



 

 

 

 

 

 

Ritüel 
                                                                                             Ahmet Akif Özcan 

 
Bu terkedilmiş taşra diyarında insanlar, hayatlarını arayışlar içinde geçirirler. Genellikle 
bulamadan önce aradıkları şeye kilitlenirler ve ölüm, bu süreçte sıradanlaşır. Kimi ise neyi 
aradığını bilmeksizin, belirsizlik içinde yaşamını sürdürür ve sonunda yok olur gider. 
 

Bu kasabaya atanmam üzerinden iki ay geçti bile. Kısa süreli bu zaman dilimi, içimde bir tür 
sıkıntıyla doldu. Pazar günüydü ve hava oldukça soğuktu. Kahvaltımı yaparken, çay 
demlemiştim. Annemin yolladığı ufak tefek eşyaları evin içinde düzenlemeye çalışıyordum. 
Haftanın yorgunluğu, okulun ağırlığı üzerimde hissediliyordu. Düzenleme işini bir kenara 
bıraktım ve mutfak bölümüne doğru ilerledim. Atmosfer buz gibiydi. Çaydanlıkla birlikte 
odama yürümeye başladım. Bu evde mutluluğu arıyordum ama belki de bir yabancının gelip 
sadece mırıldanması, gününün boşluğunu anlatması, hatta okuduğu fakülte hakkında 
konuşması bile yeterli olabilirdi. Çayın buharı odayı biraz ısıtmış olsa da içimde bir bunalım 
hissediyordum. Pencereyi araladım ve dışarıdaki rüzgârla birlikte içime bir düşünce seli 
dolduğunu hissettim. Aniden, bu ince duygunun altında eziliyormuş gibi hissettim kendimi. Kar 
taneleri rüzgârın etkisiyle yüzüme çarpıyordu, saçlarım ıslanmıştı, aldırmadım. 
 

Kafamı geri çektim ve işte tam o anda onu gördüm. Evimin penceresi bir kadını aralıyordu. 
İneğini sağarken, bir küçük keçi onun etrafında dolaşıyordu. Kadın, keçiyi kollarına aldı, kaldırdı 
ve usulca öptü. Zamanla, bu manzara gözlerimde bir anlam kaybına uğradı. Duyularım, kadının 
keçiyi her öptüğünde içimde derin bir ürperti yaratıyordu. Bu, her sabah tekrarlanan bir rutine 
dönüşmüştü artık. Ben çayımı alırken, kadını dikkatle izlemeye devam ediyordum. İneğini 
sağan ve keçisini öpen kadını… 

24



 

 

 

Bir pazar günüydü. Ağzımda bir şarkıyı sakız diye çiğniyordum. Köy meydanındaki kalabalığı 
gördüğümde çiğnemeyi bırakmıştım. Cenazedir diye geçirdim aklımdan. Ertesi pazar aynı 
kalabalık yine meydandaydı. İzlemeye devam ettim. Şaşırtıcı olan şey çoğunluğunun kadın 
olmasıydı. Beşli, altılı gruplar halinde kümeleştikten sonra kol kola yürümeye başladılar. 
Uzaktan bakınca bir karınca sürüsünü andırıyordu. Beyazlığın ütüsünü bozarak yürüyordular. 
Paltomu giydiğimde çoktan dışarıdaydım. 
 

Arkalarından koyuldum. Usul katılaşmış karların 
üzerine basarak yürüyordum. Ayakkabımın karlara 
bastıkça çıkardığı sesten hoşnuttum. Yürümek 
nereye gider, yol neydi? Sorular kafamla, ben karla 
cebelleşiyordum. Sonunda yetişebildim onlara. 
Bilerek biraz arkalarında kalmıştım. O kadar 
dalmışlardı ki attıkları adımlara, peşlerinden birinin 
geldiğinden habersizdiler. Kimse arkasına ötesine 
berisine bakmadan salt önüne bakarak yürüyordu. 
Sonra keçisini öpen kadını gördüm hayal meyal. En 
öndeki grubun içindeydi. Yürüyüşünde bir kararlılık 
vardı. Karın şiddeti onları pek etkilemiyordu. 
Aksine kar şiddetini ne kadar artırırsa artırsın 
onlarda anlayamadığım bir acelecilik görüyordum. 

Salt üşümekten değildi bu, biliyordum. 
 

Soğuk, yüzüme bir tokat gibi çarpmaya başladı. Dağa tırmanan düzlüğü yeni aşmıştık. 
Ayaklarımda artık dayanacak güç kalmamıştı. Soluklanma arzusuyla duraladığımda sanki onlar 
bunu bir fırsat olarak görüp daha da hızlanıyorlardı. Kendimi toparladım. Birden, arkamdan bir 
ses duydum. O seste bir tokluk vardı. 
 

“Hey!” Arkamı döndüm. Birinin bana doğru emin adımlarla geldiğini gördüm. Kim olduğunu 
ancak yanımda durunca anladım. Mahallenin bakkalıydı. Adına bıyıklı Ahmet derlerdi. 
“Yolculuk nereye öğretmen?” “Köylüler nereye ben oraya bıyıklı emmi.” Yüzünde anlam 
veremediğim bir his vardı. Gözleri yalnız bir yere bakıyordu. Bütün ömrü bir yere bakarak 
geçmişti. Tek telaşı ailesi ve pazartesi günleri gelen toptancıydı. Bir de eşeği vardı. “Bu yol bir 
yere varmaz”, dedi.  
 

Köylü kadınların ritüelidir bu yürüyüş. Yukarıyı “aha” diyerek eliyle işaret etti. “Çapaktan 
seğirtip geri dönerler.” “Ritüel derken?” “Sorma gitsin. Bakkala gelen ritüel diyor giden ritüel 
diyor. Ben de anlamadım. Ama ayin gibi bir şeydir muhakkak.” “İyi de neden yürüyorlar?” 
Uzun bir süre öksürdü. Sonra benden öte tükürdü. “Muhtarın kızı. Adı… Hay Allah unuttum 
bak. Hah Nurgül’dü.  
 

Senin gibi öğretmendi o da. Fidandı kızcağız. Çok şeker vermişliğim vardır küçükken. Babasını 
da çok severdim. Babası… (duraksadı, ağzının kenarını sildi.) Bir Pazar günüydü. Dağda çeteler 
çatışmaya başlamış. Bunun babasını aramış jandarma yol göstersin diye.  
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Dağa doğru, önde jandarma arkada muhtar koyulmuşlar yola. Gidiş o gidiş. Bir daha haber 
alamadılar gidenlerden. O gün bugün soğuk kış demeden yürürler böyle.” 

 

Uzaklara daldım. Köy şimdi bir sis bulutunun altından anca seçiliyor. Tek tük bacalardan çıkan 
dumanları görüyorum. Kar durmuştu. Soğuk yine aynı soğuktu. Arada bir bıyıklıya bakıyorum. 
O da bana bakıyordu ama gizler gibiydi bakışlarını. Yol boyunca öksürüp durdu. Öndekiler 
soğuğu bastıran bir mırıltı tutturmuşlardı. Bir an, zamanın nasıl geçtiğini unuttum. Ama kısa bir 
süre sonra, bulutların arasından sızan güneşin ışıklarıyla irkildim ve kendime geldim.  
 

 

Yolculuk boyunca, kafamda bin bir düşünce 
dönüp duruyordu. Bıyıklı Ahmet’in anlattığı 
hikâye, köylülerin bu ritüel yürüyüşlerinin 
ardındaki gizemi bir nebze açıklamış gibiydi. 
Ancak bu, bana hala yeterince tatmin edici 
gelmiyordu. Bir şeyler eksikti. 
 

Nihayet, grup yavaşça dönüşe geçti. Aynı yoldan 
geri dönmeye başladık. Meydana vardığımızda, 
bıyıklı Ahmet durdu ve bana döndü. Gözlerinde 
bir şeyler vardı, anlatılamaz bir derinlik. 
“Öğretmen,” dedi, sesi yorgun ama kararlı, “Belki 
de herkesin hayatında aradığı şeyi bulmak bu 
kadar uzun yürüyüşlerde değil de kısa ama 
anlamlı anlarda bulmakla mümkündür. Aramak, 
umudun pusulasıdır. Yönünü kaybedersen, umut da yitip gider.” 

 

Sözlerini düşündüm ve derin bir nefes aldım. Yürüyorduk. Bıyıklı selam verip bakkala doğru yol 
aldı. Belki de aradığım şey tam da bu anlamlı anlarda gizliydi. Kaybolan bir baba, ritüel ve 
keçisini öpen kadın. Sonunda, köy meydanında tek başımaydım. 
 

Gökyüzü hala bulutlarla kaplıydı ama içimde bir aydınlık vardı. Hayatın anlamını aramak, bazen 
uzun yürüyüşlerde değil içimizdeki sessizlikte ve anlamlı anlarda bulunabilirdi. Belki de bu 
köydeki insanların yaptığı gibi bazen sessizlikte kaybolup gitmek gerekiyordu. Umut, her 
zaman bir yerlerde var olabilirdi sadece onu bulmak için doğru zamanda ve doğru yerde olmak 
gerekiyordu. “Öğretmen” diyordu biri duyuyordum. “Umudu dürt umutsuzluğu yatıştır.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

26



Joker: İkili Delilik tüm dünyada eş zamanlı 
olarak 4 Ekim tarihinde vizyona girdi ve 
tartışmalar filmin vizyona girmesi ile başladı. 

2019 yılında vizyona giren Joker filmi ise 
bambaşka yankılar uyandırmış ve son derece 
kült bir yapım olarak sinema tarihine altın 
harfler ile kazanmıştı. Öyle ki daha önce Joker 
karakterini tanımayanlar, sevmeyenler, bu 
tür DC Comics karakterlerini sevmeyenlerin 
bile hayranlığını kazanmıştı. Bu durumun ise 
birçok nedeni vardı. Bunların en başında filmin 
sıradanlıktan çok uzak bir yapısı olması, 
oyunculukları ile kurgusu ile insanları içine 
çekmesi idi. Herkesin hem fikir olduğu gibi 
filmin bir felsefi yönü ve derinliği de vardı. 
Filmin sonunda V for Vendetta gibi bir 
yaklaşım sergilemesi ise kimi insanlar için 
muhteşem bir finaldi. 

Kendisine Oscar getiren oyunculuğu 
ile Joaquin Phoenix hayranlık uyandırıyordu. 
Metroda geçen sahne, kahramanın annesi ile 
ilişkileri hep filme derinlik katan olgulardı. Öyle ki insan bir yerden sonra bu antikahramanı 
sevmeye ve anlamaya başlıyordu. Sevgisizliğin ne kadar yaralayıcı ve derinden kanattığını da... 
Hayatta da öyle değil midir? İnsanların bütün bu sosyal medya kullanımları, süslenmeleri, 
estetik yaptırmaları gibi unsurlar bir varoluş, kabul edilme, sevilme güdüsüne aittir. İnsan 
kendini öyle ya da böyle kabul ettirmek ister ve bunun için kendince yollar dener. İşte Joker 
tam da bu noktada belki de bizlere içimizdeki kendimizin bile göremediği kör noktadan 
sesleniyordu. Hadi kabul edelim biraz da iyi gelmişti. Bu tarz filmleri sevmeyenler, 
küçümseyenler (benim gibi) gidip 2 kere, 3 kere izlemişti. 

Peki, ama 2. Filmde ne oldu? 
Aşk Filmi mi? 

İkinci filmde Joker olarak işlediği suçlardan yargılanmayı bekleyen Arthur Fleck   Harley Quinn 
(Lady Gaga) ile tanışmasıyla başka bir yöne eviriliyor. Filmin ismi “Folie à Deux”, genellikle 
yakın aile üyeleri olmak üzere iki veya daha fazla kişiyi etkileyen aynı veya benzer bir zihinsel 
bozukluk için kullanılan tıbbi bir terime atıfta bulunuyor. İşte bu noktada Harley Quinn ile 
Joker arasında yaşanan bir aşk karşımıza çıkıyor. Peki, ama bu bir aşk filmi mi?  
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Hayır değil olamıyor ne yazık ki! Eğer biz bu filme aşk filmi dersek Out of Africa, Love Story gibi 
filmlere haksızlık ederiz. Ama evet aşk öğeleri içeriyor. Belki bu noktada şunu söylemek 
gerekir. Bu filmin sonlarına doğru merdiven başında Lady Gaga Joker’e bir söz söylüyor. Diyor 
ki “Sen artık Joker değilsin ki” Bizler aşkı kendi kafamızda kurguda yaşıyoruz. Belki de o yüzden 
aşkın gözü kördür klişesi doğru çıkıyor. 

Müzikal Film mi? 

Aylar öncesinden muhteşem fotoğrafları ile merak uyandıran Joker: İkili Delilik filmine Lady 
Gaga katılınca insan müzikal öğeler bekliyor ki film ağırlıklı olarak müzikal olarak ilerliyor. Öyle 
ki kimi sahneler yine kült filmler olan La La Land ve Singin in the Rain filmlerini anımsatıyor. 
Ama işte burada da bir olmamışlık var. Uyuşmuyor. Üzerinde durmuyor. Filmi anlamlı kılmıyor. 
Zorluyor bile denilebilir. Lady Gaga bu filmde Bir Yıldız Doğuyor filmindeki performansının 
gerisinde kalıyor. Sesi için denilebilecek bir şey yok tabi ki ama arada iki oyuncu arasında kimya 
tutmuyor. 

Suç Filmi mi? 

Hapishane ve akıl hastanesi sahneleri de ne yazık ki Guguk Kuşu film ile kıyaslanmayacak kadar 
kötü. Bu noktada son dönemlerin başarılı oyuncusu Brendan Gleeson’un oyunculuğuna şapka 
çıkarmak lazım. Muhteşem oynuyor. Ama bunlar da yetmiyor. 

Final Sahnesi 

Birçok izleyici belki de aynı şeyi düşünecektir. Filme farklı farklı final sahneleri çekilmiş de 
eklenmiş gibi. Bana kalsa ben o merdiven sahnesinde bitirirdim. Keşke bu farklı farklı 
olabilecek final gibi duran sahneler ayrı ayrı kurgular ile filme eklense belki başka bir şey 
konuşacaktık. O da olmamış. 

Sonuç Olarak 

Joker: İkili Delilik filmi tam bir hayal kırıklığı. Zaten alınan eleştiriler çok kötü ve bazen 
acımasızca. Anlam derinliği yok. Joker kendi kendini imha ediyor gibi. Her şeyden biraz ama 
hiçbir şey tam değil. Mahkeme sahnelerinde Joker’in yaptığı konuşma dışında çok akılda kalan 
bir şey de yok. Gereksiz uzun. Farklı bir şey söylemiyor. Bu da büyük bir hayal kırıklığı yaratıyor. 
Olmuyor olamıyor ve büyük bir hayal kırıklığına dönüşüyor. Oysa bu ekiple çok başka bir 
senaryo yazılabilir ve ayakta alkışlanacak bir film olabilirdi. 
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O Kelimeyi Söylemiyorum 

Hatice Nihal Çam 

Bu sana kaçıncı veda edişim 
bilmiyorum. Ama sonuncusu 
sanırım. Hâlâ sanırım diyerek 

edebiyat parçalıyorum 
görüyor musun? Elbette ki 

sonuncusu … 

Daha önce bir apartmanın 
önünde, bizim evin bahçe 
kapısında, bir tren garında 

vedalaştık. Aslında 
vedalaşma da denilmezdi ya 

bunlara. Çünkü ben veda 
etmeyi bilmezdim. Ne 

hissettiğimi de ne hissetmem 
gerektiğini de anlamıyordum 

o zamanlar…

Gözümden bir damla yaş akar mıydı içimde bir his belirir miydi hatırlamıyorum. Öyle ya sen 
bana duygularımı bastırmayı o kadar iyi öğretmiştin ki onlarla tanışmıyordum galiba. Hayattaki 
en büyük başarıydı sana göre bu. Ve ben hep birinciydim.  Empati henüz lügatimize girmemişti 
o yıllarda. Bu yüzden biz kendimizi başkasının yerine de koyamadık. Mesela ben kendimi hiç
senin yerine koymadım yıllarca. Bunu yapmam gerekiyor muydu?  Bu ne işe yarayacaktı? Beni
belki daha insancıl yapardı değil mi? Çünkü ben kaskatıydım sana göre. Sanki istediğin bu
değilmiş gibi. Merak etme! Şimdi bol bol koyuyorum kendimi senin yerine.

Yavaşça hareket eden arabanın ardından bir sanat filmi yönetmeninin kamerasına yansır gibi 
dramatikti bakışların. Hafızamda çerçeveleyip astığım son fotoğrafın. Çökmüş avurtlarına eşlik 
eden hüzünlü gözlerin ve sararmış benzin, son yıllarda sık sık gözüne doluveren yaşlarla 
boynunu bükmüş bakışın, kir tutmasın diye giydiğin siyah gömleğine eşlik eden belinden düştü 
düşecek yeşil pantolonun… 
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Eğer yanında olsaydım görürdüm günbegün nasıl eridiğini. Ben olmayınca kimse görmedi seni. 
Kıymetli misafirlere saklanan elli senelik misafir odasının en özel misafiri oldun. Yatağın 
üzerinde kıpırtısız yatarken artık bir kovuk gibi duran ağzından dökülenleri anlayamamıştım. 
Sapsarı ellerini tutup sıktığımda bu gidişin dönüşü olmadığını ikimiz de biliyorduk ama ben yine 
de yalan söylemeyi seçtim. 

Yana düşen elini görmemle odayı terk etmem bir olmuştu ama sonra son kez görme arzusuyla 
üzerindeki beyaz bezi itip yüzüne baktım. Gençken ölülerden korkardım. Başkalarının 
cenazelerinden. O gün bunun ne kadar saçma olduğunu anladım. Çünkü o henüz öğle 
namazını müteakip namazı kılınacak bir cenaze değil, sendin. 

Yan odada bir bebeğim vardı o gün, 
henüz bir aylık. Lohusa bakışlarım 

yüzümde asılıydı hala. Göğsüm 
sızlıyordu ama sütten olmadığını 

biliyordum. Çünkü bebeğim 
ağlıyordu, sürekli açlıktan. 

Kucağıma aldım, onu değil kendimi 
avutmak için. 

Ayak sesleri, kumaş hışırtıları, 
konuşmalar, arada inilti gibi 

duyulan ayetler… Her yerde ama 
her yerde insan…Aç mıydım, susuz 
muydum? Bilmiyordum. Beni bir 
sofraya kim oturttu? En son ne 
zaman su içmiştim? Ne zaman 

yemek yemiştim? 

Bir şey oldu sonra… Pencerelere koştu kadınlar… Ne vardı? Gelin mi gidiyor? Şenlik mi var? 
Düğün alayı mı geçiyor? 

Kucağımdaki bebeği nereye bıraktım? Onca kalabalık ezer miydi çocuğu? 

Koştum yeryüzündeki son maddesel varlığını görmek için verandaya. Asma yapraklarını 
araladım. Tek başımaydım. Omuzlardan kayarak ilerleyen tabutunu gözlerimle okşadım. 

İçimdeki bütün veda kelimelerini ben o gün tükettim. Ben sana o gün orada tek başıma bütün 
kalbimle, ruhumla ve hiç silmediğim gözyaşlarımla veda ettim baba.  
Ve ölüm şimdi sadece seni ağırlayan uzak bir şehir bana. 
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mEhmEt BOnCukOĞlu 

 

               

 

  

 

 

 

Duvarımda yokluk resimleri 

Işığına yürüdüm karanlıkta 

Gece ile yalnızlık arasında 

Bir perde vardı 

Hiç kapanmadı 

 

 

 

 

 

 

Yaşım kadar ilerlemedi zaman 

Korsan gemilerim battı 

Seninle değildi acı 

Yıldızlar kadar canım yandı 

Mutluluğun kapısında bir hayal vardı 

Hiç açılmadı 
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Uykulu gözlerle yatağından kalkıp 
doğruca kepengi kaldırdı. İşte para 
kesesi sessiz, sinsi ve mağrur orada 
öylece duruyordu. Elleriyle pos 
bıyıklarını güzelce bir sıvazlayıp 
yatağına dönmek istedi. Fakat bir 
şeyler onu dürtükledi. Para kesesini 
olduğu yerden aldı. Sundurmanın 
altındaki oyuğa gizledi. Yok, yok orası 
olmazdı, çok ayakaltıydı. Ya çoluk 
çocuk alsaydı. Bu düşünce kanının 
çekilmesine yetti de arttı. Elinde 
para kesesi ile bir müddet çömeldi. 
İnleyerek doğruldu. Bir an gözleri 
sevinçle parladı. 
 

Tıfıl delikanlılar gibi bir sekişte 
kendini un çuvallarının orada buldu. 
İşte burası harikaydı! Un dolu 
çuvalları yan yana dizdi. Keseyi 
birinin içine koydu. Çuvalın ağzını 

sıkıca bağladıktan sonra bellik diye bir de gemici düğümü attı. Tam ardına dönüp yatağına 
gidecekti ki bir şey ona engel oldu. Geri döndü, düğüm attığı çuvalı tekrar açtı.  
 

Para kesesi ve paralar çipil çipil Numan Ağa'ya bakıyordu. Odasına yönelerek ‘’Gel bakalım 
babacığına. Seni yanımda yatıracağım bu gece.’’ dedi. Odası loş ve kasvetliydi. Fakat yattığı 
yatak onu davetsizce içine aldı. Para kesesini koynuna alıp yorganı başına çekti. Fakat uyumak 
ne mümkün, ofladı pufladı. Sağa döndü uyuyamadı, sola döndü uyuyamadı. Yorganı başından 
alıp gök gözlerini tavana dikti. Tavan çirkin yüzüyle umacı olmuş ona bakıyordu. Bir anda 
ürperdi.  
 

Ne hikmetse ölmüş anası geldi gözünün önüne. “Hasbünallahu ve Ni’mel Vekîl.” deyip 

gözlerini tavandan düşürdü. Hayır, hayır parayı oraya koyamazdı. Orası hepten kötüydü. 
Kafasından bu düşünceyi hızla silkeledi. Öfkeyle yatağından kalktı. Pencere pervazına baykuş 
misali tünedi. Uzaktan köpek havlamaları, eşek anırtıları, karı koca kavgaları geliyordu. Bir an 
düşündü. İyi ki karısı yoktu. İyi ki yıllar evvel babasına kanıp evlenmemişti.  
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Nice olurdu hali. Neyse neyse, dedi kendi kendine. Onun yapacağı işler vardı. Daha doğrusu bir 
işi vardı. Onun işi varsa yoksa parasıydı. 

Pencere camlarını usul usul yağmur damlaları yalıyordu. Hafiften bir yel esti. Bir kedi 
martlaşmak için miyavladı. Onu başka bir kedi takip etti. Numan kendi kendine mırıldandı. Ne 
dediğini kendisi de duymadı. Ayakları birbirine dolanarak oda kapısına yaklaştı. Anahtar 
deliğinden dışarıyı gözledi. Dışarısı zifiri karanlık, İn cin top oynuyordu. Bir anda aklına buğday 
ambarı geldi. Tabi ya parayı ambara saklamalıydı. Orada kimsecikler ilişmezdi parasına. 

Hızlı adımlarla ilerleyen Numan kendini buğday ambarında buldu. Para dolu keseyi ambarın en 
ücra köşesine iteledi. Sinsice öteyi beriyi kolaçan ettikten sonra odasına çekildi. Artık o gece 
rahat bir uyku uyuyabilirdi. Kısa sürede uykuya dalan Numan'ın rüyasında koca koca fareler 
ağzından burnundan giriyor, kulaklarından çıkıyordu.  

Korkuyla uyanan Numan paraları düşündü. Acaba yerinde duruyor muydu? Yoksa tıpkı 
rüyasındaki gibi her şeyi yemişler miydi? Bu düşünce onu dehşete düşürdü. Yatağından 
fırladığı gibi soluğu ambarda alan Numan, elini kürek gibi buğday yığınına daldırdı. 
Parmaklarının ucuyla para kesesini çıkardı. Fakat kesedeki paralar kemirgenlerce parça pinçik 
edilmişti. Bu manzara karşısında nutku tutuldu ve olduğu yere çöktü. Gözlerini bir noktaya 
dikti. İşaret parmağıyla dudaklarını oynamaya başladı. O günden sonra Numan Ağa hiç eskisi 
gibi olmadı. 
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Fatoş Birinci 

Ayfer Tunç’un kalemiyle tanışmam 2021 
ağustos ayına rastlıyor. İlk satın aldığım 
kitabı Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura 
olmasına rağmen ilk okuduğum kitabı 
Aziz Bey Hadisesi oldu ve bu kitapla Ayfer 
Tunç mutlaka okunmalı dediğim yazarlar 
listesine en üst sıralardan bir giriş yaptı. 

Yazma tutkusunun çok küçük yaşlarda 
başladığını ifade eden yazar ilk romanını 
ilkokul ikide yazmış. Okumayı öğrendiği 
andan itibaren dur durak bilmeden kitap 
okuyan yazar, iyi bir okur olunmazsa iyi 
bir yazar olunamayacağını ifade ediyor. 

Mahir Ünsal Eriş’le yaptığı söyleşisinde. “Benim için aslolan yazmak. İhtiyaçtan öte bir şey, 
varlığımın tamamlayıcı unsuru. O kadar varlığımın içinde ki, okumakla eşzamanlı yürüyor.” 

diyor 

Yazım süreci herhangi bir ekole bağlanmayan Ayfer Tunç’un yine de hikâyelerini etkileyen 
isimler olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay karakterlerinde ve olay örgülerinde 
varlıklarını hissettirirler. Bu yazarın özgün oluşunu etkilemez. Yazarın belli başlı diğer eserleri 
Suzan Defter, Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Kapak Kızı, Yeşil Peri Gecesi ve Osman 
olarak sayılabilir. 

Aziz Bey Hadise’si 2014 yılında Can Yayınları’ndan çıkan baskı. 

Kitap; İnsan olmanın doğası gereği kendisini önemli gören, mağrur, kibirli, vazgeçilemez 
olduğunu düşünen bir adamın “Aziz Bey’in”, bu hayalperestliği nedeniyle boşa geçen hayatını 
okuduğumuz bir novella. 
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“Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada, başı dikti hep. Başka türlü yaşamayı beceremediyse de, 
o gece Haliç’in kirli sularına bakarken anladı ki, aslında hep öyle sanmış. Oysa şiddetle
yanılmış. Ve yine anladı ki hayatı zaten tümüyle bir yanılgıymış.”

En son çalıştığı yerde uğradığı hakaretlerle kendi kafasında yaşadığı dünyası tuzla buz olan Aziz 
Bey’in neden böyle bir adam olduğunu anlatmakla başlıyor yazar. Önce babasıyla arasında 
olan uyumsuzluk hırpalıyor Aziz Beyi. Sonra da en büyük acısı, ilk aşkı giriyor sahneye. 
Gençliğinin havai, hızlı yıllarında beklediği tek bir şey vardı, aşk… 

“Öyle bir aşk bekliyordu ki hayattan, yüzünde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu serseme 
çevirsin. Eli ayağı tutulsun, kesilsin. Böyle çarpan aşka, aşk, derdi Aziz Bey.” 

“Aziz Bey’in dramı Maryam’la başlar. Çünkü ona âşık oldu. Bu aşk, kör bir göz, felçli bir sağ kol, 
tekleyen bir kalp gibi, ona hep acı verdi ama onunla birlikte yaşadı.” 

Maryam’ın başka ülkeye taşınmasını sokağın 
köşesinden yaşlı gözlerle izlerken onun dönüp 
arkasına bakmaması ilk yıkılışı olur aslında. Yine de 
sayısız mektupta yazılan” gel” kelimesi ona aşkın en 
büyük kanıtı gibi gelir ve ona koşar bu söze 
tutunarak. Üç gün sürer bu büyük aşk. Tek bir söz 
bile edilmeden terk edilir. İçinde ki acı 
ve vazgeçilemeyen adam olmadığı-olamadığı 
hissinin verdiği kederle vurur tellere ve başlar 
“Bey” oluşunun hikâyesi. Bir gazinoda başlar 
çalmaya ve hayatının yönü değişir. 

Sanatında ustalaştıkça büyür kendine hayranlığı, bu 
mağrur duruşla yıllar geçer. Çok iyi bir yere gelmiş 
Aziz Bey için yalnızlık zor gelmeye başlar. Geceleri 
içini dökebileceği, onu anlayan, ama kapris 
yapmayacak, sürekli istemeyecek, sessiz, silik hayatını mümkün oldukça kolaylaştıracak bir 
kadın ister. Vuslat hanım böyle girer sahneye; ılımlı, fedakar ve aşık. Sevgisiz, tek başına bir 
evlilik olur bu. Yıllarca öfkeyle andığı babası gibi bir adam olmuştur Aziz Bey. Ömrünü olmadığı 
bir adam olabilmek için tüketmiş, kendini bulamamış, hayatını harcamış biri olduğunu 
görmüştür nihayet. Vuslat hanımın ölmesiyle düşüş başlar artık, kitabin başında anlatılan 
olayla son bulur onun hikayesi. 

Dilinin sadeliği, karakterlerin ustalıkla seçilişi, olayların tam kararında anlatılmasıyla 
okuyanların zihninde uzun yıllar iz bırakacak bir kitap Aziz Bey Hadisesi. 
Yazar insanı, sokakta, okulda, otobüste denk geldiğimiz, şöyle bir bakıp sonra hızlıca 
unuttuğumuz insanları anlatıyor bize. 

Zaafları, istekleri, hırsları, kötülükleri, kederleri ne varsa apaçık şahit tutuyor bizi, işte diyor 
Aziz Bey, böyle bir adamdı, böyle yaşadı ve öldü.  
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Alman Çikolatası 
Asmin Çetin 

Sarı çiğdem yaz getirmiyor artık, 
Mor menekşe de güzü. 

Yaz da başka türlü oldu, kış da. 

Bir gerçeklik vardı 
Gurbet elin ihtiyarlığı tez getirdiği. 

Ne suyun o tadı vardı 
Ne güneşin. 

Ne ay alaca karanlıktı ne mehtap sessiz… 

Kuzuların sesi yoktu mesela. 
Süt satan Hasan yoktu. 
Sebzeci diye bağıran amca ölmüş müydü acaba? 

Tam köşede duran çöp konteynerlerini kaldırdılar mı acaba? 

Sahi bir incir ağacı çıkmış, 
Tam da saklambaç oynadığımız yerde. 

Meyve veriyor mudur acaba? 
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Bulgur lapası tez soğumaz derdi ninem. 
Daha soğumadı mı acaba? 

Çaya bisküvi batırırdık ya hani 
Hâlâ daha batıran var mı acaba? 

 

 

 

 

 

 

 

Televizyonun üstünde yosun yeşili bir örtü vardı 
Duruyor mu kaldırdınız mı? 

Burada ne olsun işte. 
Kocaman yapmışlar evleri. 
 

 

 

 

 

Oğlanı üç kere çağırmasam duymuyor beni. 
Çam ağaçları var, kozalakları küçücük. 

Meğerse burada çok büyümezmiş. 
Oralarda büyüdü mü acaba? 

Uçakla gelenler de varmış, duydum. 
Trende kırk ikinci sırayı verdiler bize. 

Sana bir çift kundura, 
Babama bir karton sigara aldım. 

Bir paket de Alman Çikolatası getireyim mi ana? 
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Bedire Akaray 

Ah dilim. Vah dilim. Demlen diye hangi ateşlere batırayım seni. Soğuman için kaçıncı 
cehennemden kaçırayım? Kimmiş o? Kimmiş ben doğmadan benim yerime konuşup beni 
süren bu zalim saatlerin dizinin dibine. Her bir rakam kurumuş bir başak gibi. Bir öncekine 
hakaret, bir sonrakine kısır. Ben değiştim diyerek karşıma geldiğinde değişen tek şey harfleri 
sıralayış biçimindi. O kısa kelimelerin arkasında duruyordu hala uzun köklerin. Sökememiştin. 
Kurutamamıştın. Ama hata bendeydi. Minnacık bir damla suydum. Kendimi yağmur sanırken 
aslında hala karnındaydım görülememiş rüyaların. Kibrim yüzünden âşık oldum sana. Ve 
dikenlerin battığında hemen kör oldu gözlerim.  

Boşver gitsin. Bırak konuşup durayım boş 
boş. Bırak yazmaktan kırılsın ellerim. Zaten 
bilmiyorum ne olduğunu, bari yokluğuna 
iman etmeyeyim. Akan nehirler, doğan 

güneşler, kelebeği çalınmış kozaların 
hatırına biraz daha yaşayayım. Belki bir boş 
kontenjan açılır Güzaydın bağlarında. Bilir 

misin orayı? Orada kör de olsan görebilirsin. 
İstediğin kadar gezebilirsin beyaz tepelerde. 

Özlememek şartıyla laciverti. 

Güzaydın bağlarında kırık şeyleri severler. Tamir etmek için değil. Öylece sarılmak için sadece. 
Tamir de göreceli bir kavram sonuçta. Kim uğraşır çürümüş kemikleri bantlamakla. Ilık bir su 
döker geliriz kemikleri yiyip bitiren böceklerin susuzluğu dinsin diye. Ben inanırdım ki bir 
tohumdur insan. Dedin ki, öyleyse neden canım yanıyor yağmurun altında.  
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Hangi bahar çatlatacaktı kabuklarımı, gelmedi bir türlü. Biliyorsun değil mi, verecek cevabım 
olsa kaçmazdım. Sadece kaçtım. Aramayı bile düşünmedim. Ya gücüm yoktu ya da sen yoktun.  
Gerçi ikisi de aynı kapıya çıkıyor.  Bulamadığım kelimeler kadar çok olmasa da gözyaşlarım, çok 
ağladım arkandan. İstedim kara dönüşüp kalbimin üstüne yağmanı. Ama soğuyamadı içim o 
kadar. Anladım, anladım ekmek almaya giderken her sabah kapımın önünden geçen yaşlı 
kadının n harfini neden bir türlü söylemeyip, her n harfinin yerine z koyduğunu. Bildiği tek bir 
kelime vardı zaten. Öyle inanmıştım kafamda.  
 

 

Ta ki kafam dediğim şeyden ürküp de sendelemeye başladığımda arkama dönüp bakamayana 
dek. Karışan cümlelerim farksız bir kamyon dolusu erimiş dondurmadan. Tek derdi kenara 
çekmek ama sabretmiyorlar ki. Ben ayrı yerden onlar ayrı yerden çekiştiriyor ruhumu. 
Parçalandı işte. Parçalandı, bırakın. O kadar mı açsınız. Yamyam diyemiyorum. Çünkü hiç 
olmadım sizden biri. Kayıp işte. Kaybolduğu için değil, nerede olduğunu hiçbir zaman merak 
etmediğiniz için.  
 

 

Evet bir hayalete aitti sevdiğin o gözler. Hadi benim gençliğim 
aynaya şantaj yaparken çürüdü, ya sen neredeydin? Sana 
gözyaşı dolu şeyler okumak istemiyorum dedim. Sihirbazlığın 
orada tuttu nedense. Tuttum elini. Çektikçe daha çok 
geliyordu sürekli. Her yanımız tavşan doldu, şapkalardan 
saklamaya çalıştığın. Havuç kadar olmayan yüreğimle 
bilmiyorum neden istedim tüm bu yavruları. Açık cevap 
aslında. Yok işte yüreğim. 
 

 

Onun olması gereken yerde uçsuz bucaksız bir liman var. 
Mütemadiyen sisli. Beğenmiyorum, beğenmiyorum işte 
yaptıklarımı. Ne çare ki tüm yapabildiğim bu. Engel olamadın 
ölmeme, peki. İstedim ki en azından aç ölmeyeyim. O yüzden 
sevdim tüm bu saçmalıkları. Zehir de karın doyururdu nasıl 
olsa. Diken de. Gel şimdi. Gel ve getir altın uçurumları. 
Hangisinden istersem atlayayım. Tabutunu zümrütten yaptır.  
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Cehennem yakmıyormuş güya parayı. Buna da inan. İnan buna da. Çıkarlarına hizmet ediyor 
çünkü. Yapamam deme. Taptığın her putla birebir hesaplaşacaksın günün birinde. Bana desen 
bile deli bir hayalperest, gücüm yetmiyor kurtulduğunu hayal etmeye.  
 

Senin okumadığın kitap kadar benim bildiğim cümle var. Yakma artık. Ruhumun 
kütüphanelerini yakma. Verme saraylarımı yabancılara. Kötü biri değilim, kötü haldeyim 
sadece. Sanrılarıma, halüsinasyonlarıma kıyma, dokunma. Bırak yaşasınlar. Ormanların olsun 
diye çıktığım o yolda buldum tüm bu kibritleri.  
 

Üşümüşken ben ısıttım onları. Aralarına ben girdim. Birbirlerinin kanına girmesin diye kibritler 
ve ağaçlar. Bunun bedeli kibritlerin safında olmamdı. Tıpkı pervane gibi. Onun da aşkı ve 
günahı ateşle oynamaktı. Ben olamadım pervane. Yemin ederim oynamadım ateşle. Ateş 
benimle oynadı. Korktum ellerini bırakmaya. Ben zaten yanmıyordum ve o da sönsün 
istemedim. Bırakmadım ellerini işte.  
 

Güneş nasıl korkmuyorsa yanık izlerinden ve soğuk küllerden, bende cesur bir adam oldum, 
kaçmadım topraktan.  Yağmur, tanelerimi eritirken aheste aheste inadına bahara aidim diye 
bağırdım. Sevimli bir sincap başımda beklemeyi kabul etti ve her sabah Güzaydın dedi bana. 
Ceviz kadar kalmış aklımı karıştırmamak için küçük fındıklar üstüne masallar anlattı.  
 

Hiçbirinin içinde yoktu tek bir kibrit bile. Böylesi isimsiz yangınlar asırlar boyu ciğerlerimi 
dağladı. Değil aslında anlattığım gibi. Gizli tablolarımı boyayarak bekliyorum. Duyulmamış 
şarkılarımı söyleyerek. Uyanmamış uykularımı uyuyarak. Doğmamış rüyaları göz bebeklerimde 
okşayarak.  
 

Karnımdaki ağrının doğum sancısı olduğuna inanmak için beynime işkence ediyorum. Yok 
çünkü ölümün ilacı. İnce bir hastalık sıkıyor gibi damarlarımı. Zorla verilmeye çalışılan bir 
serum gibi. Her yerimde vampir kelebekler ve yaralar var.  
Güneş batana dek tuz kavanozundan ayrılmıyor gözlerim. Uzanamayan ellerimin anası siz 
misiniz ki böyle ağlıyorsunuz gözlerim. Daha kaç odayı karanlık görmek istiyorsunuz. Yerim 
zaten dar.  
 

Boğulamaz kimse kendi gözyaşında. Önemi olmuyor zaten ölmeden önce bir kez bile güneşe 

bakamadığında. Sürekli kamaştınız da ne oldu gözlerim. Keşke hakikati görseydiniz. Göre-

mediniz ama. 

 

40



 

 

 

 

Geri kalan her şey fosforlu hayallerle dolu bir uyku zaten. 
Büyüttüğüm kandan çiçeklere konuyor mavi arılar. Tadı 
tatlı hikayesi acı ey kırmızı bal. Dilerim inmezsin hiçbir 
boğazdan. Elbet bir gün sen de çürürsün toprağın altında. 
Yoktur orada mevsimler. Yoktur güller ve öğretmenine 
götürdüğün karanfiller.  
 

 

Ağır bir karanlık sadece. Kendi cesedini kendin sindirirsin 
yalnızlıktan. Hiçbir reenkarnasyonda kanalizasyondan öte 
mesken yok sana. Peşine düşecek gücüm yok. Yaklaşma 
artık dilime. Ne olur. Ne söylediğimi bilmesem bile bırak 
isteyenler dinlesin. Diri değilim eskisi kadar. Çok toprak 
kokuyorum. Öğrenilmiş bir umutsuzlukla yağmuru 
beklerken yeni doğmuş kelebekleri kokluyorum. Vakitsiz 
giyilmiş tüm ipeklerin intikamını almak için.  
 

 

Sesi yalnızca karanlık koridorlarda yankılanan kemanım, her bir telin bir balta gibi nasıl da iz 
bırakıyor boynumda. Bir ejderha uyandırmaya çalışıyor sanki beni her uyan deyişinde nefesi 
daha çok yakıyor. Gözlerini arafta açtığında utanmazsın umarım oyun diyerek başlattığın tüm 
savaşlardan ey dünya. Senin de yanacak bir çıran bulunur elbet. O vakit ne yağmur söndürür 
ne tövbe seni. Zira ateşin rahminde ne bulut vardır ne de şarap kuyusu.  
 

 

Suyunu çekmiş bir fırtınadan farksız beyninle boş boş baktığın her çiçeğin intikamını alacak 
gökkuşağı. Pencerenden içeri girmeyen güneş sanma doktordan medet aldırır. Doktoru da 
eğiten öğretmen değil mi sonuçta. Kirli okul bahçesini aşan küçük ayaklara ağlar mı şu kâinat. 
Ne olur. Bari onlardan alma güneşi. Dedirtme onlara “Güzaydın öğretmenim”. Öğretmenim 
Güzaydın! 
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Kehribar Renkli Anılar 

Canan Tümen 
 

 

 

Dakikalardır kehribar rengine takıldı gözüm. Tavan arasında unutulup taşlaşmış bir kavanoz 
bala. Çocukluğumdan arta kalan ne varsa uçup gidecekler gibi sanki kenarları küflü metal 
kapağı açabilsem. Öyle kaynamış ki metal ve cam birbirine. Ah bir açabilsem… 

 

Döşemelerden yayılan tozlu ve çürük koku genzimi yakıyor. Eskiden çam kokardı. Her gün 
silerdi yerleri ninem, bükük beliyle. Sakız tülbentleri vardı, bir de üzerine sinen karanfil kokusu. 
Kocaman turuncu çiçekleri solmuş perdeyi usulca açıyorum. Şöyle kovalarca suyla temizlemek 
geliyor içimden bütün camları. Tüm odaları süpürmek, yerleri parlatmak, gördüğüm ne varsa 
yıkamak geliyor içimden. Sahi, gelir mi eski kokuları? Kapatıyorum gözlerimi. Göz kapaklarım 
bir perde gibi iniyor anılarımın üzerine. Ninem en değerli keçisinden yenice sağdığı sütü 
getiriyor bir bakraçta. Kaynamış sütün kokusu geliyor burnuma. Dedem, “Yaban ellerden 
getirdim” dediği kekik kokulu bal kavanozunu bulup geliyor tavan arasından. Birer kaşık veriyor 
torunlarına, şifa niyetine.  
 

Amcam hiç bitmeyen askerlik anılarını anlatıyor, ezberlemiş yengem hepsini, kelimesi 
kelimesine. Kuzenim Deniz’le ne yapsak diye düşüyoruz. Çiçekleri mi sulasak, top mu oynasak, 
tayfayı toplayıp, bakkaldan leblebi tozu mu alıp gelsek ya da bidonları alıp kaynak suyu 
doldurmaya mı gitsek? “Çok sıcak şimdi” diyor dedem.  
 

 

 

 

42



 

 

 

 

 

 

 

 “Az durun hele. Çiçekler akşamüstü ya da sabahın erken saatlerinde sulanır. Oyun da 
oynanmaz bu sıcakta.” 

 

Biz de bir odanın içinde 
otobüs oyunumuzu 

oynuyoruz. Minderlerden 
koltuk, tencere kapağından 

direksiyon yapıyoruz. 
Somyada otobüs oluveriyor 

bir anda. Ah ne güzel oyunlar 
var böyle uydurduğumuz… 

Ocağın hemen yanındaki 
tozlu mindere 

kıvrılıveriyorum. Yemyeşil 
bahçelerdeyim, burnumda 
beyaz bir kelebek. Pembe 

domatesler topluyorum, çıtır 
biberler. 

 

 

 

Bahçemiz hiç kurumamış, aynı bıraktığımız gibi. Dallarına kuşlar gibi tünediğimiz kiraz 
ağacımız, saatlerce arayıp bulunca havalara uçtuğumuz dört yapraklı yoncalar.  
Dokuma kilimler üstünde, aynı kaptan kaşıkladığımız yemekler… 

 

Komşu evin duvarından bize bakan bir gözü kısık sütlü kahve renkli kedi. Rüzgâr estikçe yayılan 
iğde çiçeklerinin buram buram kokusu, gazete kâğıtlarından yapıp, bakkal Niyazi amcaya 
sattığımız çekirdek külahlarımız, akşam serinliğinde içilen çaylar, sırf karıştırmayı 
sevdiğimizden bardağın içine gizli gizli doldurduğumuz çay şekerleri… Hepsi karşımda, elimi 
uzatıp dokunmak istiyorum renkli anılarıma. 
 

Fakat elimi buz gibi bir duvara çarpıyorum. Akşam olmak üzere. Macunları kırık pencere 
camından sızan ışık git gide küçülüyor. Avucumda sımsıkı tuttuğum kavanozu gece olmadan 
bırakıyorum bulduğum yere. 
 

Açılmasın kapak, dursun öylece… 
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Üç Film Üç Roman  
Evrim Vural Belet 

 
Bilinen bir gerçektir film yönetmenin hayal gücüdür, kitap ise yazarın.  Biz bir kitabı 
okuduğumuzda yazarın hayal ettiğinden yüzlerce belki binlerce farklı şey hayal edebiliriz. Yazar 
kadının mavi bir elbisesi vardı, dediğinde bizim zihnimizde mavinin onlarca tonu tezahür 
edebilir. Kadının elbisesini kendi tecrübelerimize ruh halimize göre birçok farklı şekilde 
düşünebiliriz.  Oysa filmde mavi bir kadın elbisesi yönetmenin gözünde nasıl canlanıyorsa onu 
görürüz.  Bu gerçeğin ışınında seyrettiğimiz birçok film bize hayal kırıklığı yaşatmıştır. Çünkü 
bizim kafamızda canlanan yönetmenin kafasında canlananla aynı şey değildir, doğal olarak. 
Bazen de tam tersi olur. Yönetmen oldukça kabarık bir bütçe ve çok yetenekli oyuncularla çok 
güzel bir bütünlük ve hayallerimizin ötesinde bir sahne ortaya koyabilir. Tam da böyle olurdu 
herhalde, dedirtebilir biz seyircilere. Bazen de film kitabın bire bir aynısı olmakla suçlanır. 
Diyaloglar, mekânlar… Orijinalliğini korumuş, diye düşünüp takdir edenlerin yanında hiçbir 
ayrıntı katılmamış, yönetmen kendini hiç yormamış, hiçbir yorum katmamış diye düşünenler 
de olur. 
 

Tek bir doğru var mı bilemiyorum. Film kitabı olduğu gibi yansıtmalı mı, yoksa yönetmen ve 
senaristin hayal gücüne göre olaylar kişiler dekorlar değiştirilebilir mi? Değiştirilebilirse bunun 
oranı ne olmalı? Kitabın aslına ne kadar sadır kalınmalı?  Bunun ayarı nedir? 

 

Tartışılan bu konunun ışığında film uyarlamalarıyla olumlu veya olumsuz çok eleştiri alan ünlü 
romanlardan örnekler vermek bu ünlü film ve romanları bir kere daha değerlendirmek istedik. 
Elbette hepsini bu yazıda incelemek mümkün değil. Bu yüzden en popüler olanlardan birkaç 
tanesini seçtik. Film mi daha etkileyici yoksa romanın kendisi mi? Karar her zaman sizin… 

  

 

AŞK VE GURUR 
 

İngiliz yazar Jane Austen tarafından yazılan Gurur ve 

Önyargı (özgün adıyla Pride and Prejudice), yazarın 
ikinci romandır. Roman 1813′ te yayınlanmıştır. 2013 
yılında yayınlanışının 200. Yıldönümü özel etkinliklerle 

kutlanan roman bizde Aşk ve Gurur adıyla 
bilinmektedir. 

 

Austen bir kadın yazar olarak erkek ve kadın 
karakterlerinin ilişkilerini, yaşantılarını, genel dünya 

meseleleri olarak vermiştir. Bunlar değişik mekânları, 
zıt karakterleri, kullandıkları farklı dilleri ve en genel 

konular olarak; aşk, para, evlilik, sınıf ayrımlarını, 
bireysel acıları, kaderi… vb. kapsayan genel, sosyal, 

dünya çapında konulardır. 
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Yazar kendi bireysel ev eğitiminden kaynaklanan kazanımlarını, klasik eser ve mükemmel bir 
roman yazım tekniğiyle ortaya koymuş yalnızca kendisinin de üyesi olduğu, orta sınıf toprak 
sahibi İngilizlerin temel değerlerini öğretmekle kalmamış, ele aldığı en temel insani konularla 
birlikte günümüz yirmi birinci yüzyıl insanına bile birçok değer kazandırmıştır. 
 

 Dizi uyarlamalarının yanı sıra iki defa beyaz perdeye aktarılmıştır. İlk film Robert Z. Leonard 
tarafından yönetilmiş başrollerinde Laurence Olivier ile Greer Garson yer almıştır. 2005 yılında 
çevrilen ikinci filmi ise Joe Wright yönetmiş, Keira Knightley, Matthew Macfadyen, Brenda 

Blethyn, Donald Sutherland, Tom Hollander, Rosamund Pike, Jena Malone, Judi Dench yer 

almıştır. Keira Knightley bu filmdeki performansı ile Oscar ve Altın Küre‘ye aday gösterilmiştir. 
28 milyon dolar bütçe ile çekilen film 121,147,947 milyon dolar hasılat elde etmiştir. Filmin 
IMDb puanı 7.8’dir. 
 

Daha önceki dizi uyarlamalarıyla ve film 
uyarlamasıyla karşılaştırıldığı için oldukça 

eleştiri alan film iki saat dokuz dakika içinde 
İngiliz geleneklerini, yaşam biçimini, bakış 
açısını vermesi açısından çoğu eleştirmen 

tarafından başarılı bulunmakla birlikte 
olumsuz eleştirilere de maruz 

kalmıştır.  Time Out dergisi Austen’in 
hicvinin parlak duygusunun filmde olmadığı 

şeklinde eleştiride 
bulunmuş.  Variety dergisinden Derek Elley 
daha olumlu eleştiriler yapmış. Bolca detay 

sağladıkları ve kitabın gençlik özünü 
kaldırdıkları için filmi övmüş, başrol 

oyuncularından   Keira Knightley’in en iyi 
performansı olduğunu da düşünmüştür. 

 

 

Wikipedia’da filmle ilgili ilginç bir bilgi de 
veriliyor. 11 Aralık 2017 tarihinde Netflix, Şili‘den bir kişinin filmi yıl boyunca 278 kez izlediğini 
duyurdu. Daha sonra bu kişinin kendisini filme “takıntılı” olarak ilan eden 51 yaşında bir kadın 
olduğu ve Elizabeth Bennet’ı “feminist bir ikon” olarak gördüğü bildirildi. 
 

 Hem romanı birden fazla okumuş hem de filmi defalarca seyretmiş biri olarak diyebilirim ki 
orijinaline oldukça sadık kalınmış bu ikinci film, beklentilerimin çoğunu karşıladı. Elizabeth 
Bennet’in yüzündeki muzip ifade, alaycı gülüş, Darcy’in duruşundaki gurur, kibir, çaresizlik, o 
gururun yavaşça erimesi, aşkın bütün duygulara baskın çıkması etkileyiciydi. Balodaki dans 
sahneleri, karakterlerin balo salonundan çıkıp baş başa kaldıkları farklı bir yerde dans 
ediyorlarmış hissi vermesi açısından çok güzeldi. Sinemadaki uyarlaması da romanı kadar cazip 
nadir filmlerden biri. 
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ANNA KARANİNA 

İngiliz klasiklerinin ardından bir Rus Klasiği olan Anna Karanina beyaz perdede elde ettiği başarı 
ve aldığı eleştirilerle anılmayı hak eden eserlerden biri. Tolstoy’un ünlü eseri Anna Karanina 
realist bir romandır. 
İlk baskısı 1878’de yapılmış olan eser eleştirmenler ve yazarlar tarafından yazılmış en güzel 
eser olarak kabul edilmiştir. “Bütün mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz ailenin kendine 
özgü bir mutsuzluğu vardır.,” cümlesi ile başlayan roman, 1870’lerin 

Rusya’sında birbirinden bağımsız iki aşk hikâyesi anlatır.  Arka planda Rus kültürü, eğitimi, 
kadınlara bakış gibi konuların olduğu romanda mutlu bir evlilik ve mutsuz bir evlilikle beraber 
gelen yasak aşk teması, ihtiras, kıskançlık, sadakat gibi yan temalarla işlenir. 

Daha önce defalarca film ve tiyatroya konu olan Anna Karanina bizde de Ankara Devlet 
Tiyatrosunda canlandırılmıştır. 1997 yılında Bernard Rose tarafından yazılan ve yönetilen 
filimde Sophie Mafilmde Sophi    filmde Sophiean, Alfred Molina, Mia Kirshner ve James Fox 
rol almışlardır. 108 dakika süren film eleştirmenlerce başarılı bulunmuştur. Son olarak 2012 
yılında beyaz perdeye aktarılmış ve başrollerinde Keira Knightley, Jude Law, Aaron Taylor-

Johnson yer almıştır. İki saat on bir dakika süren bu versiyonun Yönetmeni Joe Wright |ve 
senaristi Tom Stoppard’tır. Imdb puanı 6.6 olan film eleştirmenlerce Anna Karanina ve 
Vronski’nin yakınlaştığı sahnelerin fazla uzun tutulduğu, Keira Knightley’in performansının 
kötü olduğu gibi gerekçelerle eleştirilse de genelde beğenilmiş.  43,327,000 dolar hasılat elde 
edilen film dekorları ve kostümleriyle de beğeni toplamıştır. Hem romanı okuyan hem filmlerin 
her ikisini de seyreden biri olarak söyleyebilirim ki romanda verilen psikolojik tahliller filmlere 
yansıtılamamıştır. İki filmin de intihar sahneleri etkileyicidir. Ancak ben son versiyonunu daha 
çok beğendim. İlk filmdeki tutku yoğunluğu daha fazla olmasına ve Anna Karanina’nın 
Vronski’ye duyduğu aşkı daha iyi vermesine rağmen ikinci filmde Anna Karanina’nın 
çocukluğunu hatırlaması, sanki bir göle atlar gibi soğukkanlı bir şekilde trenin önüne atlaması 
çok duygusal bir andır. Ekranın kararması ve Anna Karanina’nın titreyen göz kapağının açılıp 
tekrar kapanması sarsıcıdır. Yönetmen bir intihar sahnesinin yaratması gereken etkiyi fazlasıyla 
yaratmıştır. 
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YEŞİL YOL 

 
Korku romanları ile rüyalarımızı 
kâbuslara çeviren Amerikalı ünlü 
yazar Stephan King’in filme aktarılan 
romanlarından biri olan Yeşil Yol 1996 
yılında yayınlanmıştır. Yazarın otuzdan 
fazla kitabı filme aktarılmasına rağ-

men en yüksek hasılatı elde eden ve 
en dikkat çeken filmi bu olmuştur. 
Roman 1996 yılında “En İyi Ro-

man” Bram Stoker Ödülünü almıştır. 
Önce Amerika’da olduğu gibi 
Türkiye’de de ciltler halinde yayınla-

nan roman sinemaya aktarıldıktan 
sonra tek ciltte toplanmış ve dört yüz 
sayfalık roman çeşitli platformlarda 
satışa sunulmuştur. 

 

Roman 1930’larda ABD’de ağır suçlar işlemiş ve idam cezaları almış mahkûmların 
bulunduğu Could Mountain hapishanesinin E bloğunda geçer ve hapishane gardiyanlarından 
Paul Edgecombe’un ağzından anlatılır. Ölüm sıralarını bekleyen mahkûmlara bir de isim 
takılmıştır: “Yürüyen ölü”. Mahkûmlar ‘İhtiyar Sparky’ (Kıvılcım saçan) diye adlandırdıkları 
elektrikli sandalyede cezalarının infaz edilmesi için sıralarını beklerken, buraya getirilen dev 
cüsseli ve saf kalpli John Coffey adındaki mahkûm başta Paul Edgecombe olmak üzere 
herkesin hayatını değiştirecektir. John Coffey İki küçük kıza tecavüz ederek öldürmek 
suçundan yargılanıp idama mahkûm edilmiştir. Ancak bu vücudu iri yarı ama beyni ve kalbi 
çocuk gibi olan adam idamlıklar koğuşuna getirildiği andan itibaren tüm insanlara hatta 
farelere bile gösterdiği derin sevgi ve merhametle gardiyanların ve mahkûmların sempatisini 
kazanır.  
 

Gardiyanlar Coffey’in bu suçu işlememiş olabileceğini düşünmeye başlarlar. Ayrıca Coffey bazı 
garip güçlere de sahiptir. Ölmüş bir fareyi diriltir, gardiyan Paul Edgecombe’un bir türlü 
geçmeyen hastalığını nefesiyle iyileştirir ve hapishane müdürünün ölümcül bir hastalığa 
yakalanmış karısını sağlığına kavuşturur. Psişik güçleri ile Edgecombe’a suçla ilgisi olmadığı 
olay anını gösterir. Artık bu insanlar Coffey’in suçsuzluğuna emindirler ama yargı kararını 
vermiştir bir kere ve infaz gerçekleştirilecektir. (Wikipedia) 
 

290,7 milyon dolar hasılat elde edilen filmin yönetmeni ve senaristi Frank Darabont‘tur. Film 
birçok ödüle aday gösterilmiş ve birçok ödül kazanmıştır. Romanın bir bölümü hariç tamamı 
filme aktarıldığından üç saatlik uzun bir film ortaya çıkmıştır. Filmin başrolünde Forest Gump, 
Er Rayn’ı Kurtarmak Da Vinci’nin Şifresi, Sıkıysa Yakala gibi başarılı filmlerin de başrolünü 
üstlenen Tom Hanks oynamış, Michael Clarke Duncan idama mahkûm olan iri yarı zenciyle 
mükemmel bir performans sergilemiştir. 
 

 

 

47

https://tr.wikipedia.org/wiki/Frank_Darabont
https://tr.wikipedia.org/wiki/Michael_Clarke_Duncan


 

Hem kitabı hem romanı insanda gerçek, adalet duygularını sorgulatan bu hikâyenin finalinde 
gözlerinizin kuru kalması mümkün değil. Üç saat bir film için uzun bir süre olmasına rağmen 
zaman çok çabuk geçiyor çünkü filmin her dakikası dolu dolu.  
 

Filmdeki idam sahnesi çekilirken oyuncuların gerçekten çok etkilenmesi ve ağlaması sonucu bu 
sahnenin on dört defa çekildiği de biliniyor. Oscar’a dört dalda aday gösterilmesine rağmen 
hiçbirini kazanamayan film seyircinin gönlündeki Oscar’ı kazanmış görünüyor. Filmin başrolü 
önce John Travolta’ya teklif edilmiş, ancak Travolta rolü reddetmiş. Daha önce Forest 
Gump’taki rolü nedeniyle Esaretin Bedeli filminin başrolünü reddeden Tom Hanks bu rolü 
gönül borcu düşüncesi ile kabul etmiştir. Filmde john Coffey’yi oynayan aktörün boyu 
beyazperdede gördüğümüzden daha kısadır. Özel kamera açıları ve yüksek platformlar 
kullanılarak boyu çok uzun gösterilmiştir. 
 

“Yoruldum patron! İnsanların insanlara saldırmasından, çocukların ömrünün kelebekten az 

olmasından, adaletin bozguna uğradığı bu dünyadan yoruldum…”  gibi diyaloglarla içimize 
işleyen kitabı da mutlaka okumanızı tavsiye ediyorum. Zira her cümlesi insanın içine işliyor, 
düşündürüyor, sorgulatıyor.  Bu vesileyle bu cümleleri kuran filmde John Coffey’i canlandıran 
ve 2012’de elli dört yaşında vefat eden Michael Clarke Duncan’ı da anıyoruz. 
 

Kurguda idam mahkûmları yeşil bir yoldan geçerek ömürlerinin son dakikalarını geçirecekleri 
elektrikli sandalyeye gidiyorlardı. Bu yol boyunca hayatlarının muhasebesini yapan, korkan, 
pişman olan, üzülen mahkûmların yaşadıklarına şahit oluyoruz. Bu yeşil yol biz izleyicileri veya 
okuyucuları da düşündürüyor. Belki bizlerin de hayatı pişmanlık, korku, üzüntü duyduğumuz 
ve yaşadıklarımızın muhasebesini yaptığımız yeşil bir yoldan ibarettir. 
 

“Her birimizin bir ölüm borcu var. Bunun istisnası yok, biliyorum ama bazen. 
Ah Tanrım! Yeşil Yol o kadar uzun ki.” 
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Gülşah Selin Tümkaya 

 

 

 

İnsanlar bilirim içlerinde bin bir kopya barındıran 

kendilerinden 

Her birinin dilinde aynı sözler dönüp duruyor tahıl 

öğüten değirmen misali 

Herkes şikâyet ediyor samimiyetsiz toplumlardan 

O toplumların bir parçası değillermişçesine 

“Elim Sende” oynamayı iyi biliriz, “Saklambaç” 

oynamayı bildiğimiz kadar 

Herkes saklıyor kendini kendinde ve hiç kimse açığa 

çıkmıyor yaldızlı gecelerde 

Zaten fareler de ondan azalmadı mı? 

Bize dokunmayıp bin yıl saltanatını ilan eden 

yılanlardan… 

 

 

Sahi kimdik biz? 

Hangi kopyamız yaptırıyordu bize bunları? 

Bu arada “Yakar top” oynamayı sevdiğimizden de söz etmiş miydim? 

O zaman tüm kopyalarımız ortaya 

Biri bu işten sorumludur mutlaka 

Mütemadiyen sürecek olan bu duruşma, korkaklığın tortusudur 

Ve cesaret, korkaklığın kucağına atılmış bir bebek 

Daha ne kadar ağlayacak mama alması için? 

Daha ne kadar sabredecek makyajsız gerçeklikle tanışabilmek için? 
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Derken mahkûm edilmiş bir kopyanın sesi uğulduyor kulaklarımda 

“Yakalanmayan suçlulara görünmezlik pelerini giydirip onlara suçsuz etiketi 

veriyorsunuz!” diyerek veryansın ediyor bana 

Sonra frontal lobumda sualler kol geziyor peşi sıra 

Dışarıdaki asıl suçlular gökyüzünü seyreder de 

İçerideki masumlar kendilerine düş mavisinden geceler mi boyar? 
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                                                                                                                             Duygu Yılmaz 

 

 

Tanıdık geliyor bazen insanların yüzleri. Nedendir böyle hissetmem? Üstüne uzunca düşünüp, 
kimyasını çözmeye çalıştığım bir kavram haline geldi… Bazen bir markette sıra beklerken, 
kendimi öylece yüzlerine bakarken buluyorum önümde arkamda duran insanların.  Bazen yeni 
tanıştığım birinde görebiliyorum aynı ifadeyi. Tanıdık mı sahiden, yoksa çehresine, kollarına, 
saçlarına vuran duygular mı tanıdık diye düşünmeden edemiyorum… Ya da inanır mısınız 
mesela reenkarnasyona…  
 

Aynı anı, aynı insanla çok daha önce yaşamış mıydım, diye düşünüyorum… Başka zamanda 
başka kişiler olarak aynı mıydı paylaştığımız duygu yükü ve bu yükleri taşıyan çizgiler hep aynı 
yerde mi dururdu insanın yüzünde? 

 

Dünyayı büyük sanırdım, ben küçücükken. İnsanları ve hayatları çok kocaman sanırdım. Sonra 
Cahit Sıtkı’nın deyimiyle geldiğimde yolun yarısına ve büyüyüp bir bir süzgeçten geçirdiğimde 

her insanın küçüldüğünü fark ettim, dünyanın bir dört duvar olduğunu…  
 

İçinde bulunduğum bir kutu! Kutu boş, kutu sessiz, köhne ve sadece hava delikleriyle dolu. 
Bazen bu kadar çok şeyi görüp, bilip susarken delirmeden yaşamanın gücüne hayran kalmıyor 
değilim doğrusu. Ve o muhteşem kalabalık…  
 

İçine çektikçe yalnızlaştırdı beni belki. Ağaçların, binaların, taş duvarların arasında sonu 
gelmeyen kör, sağır bir yalnızlık benimkisi, duyulması ve anlaşılması çok zor olan… Konuşmayı 
unuttuğumu fark ediyorum son zamanlarda. Bir çocukla sohbet ettiğimde mesela, bazen bir 
yüz görüyorum tanıdık, bu o diyorum aynı acıyı aynı sevgiyi aynı bıkkınlığı taşıyor kalbinde.  
“Merhaba konuşalım mı” demek istediğim oluyor ama delirmeden, diye bahsettiğim o kavram 
bu davranışla dışa vuruyor kendini belki de.   
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Sonra kelimeler birikiyor gece boyu, uykumda da birikiyor, geçmiyor sabah olup uyandığımda 
hâlâ aynı ağırlıkla, aynı dolmuşlukla başlıyorum güne. Kelimeler, içgüdüsel dünyaya gelme 
hoşnutsuzluğunu taşıyan bir bebek gibi ağlamak istiyor; kalemimin ucuna belki saatlerce, belki 
günlerce…  

Dayatılan ve öğretilen anları yaşamaya 
başlıyorum kurulmuş ve ne zaman 

çalacağı belli olan bir saat gibi. Hayat, 
peki böyle bir kalıp mıydı diyorum sonra, 

bunca yıl bunu mu öğretti? Bu soruyla 
çarpışmak isteyen zihnim kavganın ilk 
vuruşunu yaparak bir anı hatırlatıyor 

bana. 

Dört mevsiminde bir senfoni 
orkestrasının ağaç dallarından süzülen 

ışığının yüzüme vurması, masada 
günümü geçirmeye yetecek kadar su, en 

temel element…  Ve çıkarıyorum 
ayaklarımın tüm yükünü, toprağa 

değiyorum tam o sırada bir söz geliyor 
aklıma; “Elektrik toprağa âşıktır, her 
zaman bulur ona ulaşmanın en hızlı 

yolunu!”. 

Kelimeler de böyle benim için tam bu anda. Ben buna yaşamak diyorum bir anlığına, 
yaşamak… Konuşmak toprakla, topraktaki karıncayla, ağaç dalındaki kuşla konuşmak.  
Ne kadar gevezeymişim meğer, susmak bilmeden dinliyorum gökyüzünü. Güneş değiyor 
alnıma, diye çekilen perdeleri hatırlıyorum sonra bıraktığı karanlığı ve görmekten kendimi 
mahrum bıraktığım, önümde kıvrılıp uzanan yeşilliği hatırlıyorum…  

Aslında herkes gibi ben de biliyorum bir şeyler, biraz ondan biraz bundan belki! Hatta çok 
zorlasam Platon ‘un Devlet’inden Shakespeare’e alıntı yapabilir, Tanzimattan Devrime, sanatın 
halk için mi yoksa sanat için mi yapıldığını tartışabilir, yenicilerden birkaç mısrayla süsledikten 
sonra sohbeti; Yağmur Kaçağı olarak İstanbul’dan başlar yolculuğuma Sicilya kıyılarına gidip 
Moskova’dan bakabilirim.  

Memleketimden İnsan Manzaralarına, küçük kare bir pencereden. Daha da zorlasam Mevlâna 
ile döndürüp başımı günlerce Şems’i arayabilir aynı zamanda Nietzsche’nin ‘hiç’liğini umutsuz  
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aşkıyla taçlandırmasını da tartışabilirim mesela. Ama yine de gördüğüm yetmeyen bilmeye 
karşın, mutsuzluğun serzenişini büyük bir orkestra çalıyor sokaklarda, kafelerde, 
restoranlarda…  
 

Mutsuzluk kadehlere meze olup yakınırken, çok basit olan o soruyu Neyi bilmiyoruzu! kimse 
sormuyor bence.  Şaşkınlığım da biraz bundan olsa gerek -mazur görün- kimse dönüp aynaya 
bakmadan, mış gibi yapıp geçiyor.  Geçiyor da mutluluk da burada tükeniyor sanırım!  
 

 

 

 

Sahi küçüldü dünya, azaldım ben kocaman 
kalabalıklara koştuğum bu yolda, büyüdüm ve 

azaldım! Konuşmayı terk ettim, sustum ve 
azaldım. Perdeleri çektim, ışığa eyvallah 
etmedim, kararttım gönül penceremi de 

küçüldüm. Büyüdüm ama geldim yazılan yolun 
yarısına, büyüdüm diye diye azaldım.  
Kötülüğün gölgesinde yapılan hataları 

görmezden gelip, adil olmaya olan inancımı 
infaz ettiğimde azaldım. İnsanları tanıdım, 
insanlığından çıkmış ve korkunç cinayetler 

işleyen, ellerimi o kanlara değdiğimde azaldım. 
Sevmeye değer görmedim belki, sevsinler diye 

beklerken çıkarlarımın altında ezildim de 
azaldım. 

 

 

 

Ben İnsan hem köle oldum hem efendi, kendime hükmetmeye kalkıp fermanımı yazdığımda 
azaldım. Yüzümün güzelliğini beğenmeyip, maskelerin ardına sığındığımda ve bu maskelerden 
yağdırdığımda tüm felaketimi, hastalıklara, savaşlara ölümlere tepkisiz kaldığımda azaldım. Ve 
kolayıma geldi hep aynı maskeyi takmak, büyüdüğümü unutup zamanı yok saydığımda, 
yaşlandığımı gizleyip tek maskeyi asırlarca taktığımda azaldım! 
 

 

Tanıdık geliyor evet, bazen bazı yüzler… Her şehir tanıdık, her ütopya bildik ve insanlarla 
kalabalık. Hangi ifadenin bana ne hissettirdiğini eve gidip saatlerce düşünmek yorucu. Ama 
fark ediyorum ki her yeni gün, tanıdık gelen şey yüzler değil, maskeler… Ve ben o maskeleri 
anlamlandırdığımda büyüdüm ve çoğaldım! 
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Binnaz Deniz Yıldız 

Benim adım: Melek 

Karanlığın bedeninden geldim 

Annem, o itaatkâr ve sonsuz kadın 

Toprakta doğurdu beni, korkuyla emzirildim 

Güneş, saçlarımın düğümlerini çözdü; ağzım ayrık, uyku kokan 

duvarlar 

Bronz bir ayna ve bir iskemle; Tüm hayat! 

Dağa kaçan ürkek hayvan, yaralı üveyik 

Gözleri idam mahkûmu esir, son lokmasını çocuğuna ayıran 

Veyahut kafası hep silahla yoğrulan o insan kadar mağdur 

Susan, susturulan kasık ağrısı bendim! 

Tavernada küllerin içinde, otomobil kokusu, tütün 

kolonyası, dudaklar… 

Boş bakışlarım, beslenme çantam, kırık ekmeğin 

eskisiyle harmanlanan 

Ve okul yerine soğukta it gibi titreyen, kalçasında 

izmarit! 

Akşam vakti pencere kenarında sokaktan geçen 

çocukların oynadığı oyun 

Hepsi bendim, hepsi! 

Pembe, mavi, mor, rengârenk alaycı kuşun tokamdaki eli 

Krepon kâğıdı, makas kesiği, ruj izi 

Doksan dokuz kez coplanan, yüz kez yeminli! 

Denizkızı, Pamuk prenses, Külkedisi; Bütün bunlar bendim! 

Melek, Karanlıktan gelen 

Hiç Doğmadım, Bu Yüzden Asla Var Olmadım! 
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Eyüp Toru 

 
 
1 
 

Hiçbir şey yazmadan, öylece bomboş gözlerle bakarak boş 
sayfaya. Hayaller kurardı buna rağmen. En önemli ödülleri 
aldığını düşlerdi. Bir de cafcaflı bir yalan uydururdu kendine. 
Şöyle en afilisinden, en kişisel gelişiminden. Şöyle derdi hep 
kendine; “İstemek, başarmanın yarısıdır.” Yaşamın komikliği de 
burada başlıyordu zaten. Emeksiz, çalışmadan, üretmeden en 
iyisini istemek ve istedim diye de onu elde edeceğini sanmak. 
Neresinden bakarsanız bakın ahmakça. 
 

2 
 

Saçma sapan hastalıklarla uğraşıyordu. Ne varsa vardı onda. 
Depresyon, kolesterol, tiroit, aklınıza daha ne gelirse. Ve hiçbir 
şey yapmıyordu bunlar için. Sadece geçmişine küfretmekle 
geçiyordu günleri. Kimseden yardım istemiyordu. Kendim 
halledebilirim diyordu, başarabilirim. Ancak hiçbir şey 
yapmıyordu… Hem de hiçbir şey… Haliyle düzelmeyince sağlığı, 
kaderini, Tanrıyı suçlamaya başlıyordu. Bir suçlu lazımdı zira 
vicdanının rahatlaması için. Başka türlü olamazdı. Sözler 
veriyordu kendi kendine her gece. Şöyle en özelinden, aralara 
yitirdiklerini de katarak. Sabah olunca, her şey kaldığı yerden 

eksiksiz olarak devam ediyordu. Hiçliğin içinde ömür tüketiyordu. 
 

3 
 

Sevilmek istiyordu delicesine. Üstelik salt bugün değil, 
kendini bildi bileli. Bu düşü hiç değişmiyordu. 
Dualarının içinde, hep bu kutsal istek vardı. Ama 
kimseyi sevmiyordu. Sevdiğini sanmasıyla, yanıldığını 
anlaması aynı anda oluyordu. Ne zaman birine 
sığınsa, hemen oradan uzaklaşmak, kaçmak istiyordu. 
Acıdan besleniyordu ve farkında değildi. Gece, kahve, 
sigara ve şiirleriyle mutlu olduğunu sanıyordu. Ne 
yazık ki mutlu değildi. Ve ne yazık ki hiç mutlu 
olmamıştı. Yaşamı yenilgiler, ahmaklıklar, saçmalıklar 
üzerine kurulmuştu. Ne kendini savunuyor ne de 
değişmek için en ufak bir çaba sarf ediyordu. 
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4 
 
İstisnasız herkese karışı mesafeliydi. Çok uzaktan bakıyordu 
gerçeğe, insana. O kadar uzaktaydı ki, kimse yanına 
yaklaşamıyordu. Israrla, kimsenin onu sevmediğinden, 
anlamadığından şikâyet ediyordu. En son, ne zaman 
anlaşılmak için bir şey yaptı hatırlamıyordu bile. “Ben, kötü 
biri değilim” deyip duruyordu zırhlarıyla savaş meydanında. 
Yapayalnızdı. Yalnızlıktan nefret ediyordu. İddiası buydu. 
Ne zaman sıkılsa insanlardan, soluğu yalnızlığın koynunda 
alıyordu. Sevmediğin birisiyle sevişip, sonrasından her 
şeyden tiksinmek gibiydi yaşam onun için. Bu bir hataydı ve 

milyonlarca kez tekrarlıyordu, bıkmadan usanmadan. 
 

 

Sonuç olarak öyle kalakaldı yaşamın sığ sokaklarında. Ellerinde bir avuç yalanla, mucize 
bekliyordu, ıssızlığının ortasında. Oysa mucize, kalbinin tam ortasındaydı. Nereden bilsin ki 

bunu zavallı. Bakmasını da görmesini de bilmiyordu ki. Hiç görmemişti ki henüz… 
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Evran 
Hacer Taner Bulut 

 
 

Koca göbekli, ablak yüzlü, kaytan bıyıklı, 
sevimli mi sevimli bir dedeydi benim 

dedem. Onu hep gülerken görürdük. Bir 
kere bizi asık suratla karşılamadı. Koca 

göbeği gibi kocaman yüreği vardı 
dedeciğimin. O da her şeyden çok 

torunlarını severdi. Ninem bizi çok kıskanırdı 
ama belli etmemeye yeminliydi. 

 

Dedem, ninemin evde olmadığı bir akşam 
ocaklığa çalı çırpı doldurup ateş yakmıştı. Biz 

zaten her akşam onun yanında olurduk. O 
akşam da her akşam gibi gülüşüp 

oynaşacağımızı düşünürken dedem birden 
ciddiyetini takındı. 

 

"Çocuklar, bu gece anlatacaklarımı hiç kimse 
bilmemeli!.. Hele nineniz asla!..  

 

Bana söz verin!" 

 

Şaşkınlıkla birbirimize bakıp Söz, dedik. Bizden sözü alan dedem acelesi varmışçasına başladı 
anlatmaya. O anlatırken gözlerim yanan ateşe takılı kalıyor, çıkan alevler duvarları yalarken 

içimi bir huzur kaplıyordu. Dedem benim dinlemediğimi anlamış olsa gerek gürültüyle boğazını 
temizledi ve bana doğru ters bir bakış fırlattı. O bakış bana yetti. Hemen kendimi toplayıp can 

kulağıyla onu dinlemeye başladım. 
 

"Yılan yılanı yemeyince Evran olmazmış çocuklar." dedi. 
 

Bağdaş kurdu ve tek çekimlik kehribar tesbihini eline aldı. 
 

"Benim de bir arkadaşım var. O sizin bildiğiniz arkadaşlardan değil. O bir yılan...  
 

Hem de kocaman... Ona Evran diyorum." 

 

Şaşkınlıktan ağzımız açık onu dinliyorduk. O devam etti. 
 

"Hani geçen hafta tütün toplamıştık ya." 

 

"Eee..." 
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"İşte Evran o tarlanın altında yaşıyor. Çok kocaman, nah şu gördüğünüz caminin minaresi 
kadar." 

 

O anlattıkça biz de merak artıyor, devamını sabırsızca bekliyorduk. Hiç kimseden çıt 
çıkmıyordu. Evran, dedemin can dostuymuş. Dedem ona, o dedeme her derdini anlatırmış. 
Birbirlerinin halinden çok iyi anlarlarmış. Onun anlattıkları bize inandırıcı gelmemişti. Fakat 

içimi bir şeyler kemirmeye başlamıştı. Bu yılan madem o kadar büyük, neden başkasına 
görünmüyor da sadece dedeme görünüyor? Haliyle cevapsız sorular kafamda dönerken uyku 

tutmuyordu. Bunu mutlaka babama anlatmalıydım. O işin aslını biliyordur diye düşündüm. 
 

 

Ertesi sabah, olanları babama anlattım. Babam, "Hadi canım, deden size masal anlatmış. Olur 
mu hiç öyle şey? Güldürme beni,” dedi. Dedi demesine de içime bir kurt düşürdü. Biraz 

duraksayıp: "Bak ne diyeceğim, bir gece seninle dedeni takip edelim. Bakalım söyledikleri 
sahici mi?" dedi. 

 

 

Babamla anlaşıp o gece yarısı düştük 
peşine. Dedem tarlaya gelir gelmez, 

"Evran! Evran!" diye boşluğa seslendi. 
Ardından, "Geciktin, hayırdır? Seni merak 

ettim, kötü bir şey yoktur”, dedi. 
İnşallahlar, maşallahlarla dedemin 
boşlukla muhabbeti epeyce sürdü. 

 

Gördükleri karşısında afallayan babam 
yere çöktü. Epeyce bir yerde oturduktan 

sonra kalkıp elimden tuttu. Usulca 
oradan uzaklaştık. 

 

O gecenin sabahı babam kardeşlerinin 
hepsini topladı. Ninemi de çağırdı. 

Gördüklerini, duyduklarını tüm 
ayrıntısına kadar anlattı. Babam 

anlatırken ninem söze karıştı. 
 

"Ah oğlum, babanız benimle evlendi evleneli böyle... Ben size söylemeye cesaret edemedim. 
Zamanında ben de bu işin peşine düştüm. Aslını gözlerimle gördükten sonra inandım. Fakat 

utanır diye bildiğimi ona hiç hissettirmedim." 

 

Bunun üzerine Sevgi Halam, "Hocalık valla bu ana, hocalık... Yarından tezi yok Hüseyin Hoca'ya 
götürelim babamı," dedi. 
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Amcam yüzünü buruşturup halama bakarak: 
 

"Saçmalama onun işi hocalık değil, doktorluk... Geçen ay ilçeye indiğimde okul arkadaşım 
Nazmi'ye rastladım. Öteden beriden lafladık. Derken laf döndü dolaştı onun yeğeninin 

hastalığına geldi. Yeğeni hayatının merkezine görünmez arkadaşını koymuş. Arkadaşının adı 
Samet’miş. Samet aşağı Samet yukarı, günleri bu minvalde geçirmekteymiş. Bir gün öğretmeni 

durumu anlamış. Vakit kaybetmeden Nazmi’yi çağırmış. Her şeyi ince ayrıntısına varana dek 
anlatmış. 

 

‘Bak Nedim kardeş, yeğenin Hüseyin çok hasta onu bir psikoloğa götürsen fena olmaz. Hatta 
benim arkadaşım var cerrah, onun hastanede mutlaka tanıdığı bir psikolog vardır. Ondan rica 

eder, bir doktor buluruz. Hatta ben de seninle gelirim. Çocuk için ne gerekiyorsa yapar 
döneriz,’ demiş. 

 

Babamda da o çocuğun hastalığına benzer bir hastalık olabilir. Vakit kaybetmeden doktora 
götürmeliyiz!" dedi. 

 

Dedemi bir şekilde ikna eden babam, o doktoru eliyle koymuş gibi buldu. 
 

Doktor, "Babanızın hayal dünyası epey karışmış. O var olmayan yaratıklar görüp onlarla 
konuşuyor. Üstelik bunu çocukluğundan beri yapıyor. Biz bu hastalığa tıpta şizofreni diyoruz. 

Epeyce tehlikeli bir hastalıktır. Mutlaka ilaç kullanması gerekir. Neyse ki şimdiye dek kötü 
şeyler yapmamış. Sizin bunu fark etmemeniz çok ilginç!" diyerek yazmış reçeteyi. 

 

O gün dedemle birlikte poşet poşet ilaç geldi eve. Dedem çok yorgun görünüyordu. Hemen 
divana kıvrılıp oracıkta uyudu. Ertesi sabah ilaçları içmeye başladı. İlaçlar içildikçe dedemin 

gülüşleri azaldı. Zamanla hiç gülmez oldu. Suratı mahkeme duvarı gibiydi artık. Torunları, onu 
öyle görmeye dayanamıyor, bu yüzden yanına gitmiyorlardı. 

 

Bir ben gidiyordum. Onun bu duruma düşmesine ben sebep olmuştum. O, hastalığını hastalık 
olarak bilmiyordu. O, Evran’la mutluydu. Bu mutluğu ben bozmuştum.  Zavallı dedeciğim... Bir 

sabah asık suratıyla terk etti dünyayı, Evran’ı, bizi… Bu yüzden kendimi asla affetmedim. 
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Nursel Camcı 

 Gizemli Aşklar 

Akşamın kızıllığında yorgun gölgeler, 
Umut devşiren tacirin kervanını bekler. 
Susuşların birbirine değdiği yerde, 
Her gece ayçiçekleri bir yalnıza bakar. 
Gökyüzünün gizemli efsunlu renginde, 
Dökülen yıldızlar gibi ıslak nameler. 
Zamanın girdabında kaybolurken anılar, 
Mendillerde saklanır gizemli aşklar. 
Soğuk iklimlerin sıcak yüreğinde, 
Adında gülüşür dans eder harfler. 
Ruhumun dehlizlerinde gezinirken mısralar, 
Yüreğinde servet, gülüşünde cenneti saklar… 

Hicran
Hüznün kırıkları kanat çırparken ruhumda, 

Takvimlerden bir bir düşüyor ömür. 
Titrerken gözlerde tütsülü anılar, 

Heybesi boş dizelerde antik yalnızlıklar. 
Beyaz sessizliğin mahşeri gibi zemheri gidişler, 

Hayat sahnesinin bam teli inatçı ayazlar. 
Başak vermemiş dallarda çürürken mısralar, 

Üşüyen yorgun bakışlarda kuruyor yaprak yaprak şiirler. 
Gamlı bir şiirin nazlı uyaklarında, 

Perçinleniyor hicran, sayfa uçlarında. 
Nakşeyledim bendime özlem bestelerini, 

Görmesin kimseler müebbet yemiş hüzünlerimi. 
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Herkesten Çok Kendimi 
 Asmin Çetin 

 

On iki belikti belki de saçlarımın örgüsü. 
Gözlerim elâ, yanağımda gamzem vardı. 

Dilimde en güzel çocukluk şarkıları 
Rüyalarımda periler, sepetimde çilekler vardı. 

Plastik bebeklerim, tomurcuk yanaklarım 

Ellerim de kına, çoraplarımın kenarında tüller vardı. 
Ben belki de herkesten Çok kendimi özlemiştim. 

On iki belik yoktu artık, 
Erkek traşı, yarısı beyaz, yarısı alaca bulaca. 
Gözlerim yaşlıydı, rengini göremiyordum. 

Gamzem çoktan acılarla dolmuş, kapanmıştı bile. 
 

 
 

 

 

 

Dilim masum çocuk şarkılarına dönmüyordu artık. 
Rüyalarımda kâbus, sepetimde; dünle yarın arasında çırpınan acılarım… 

Plastik bebeklerimi bir çingene kızı çoktan araklamıştı. 
Tomurcuk yanaklarım bir avuç kalmıştı. 

Kınalar bir tek tırnak uçlarımda, 
Bir törpülük ömürleri kalmıştı. 
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Çoraplarımın kenarındaki tüller kılık kırpık… 

Herkesten Çok Kendimi özlediğim doğruydu. 
Kalkın gidiyoruz diyebilsem 

Nejdet amca, Perihan teyze… 

Kalkın gidiyoruz çocukluğuma diyebilsem. 
Misketlerimizi toplayıp, yerden yükseğe devam edebilsek… 

Yine akşam ezanıyla girsek evlerimize. 
Yine iftar acelesi olsa mutfaklarımızda. 

Şencan teyze yine ellerinde tabaklarla oradan oraya koştursa. 
 

 

Bir sabah uyandığımızda yine çocuk olsak. 
Tek telaşemiz Ayşe’yi çağırmak, Mehmet’le barışmak olsa. 

Yine yağmurda oynasak 

Yine ekin tarlalarında kaybolsak 

Belki de biz herkesten çok kendimizi özlemiştik. 
Belki de biz herkesten çok çocukluğumuzu özlemiştik. 
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Şehnaz İşeri 

Sevgili bilgisayarım sana anlatacağım masalım günümüzde 
geçiyor. Bir varmış bir yokmuş Hindistan’ın güney doğu-

sunda Tamil Nadu’da altı kardeşiyle yaşayan siyah kabu-

ğunun üzerinde güzel sarı kelebek şeklinde işaretleri olan 
Krishna adlı bir erkek Hint Yıldız Kaplumbağası varmış.  

Yedi yavru kaplumbağanın en sevdiği yemekler kışın ve 
yağışsız yaz mevsiminde yapraklarını döken sandal 
ağaçlarının bahar ayında koyu yeşil üzerinde noktalar olan 
yapraklarının içine yeşilimsi beyaz çan şeklindeki çiçeklerini 
koyarak sardıkları yaprak sarmalar, yapraklarını ve 
çiçeklerini kavurarak yaptıkları yemekmiş.  

Sandal ağacının tomurcukken dik, olgunlaşınca salkım 
salkım sarkan çiçeklerini taze taze salata yapıp yemeyi de severlermiş. Ağaçların yapraksız ve 
çiçeksiz olduğu zamanlarda da bulabildikleri otları haşlar veya kavurarak yerlermiş. Eğer 
karınları çok acıkmış, pişmesini bekleyecek sabırları kalmamışsa onlardan çabucak salata 
yaparlarmış.  

Gel zaman git zaman Tamil Nadu’da sandal ağacı plantasyonu oluşturulmuş. Doğada 
kendiliğinden yetişen sandal ağaçları Hindistan ekonomisinin gelişmesi için artık insan eliyle 
çoğaltılmaya başlamış. Tamil Nadu’da yaşayan Hint Yıldız Kaplumbağaları mevsiminde yaprak 
ve çiçek bulmakta zorlanır olmuşlar. Otlar kaplumbağa popülasyonunu doyurmakta yetersiz 
kalmaya başlamış. Aşağıya insanların yerleşim yerlerinin yakınlarına yiyecek bulmak için 
inmeleri gerekliymiş. Hint Yıldız Kaplumbağaları, Akdeniz Kaplumbağalarına göre daha utangaç 
mizaca sahip olduklarından ilk başta insanların yakınına gitmekte zorlanmışlar. Ama aç açına 
da yaşanmıyormuş. 

Krishna, kardeşleri arasında en gözü kara olanıymış. Sadece insanların yerleşim yerlerine 
yaklaşmakla kalmamış, yol kenarlarına kadar inmiş, orada bol miktarda köpeklerin kurumuş 
dışkılarını görmüş, yenilebilir olduklarını test etmiş. Müjdeyi vermek için olabildiğince hızlı 
ormana kardeşlerinin yanına dönmüş. Kardeşleri ertesi sabah erkenden onunla yol kenarına 
ineceklerini söylemişler.  

Hint Yıldız Kaplumbağaları yağmurlu mevsim dışında kuru sıcak havalarda sabahın erken 
saatlerinde ve alacakaranlıkta yiyecek aramaya çıkar, günün geri kalanını genellikle yuvalarında 
uyuyarak geçirirlermiş. Yağmurlu mevsimdeyse günün büyük bir kısmında dışarıda olurlarmış. 
Şimdi kuru sıcak mevsimde olduklarından günün küçük bir bölümünü dışarıda geçiriyorlarmış. 
Ertesi sabah erkenden Krishna, kardeşlerini uyandırmış. Ama kardeşleri, önceki gün çok 
yorulmuş olduklarını aşağıya inecek hallerinin kalmadığını artık bir sonraki gün onunla 
gideceklerini söylemişler. Krishna, çaresiz tek başına bok yemeye gitmiş. Ertesi sabah 
kardeşleri yine yol kenarına inecek hallerinin olmadığını büyük ihtimalle bir sonraki gün 
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güçlerine kavuşabileceklerini söyleyince Krishna, kardeşlerinin kendisini oyaladıklarını hiçbir 
gün bok yemeye gitmeyeceklerini anlamış. Tam yuvadan çıkıyormuş ki en iyi anlaştığı kardeşi 
Taara onunla gelmek istediğini söylemiş. Buna çok sevinmiş Krishna:  

“Ne iyi karar verdin. Gör bak konuşa konuşa öyle çabuk ineceğiz ki aşağıya şaşacaksın. Hele 
boku öyle lezzetli bulacaksın ki tadı damağında kalacak.” demiş. Böylece iki kardeş dönüşü 
olmayan o yola girmiş.  

Çünkü oranın yerlisi bir adam pusuda onları bekliyormuş. Kaplumbağalar yol kenarına 
indiklerinde saklandığı yerden çıkıp onların üzerine ağ atmış. Zavallı yavrucaklar neye 
uğradıklarını şaşırmışlar. Meğer adam günlerdir Krishna’yı gözlüyormuş. Küçük bir bulucu 
ücreti karşılığında onları yakalayıp toplayıcıya vermek üzere tutulmuş. Krishna ve Taara’yı 
kaçırılmış çok sayıda yavru kaplumbağanın toplandığı o yere götürmüş. Zavallıcıkları sebze 
kartonlarında üzerlerini görünmeyecek şekilde kapatmış olarak ihracatçıya vermiş. 

İşte kaplumbağaların asıl yolculukları böyle başlamış. Yasal boşlukları çok olan Endonezya’ya 
uçacaklarmış. Havaalanı personeli narkotik ve metal nesneler aramak için eğitilmiş olduğundan 
kolayca uçağa geçmişler. Uçak indikten sonra gümrükten geçmeleri de zor olmamış.  

Kaplumbağaların bir kısmı Endonezya’da satılacakmış. Krishna ve Taara’nın aralarında olduğu 
kaplumbağaların büyük bölümü için yolculuğun diğer ayağı başlamış. Daha yüksek fiyatlarla 
satılacakları Türkiye’ye uçacaklarmış. Ama önce sebze kutularından çıkarılıp valizlere 
konulmuşlar. Krishna, kardeşini bu yolculuğa sürüklediğine inanıyor, bundan dolayı vicdan 
azabı çekiyormuş. Saatler geçtikçe suçluluk duygusu artmış. Yetişkin bir kaplumbağa olamadan 
kabuklarının üstündeki sarı işaretlerin yıldız ışınlarına doğru genişlediğini göremeden ölüp 
gideceklerini düşünmeye başlamış. Rakip erkeklere çarparak onları sırt üstü çevirerek dişileri 
için rekabet edemeyeceğine hayıflanmış. 

Türkiye’ye indiklerinde de hiçbir problemle karşılaşmaksızın havaalanından çıkmışlar. Tüccara 
valizler teslim edilmiş. Tüccar valizleri açtığında karşılaştığı manzara korkunçmuş. 
Kaplumbağaların kimisi kabuklarının çatlamasından kimisi de havasızlıktan boğularak ölmüş. 
Pek azı hayatta kalabilmiş. Krishna’nın sevgili kardeşi Taara’nın da o güzelim kelebek desenli 
kabuğu çatlamış. Krishna ağlamış, ağlamış. Hayatta kalanların kimisi üst solunum yolu 
enfeksiyonu kimisi de göz enfeksiyonundan mustaripmiş. Krishna, bacakları bağlı zorlukla 
nefes alabildiği sıkışık bir ortamda saatlerce uçmaktan bitkin durumdaymış. 

Krishna’yı satın alan kadın, onu beş yaşına kadar içerisinde rahatça yaşayacağını söyledikleri 
122cm. uzunluğunda 61cm. genişliğinde sürgülü cam kapılı ahşap bir vivaryuma koymuş. 
Vivaryumun önündeki camlar dışarı çıkmaya çalışıp kendine zarar verebilir diye dışarıyı 
göstermiyormuş. Krishna’nın hapishanesi gece sıcaklık 20-22 derece altına düşmeyecek 
şekilde ısıtılıyor, gece boyunca havanın nemli kalması için uyku alanındaki bitki püskürtücüden 
ılık su püskürtülüyormuş. 
Krishna’nın günlük menüsü taze otlar ve çiçek alternatiflerini içeren çok sağlıklı gıdalarmış. 
İçinde çim, taze sürgün, gül, hanımeli, karahindiba, ebegümeci gibi yiyeceklerin olduğu zengin 
bir menüymüş de aynı zamanda. Ayrıca haftada bir veya iki kez üzüm, şeftali, erik, kivi gibi 
meyveler yemekte serbest bırakılıyormuş. Sonra ne mi olmuş? Onu sonraki masalımda 
anlatırım artık sevgili bilgisayarım. 

2019 yılında Hint Yıldız Kaplumbağalarının uluslararası ticareti yasaklandı. Ancak cezalar caydırıcı olmaktan uzak. 
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Keşke Çöpleri Yine Remziye Karıştırsa 
     Zeynep Şahin 

Bizim mahalle Ankara’nın diğer bölgelerine göre outlet 
sayılır. Herkes birbiriyle ya hemşeridir ya akraba. 
Başlangıçta hiçbir şey değilse bile sonradan arkadaş 
olmuştur. İlla bir bağ kurulur yani. Bizim apartmanın 
hanımları, yan binadaki Remziye’nin birkaç mülkünden 
gelen kira gelirine, kendisinin emekli olmasına, üç 
çocuğunun üçünün de memurluk yapmasına rağmen 
çöplerden plastik ve kâğıt toplamasını fırsat buldukça 
kınıyorlardı. Aralarına her katıldığımda Remziye’nin 
methini duyuyordum.  

O zamanlar hayat bu kadar pahalı değildi. Memurlar orta 
sınıf gibi takılabiliyor, emekli maaşıyla kimseye minnet 
etmeden yaşanıyordu. Öğrenciler, burslarıyla doyasıya 
bira içiyorlardı. Sakarya Caddesi’nde herhangi bir barda 
yarım litre Tuborg fıçı bira beş liraydı, daha nasıl anlatılır! 
Outlet mahallemizde çöpten bir şeyler toplayanlar 
Remziye gibileriydi. 

Bir gün iş arkadaşımı bizim eve bekliyorum. O zamanlar ‘akıllı telefona konum attım, hadi gel’ 
kolaylığı henüz yok. Devir SMS devri. Tuzlu çayır Mah. 603 sok. 7/2 diye yazdım. Bir de aradım 
dilim döndüğünce sözel anlattım. Çıktım balkona bekliyorum gelmesini. Ben yola bakarken bir 
kadın çöp konteynırına başını eğmiş iştahla karıştırıyordu ama ne iştah! 

Diplere diplere elini ata ata. Çöp torbası yapılmış market poşetlerinden sızan çay, çorba atıkları 
her kenara savruluşta akıverdi, bana mısın demedi. Ne var ne yok süzgeçten geçirdi. 
Bulabildiği kâğıtları, plastikleri kuyumcunun elmas muayenesi gibi havaya kaldırıp inceledikten 
sonra torbasına attı. Bu dedim olsa olsa Remziye’dir. Söylenen tüm tariflere uyuyor. Fakat şu 
dünyada kaç kişi işini bu kadar sever. 

Bizim apartmanın ev hanımları, camdan dışarıyı seyrederler. Yaprak düşse onlar görür, en kötü 
görmeyenlere de anlatırlardı. Ankara’nın suları içilmez, her eve plastik şişede su alınır. Ne 
zaman birisi su şişesi atsa Remziye’nin tetikte bekleyip konteynırın başına koştuğuna dair 
söylentilerle mahalle çalkalanırdı. İşten güçten fırsat bulduğum kadarını en son duyan benim 
bile kulağım aşınırdı. Apartmanın kadınları yemin etmiş Remziye’yi daha fazla çöpten zengin 
etmeyeceklerdi.  

Yaşlıca bir adamın da bu işi yaptığını gören görmeyenlere anlattı. O adam, çöpe yaklaşınca 
hepsi birden su şişelerini indirdi. Böylelikle çöpten kazancı kontrol altına almış oldular. 
Remziye’nin çöple ilişkisi her dönem konuşuldu.  
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Covid salgının revaçta olduğu zaman komşuluğa mesafe koymayan teyzeleri uyardığımda; 
Iğdırlı Gülsüm teyze “Men covid diye bir şey bilmirem.  Bir şey olsaydı deya İremziye’ye olurdu; 
çöpten gafasını çıkarmıyer.” demişti. 

Onuncu yılın sonunda epey yukarı taşındığım mahallede Remziye’yi göremedim. Muhtemelen 
bu mıntıkaya o bakmıyordu.  Yeni muhitimde yaşlıca bir kadınınla, on yaş altı kız çocuğunu atık 
kâğıt arabasıyla görüyorum. Hani şu iki tekerlekli metal gövdeye telis torba takılmıştır da 
toplanan kâğıt ve plastiklerden kabarmış gövde, kol gücüyle çekilerek taşınıyordur. İşte o dolu 
kâğıt arabasını kadın çekiyor, kız çocuğu onun arkasından yürüyor. Kadın uzun kollu bluzlar ve 
ayağına değen etekler giyiniyor. Başına örtüğü eşarbı yüzünü de gizliyor. Kafası her zaman öne 
eğik. Hiç kimse yokmuş gibi işini yapıyor.  Yanından geçen hiçbir insana dönüp bakmıyor. Kız 
çocuğunun uzun siyah saçları her zaman örgülü. Elbiseleri eski olsa da temiz olduğu belli. 
Çocuk etrafıyla ilgili görünüyor. Gelip geçen insanlarla göz göze geliyor, kâğıt arabasını 
doldururken duruyor, kollarını sallıyor, elini beline dayıyor, etrafı seyrediyor. O yaştaki 
çocuğun ne işi var çöp konteynerinde, diye üzülüyor insan. Manzarayı her gördüğümde de iç 
sızlamam tekrar ediyor. 

Kurban Bayramının ikinci günü işten eve dönüyorum, 
maalesef tatili olmayan bir iş seçmişim zamanında. Arkası 
bana dönük yaşlı kadın çöp arabasını yine çekiyor. Her 
zamanki kız çocuğundan başka beş altı çocuk daha var. Kaçı 
kız, kaçı erkek sayamadım, hepsi de on yaş altı görünüyor. 
Ben geçerken kadın her zamanki iş ciddiyetini bozmadı, 
umurunda değilim. Çocuklar hep bir ağızdan “İyi bayramlar 
abla.” dedi. Gözleri çantamdan çıkaracağım harçlığı umarak 
bakıyor. Çantamda hepsine yetecek para yok. Birine versem, 
diğerine vermesem olmaz. Siz bu parayı paylaşın desem, 
aralarında kavga çıkar, biliyorum. “İyi bayramlar.” demekle 
yetinerek yanlarından geçip gittim. 

Bayramın üçüncü günü oldu. Ben de çalışmıyorum nihayet, hiç değilse büyüklerin ellerinden 
öpeyim de kırılan darılan olmasın, diye çıktım evden. Yaşlı kadın arkasına aldığı çöp arabasını 
çekerek geliyor, başı her zamanki gibi öne eğik, yanında siyah uzun saçı örgülü kız çocuğu.  

Ben de onlara doğru yürüyorum. Karşı karşıya kaldığımız mesafede kız çocuğu “İyi bayramlar 
abla.” dedi. “İyi bayramlar, dur biraz bekle.” dedim. İkisi birden olduğu yere sabitlendi. 
Cüzdanımdan biraz para çıkarıp kıza uzattım. Kız ne kadar olduğuna bakmadan avucunun içine 
aldı. Kadın ilk defa başını kaldırıp yüzüme baktı. Çenesinde dövmeler vardı. Esmer alnında 
göçmen olduğu yazıyor gibiydi. Yüzü, ağır yaşam koşullarından yıpransa da sandığım gibi yaşlı 
değildi. İnsanların bakışları birbirine değince bağ kuruluyormuş meğerse. Gözlerinde çaresizlik, 
yüzünde yaşanmamış ömrün ihtiyarlığını fark ettim. Hallerini hatırlarını sormak istedim. Fakat 
boğazım düğümlendi, o bana bakıp kısa bir süre durduktan sonra “İyi bayramlar.” dedi. Ben de 
sadece “İyi bayramlar.” diyebildim. Birbirimizi geçtik, ters yönlere doğru yürüdük. Keşke, 
dedim, keşke yine çöpleri bir tek Remziye karıştırsaydı. 
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Doğaçlama 
Emrah Barçağ 

 
Grupta bir uyumsuzluk olduğunu ve üzerimizdeki negatif enerjiyi fark etmesi pek vaktini 
almadı. 
 

 “Birbirinizi çok iyi tanımalısınız artık. Hangi durumda nasıl bir tepki vereceğinizi az çok 
bilmelisiniz, yoksa sahnede kalakalırsınız. Şimdi birbirinden alakasız doğaçlama oyunlar 
oynayacağız. Hadi bakalım! Ben şimdi bir ağacım’’ diyerek, kollarını kocaman bir ağaç gibi iki 
yana açtı.  
 

Birisi ağacın dalları, diğeri yaprakları, bir başkası ağacı kesen ormancı oldu. Ben ise “toprağım’’ 
diyerek yere uzandım.  
 

“Şimdi ben bir askerim’’ dedi, önce asker selamı verdi, sonra hazır ol da durdu. Bir diğeri, 
işaret parmağını yere doğrultarak askere emir veren komutan oldu. Bir başkası, tankı kullanan 
asker olduğunu söyledi. Ben ise, askere sevgilisinden mektup getiren postacı oldum. 
 

Gruptaki soğukluk canını sıkmıştı. Kollarını yine kocaman açarak “sırayla gelip bana sarılır 
mısınız lütfen? Ve sarılan sağ tarafıma geçip, gelen arkadaşına sarılsın’’ dedi doğaçlamacacı 
hoca. Biz onu öyle tanımlıyorduk.  
 

Sonra sımsıkı sarılmaya başladık. Ben sarılırken, hocanın tokası elime takıldı. Aynısını sende 
görmüştüm. Sonra burnumun direği sızladı. İzin isteyerek “Lavaboya gidebilir miyim?’’ dedim. 
Geri geldiğimde herkesin gözleri ışıl ışıldı. Yüzlerinde tebessüm oluşmuştu. Negatif enerjinin 
kaynağı anlaşılmıştı.  
“Ben çıkabilir miyim?’’ diyerek izin istemeliydim bu sefer. Bütün bunlar benim yüzümdendi. 
Bütün bunlar senin yüzündendi. Bütün bunlar çok doğaçlama gelişti… 

67



İrem Nur Polat 

 

 

Mary Wollstonecraft, 18.yüzyılda kadın 
haklarından ve kadınlığın yadsınmış mevcu-

diyetinden söz etme cesaretini fütursuzca 
kendinde bulabilmiştir. Bu da dönemi 
gereğince takdire şayan bir hadisedir. Mary 
Wollstonecraft’ın kadınlık ve dezavantajları 
üzerine keskin gerçekleri deklare etmiş 
olmasının çağı bağlamında ebedi ehemmi-
yetini vurgulamadan geçemeyeceğim. Kısa 
ömrüne karşın özellikle kadın okurlara böyle 
kıymetli bir eser bırakmış olmasının şansını 
da ayrıca irdelemek gerek. 
 

Yazarımız, Frankenstein’in yaratıcısı Mary 
Shelley’in annesi olma namıyla da bilin-

mektedir. Mary Shelley adına konuşmak 
gerekirse, farkındalığı böylesinde zinde olan 
bir anneye sahip olması onun şansıdır. 
Wollstonecraft’ın “Kadın Haklarının Gerek-

çelendirilmesi” (A Vindication of the Rights 
of the Women) isimli eserine gelecek 
olursak, içi bilinç ve nüktedanlık dolu bu 
eser cinsiyet eşitsizliği konusunda keskin gidişatın kısmen miladı olarak nitelendirilebilir.  
 

Feminizmde adeta çığır açan ve kendinden emin bir şekilde okuyucuya adım atan bir eser 
olduğu da rahatlıkla söylenebilir. Kadınların, erkeklerle eşit avantajlara sahip olmaları halinde 
anne ve eş olmalarının yanı sıra çeşitli meslek dallarında yetkin olabileceklerini savunmaktadır. 
Özellikle kadının rolü Victoria Çağı içerisinde “angel in the house” yani “evdeki melek” olarak 
atfedilmekteydi ama bu çağdan evvel de kadının pozisyonu zaten çok da makbul değildi. Hatta 
Victoria çağında bazı puritanlar piyanonun ayaklarının, kadın bacaklarını andırdıklarını düşün-

müş ve piyanonun bacaklarına kılıf takmışlardı. 
 

Cinsel olarak alelade bir nesnenin kadın vücudunda bazı özdeşlikler uyandırdıkları düşüncesini 
öne sürmeleri dahi kadınlar açısından alçaltıcı bir durumdur.  
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Kaldı ki Mary Wollstonecraft Victoria çağından evvel kadınların sahip olamadıkları şansa zaten 
değinmişti fakat belli ki döneminden sonra eserinin kıymeti pek de bilinmemiş.  
 

Kadınların evlerindeki misyonları belliydi ve işleri, kendilerini kocalarına ve çocuklarına 
adamaktı. Kadınların entelektüel bağlamda herhangi bir donanımsal faaliyette bulunma hakları 
imtiyaz olarak sayılabiliyordu. Kitabındaki şu cümlelerle bu durumu açıkça berraklaştırmıştır da 
“Kadınlar her yerde bu acıklı durumdadır, çünkü cehaletin kibarcası olan masumiyetlerini 
korumak için hakikat onlardan gizlenir ve zihinsel yetileri olgunlaşmadan yapay bir kişilik 
geliştirmeye zorlanırlar. 
 

Çocukluklarından itibaren güzelliğin kendilerinin asası olduğu masalıyla yetiştirildiklerinden 
zihinleri de bedenlerinin gelişimine uygun bir gelişim sergiler ve hapsedilmiş olduğu altından 
kafese hayranlık duymayı öğrenir. Erkeklerin ilgilerini uyanık tutan zihni açıp çalıştırma işlevi 
gören çok çeşitli işleri ve uğraşları vardır; kadınlarsa yalnızca tek bir alana sıkıştırıldıklarından, 
zihinleri mütemadiyen yalnızca kendilerinin en önemsiz yönüyle uğraştığından anlık zaferlerin 
ötesini nadiren düşünebilirler.”  
 

(Mary Wollstonecraft, Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi, 2007, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları) 
 

Yazar, çağı açısından fazlasıyla radikal bir izahla kendi cinsiyetinin zaaflarını ve toplumda 
değerlendirilme biçimlerini tarafsız bir bakış açısıyla ele almaktan kendisini alamamış belli ki. 
Günümüzde elbette İngiltere Puritanizmi sosuyla birlikte kadınlara bakış açıları 
değerlendirilmese de fırsat eşitliğinin sunulmadığı bir alanda iki cinsiyetin de mevcudiyetlerini 
sürdürdükleri yadsınamamaktadır. Aslında kadınlar için kurtarıcı ve bilinçlendirici acil durum 
butonu olarak da düşünülebilir bu eser. 
 

Kitabı keyifle okumanız dileğinde bulunarak bu şahane yazarın kitabından şu cümleleri 
alıntılayarak incelememi sonlandırma niyetindeyim. 
 

 

“Kız çocuklarda korkuyu hoşgörüyle karşılasak hatta 

ona da erkek çocuklarda korkuya gösterdiğimiz tavrı göstersek, kısa süre içinde kadınlara da 
daha fazla saygı duyabiliriz. 

 

Doğru, bu koşullarda kadınlar artık erkeklerin yollarını süsleyen tatlı çiçekler olmaktan 
çıkacaktır ama toplumun daha saygın üyeleri olacaklar ve kendi akıllarının ışığında yaşamanın 

daha önemli görevlerini yerine getirecekleridir.” 
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Didem’ di 

 
Ediz Servan Erdinç 

  
Su gibiydi endamı, kor gibiydi saçları 

Tükenmez sevgisiyle arşın nuru ışığım 

Sinemde dansa kalkar onun parmak uçları 
Berrak buğulu beyaz ellerine âşığım 

Gözleri cennetimin yollarına kademdi 
Sevdanın ilelebet şehrinizi Didem’di 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bakışları ömrüme zemheride bahardı 
Semayı arşınlayan kuşlar meftun sesine 

Dicle’de yüzen yüzü mehtaptan önce vardı 
Güneş ve ay sırayla sığınır sayesine 

Gamzesi abıhayat, dudakları bademdi 
Asi gönlümün aczi, Akdeniz’i Didem’di 
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Gözleri yıldız yıldız düşlerimde akınca 

Gölgesinde uyurdum en serin uykuları 
Uzardı kirpikleri gözlerime bakınca 

Ellerinden tutardık sımsıcak duyguları 
Sevda kârı Havva’ydı, Kerem kârı Âdem’di 

Âşıklar diyarının ayak izi Didem’di 
 

 

 

 

 

 

Her nefeste verince dertlerime iksiri 
Anılara sığınıp sonsuz hasretle benim 

Gökyüzüne can veren bir güneşin esiri 
Yangınlar ortasında buza kesilir tenim 

Çiy yağdıran gülüşü çölde açan çiğdemdi 
Çarnaçar yüreğimin kalp ikizi Didem’di 

 

 

 

 

 

 

 

Uzayan gölgemizde vakit geçtikten sonra 

Onsuz mısralarımı şiirden kovuyorum 

Gök rengi gözlerini dem dem içtikten sonra 

Sadece onu hâlâ delice seviyorum 

Kadehlere sığmayan en efsunlu Badem’di 
Masallar ülkesinin peri kızı Didem’di 
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Şehnaz İşeri 
 

Sitede aşağı doğru inerken yanından geçtiği yeşil yaprak öbeklerinden oluşan bitkinin 
üzerindekine baktı kadın görmedi önce döndü sonra gördü. Ne kadar da güzeldi. Öyle çiçek 
delisi değildi yirmi iki yıl öncesi gibi ama pek beğenmişti bahçesine isterdi onu doğrusu.  
 

“Yoksa pembe yasemin mi?” diye mırıldandı sevinçle. Önünde yürüyen yeğeni döndü sordu, 

 

 “Ne dedin anlamadım?”  
 

“Ama zakkummuş” dedi kadın şaşkınlıkla kendi kendine.  
 

Yeğeni duydu ama duymadı. Zaten duyacak hali de yoktu. Bisiklet süren küçük oğlundaydı tüm 
dikkati. Afacanın pedalsız bisikletin üzerindeki hali pek matraktı doğrusu. Taş Devrindeki Fred 
Çakmaktaşın araba kullanmasını akla getirtiyordu. Yürüyerek zaman zaman da koşarak. Yaşasın 
bacak kasları!  
 

Yaşasın en nihayet gördüler beni diye çığlık çığlığa sevinecektim ki kadın pembe yasemin 
demesin mi bana. Toz pembe rengi dört çanak yapraktan oluşuyorum. Yaseminlerin altı ya da 
yedi çanak yaprağı olur. Hem yasemin dediğin beyazdır, sarıdır ya da mavi. Pembe yasemin 
olmaz ki.  
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Üç gün önce rüzgâr beni dalımdan koparıp bu yeşillerin üzerine fırlattı. İnsanoğlunun dediği 
gibi hakikaten üç günlükmüş şu dünya. Gençliğimin baharında göçüp gideceğim. Dalımda 

ihtiyarlamayacağım. İnsanoğlunun sandığının aksine çanak yapraklarım kırış kırış olduğunda 
ölmüyorum. Dalımdan düşene kadar bumburuşuk bir ihtiyar olarak yaşamaya devam 

ediyorum. İnsanların yaşlandıklarında hareketlerinin yavaşlaması, güçten düşmeleri buna 
rağmen bir süre daha hayatta kalıp öte tarafa geçmemeleri gibi. 

 

Öte taraf çok korkutuyor beni. Zakkumlar cehennem çiçeği olarak o çılgınca yanan ateşin 
dibinde bitip çıkacaklarmış. (Saffet Suresi 64.ayet) Günahkârlar karınlarını zakkumların acı 

meyveleriyle tıka basa dolduracaklarmış. (Saffet Suresi 66.ayet) Meyveler eritilmiş maden gibi 
karınlarında fokurdayacakmış. (Duhan 

Suresi 45.ayet) Üzerine de susuz devenin 
su içişi gibi kaynar sular içeceklermiş. 
(Vakıa Suresi 56.ayet) Kuran’da böyle 

yazıyormuş. 
 

Ağaç Baba on sene önce artık bugün 
hayatta olmayan önünde konuşan iki 
yaşlı kadından duymuş bunları. Yaşlı 
kadınlar veryansın ediyorlarmış, site 

yönetiminin zakkum ağacı 
diktirmesinden. Müslümanların 

inanışında günahkârları cezalandırıcı 
olarak görülüyoruz. 

 

Ağaç Baba daha sonra bizlerle ilgili 
başka şeyler de öğrenmiş. Rüzgâr 

insanlardan duyduklarını esintileriyle 
taşımış ona. Hiroşima’ya 1945 yılında atılan atom bombasının ardından artık burada hiçbir 

bitki yetişemeyeceği düşünülüyormuş. Ama ertesi sene zakkum çiçekleri açtığında herkes çok 
şaşırmış. Burada yaşayanlar umutlanmış. Bugün zakkumlar şehrin resmi çiçeği olarak itibar 

görüyormuş. 
 

Ağaç Baba bize başka şeyler de anlattı: “İçeriğinizde bol miktarda bulunan oleandrin eczacılık 
ve ilaç yapımında kullanılıyor. Yapraklarınızla insanlar şifa buluyor. Yapraklarınız idrar 

söktürücü ve kalp kuvvetlendirici olarak kullanılıyor. Zeytinyağı ile yoğrulmuş yapraklarınız uyuz 
olan insanları tedavi eder. Ayrıca vücut bit ve parazitlerini de yok eder.” 

 

Bizim o güzel dik duran on sekiz santimetre boyunda kırmızımsı kahverengi kapsül şeklinde 
meyvelerimiz ve tomurcuklarımız yine Kuranda şeytanların başlarına benzetiliyormuş, 

Onun meyveleri şeytanların başları gibi korkunç ve tiksindiricidir. (Saffet Suresi 65.ayet) 
Güzel kokumuzu rüzgâr insanlara götürdüğünde onlar “Bu ne güzel koku hangi çiçeğin?” diye 
soruyorlar. Bizden geldiğinin farkında bile değiller. Ölüm yaklaştı galiba. İnsanların dediği gibi 

tüm hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyor. 
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Kadın dört yaşındayken DSİ Kampında yüzme yarışmasına katıldığı o günü hatırladı. Anıları 
gözlerinin önünde canlandı. Yarışma için adını yazan abiler adıyla beraber soyadını da 
söylemesini çok beğenmişler, diğer çocuklara onu örnek göstermişlerdi. Kollukla katılmıştı 
yarışmaya. Kolluk, simit serbestti. Kendi yaşında, kendinden büyük, ilkokula giden çocuklar da 
katılmıştı yarışa. Ve yarış başlamış, kolluklarının imkân verdiği ölçüde yüzmeye çalışmıştı. 
Kabarık kolluklarla kulaç atmak çok zordu. 
 

 

Yaptıkları yüzmeye benzemiyordu. Denizin içinde kolluk ve simitlerle çırpınan bir yığın küçük 
çocuk. Önce on bir on iki yaşlarında bir oğlan yanından geçti. Peş peşe geçiyorlardı onu. Hızını 
arttırmaya çalıştı. Ha gayret! Arkadaşı başka bir küçük kız geride kaldı. Yüzebildiği kadar yüzdü. 
Ve yarış bitti.  
 

 

 

 

Birinci on bir, on iki yaşlarındaki o oğlandı. 
Yüksekçe bir yerde duruyordu. Birinciliği 

ilan edildi. Alkışlandı. Pembe 
zakkumlardan yapılmış kolyeyle 

ödüllendirildi. Sonra ikinci gelen, üçüncü 
gelen duyuruldu. Alkışlandı, zakkum 

kolyeleri takıldı. Bu seremoni çok hoşuna 
gitmişti. O kadar insanın seni alkışlaması 

çok gurur vericiydi. Hele kolyelere 
bayılmıştı. 

 

 

Heyecanla sıranın ona gelmesini bekliyordu. Sonra dördüncü olan yarışmacı ilan edildi, alkışını 
aldı, pembe zakkum kolyesi takıldı. O beşinci olmuştu. Alkışlanıp ödüllendirilmedi. Çiçek kolye 
takılmadığı için hayal kırıklığına uğramıştı. Abisinin yanına gitti. Sadece “beşinci oldum” dedi 
üzgün üzgün. “Olsun” dedi abisi. Abisinin kız arkadaşı sevdi onu, kendi havlusuyla sarıp 
sarmaladı. 
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Modern Kentler Üzerine Bazı Düşünceler 
Sedat Erçetin 

 

İnsanlık tarihi çeşitli devirlere ayrılmıştır. Nitekim bunların içinde en önemli olan neolitik 
dönem diyebiliriz, bu dönem insanlığa yeni bir sayfa açmış ve yerleşik düzen şekillenmeye 
başlamıştır. İnsanlar yerleşik yaşamla birlikte köyler ve sonrasında şehirler meydana getirerek 
büyük medeniyetin inşasında önemli bir sürece girmiştir. 
 

Literatür incelemesi yapıldığında bu yerleşim yerleri genellikle nehir ve suya yakın olan 
yerlerde edilmiş ve bununla birlikte ilk tarım yerleşim yerleri ortaya çıkmıştır. Süreç itibariyle 
üretim ve nüfusla birlikte ticaret olgusu güç kazanmış ve şehirler meydana gelmiştir. Kısaca bu 
sürece değinmekle birlikte modern kentler üzerinde yapacağımız değerlendirmelere de temel 
olması açısından önemlidir. 
 

Bu olguları ele alırken inanç faktörü oldukça etkili olmuştur. Örnek vermek gerekirse çok tanrılı 
dinlerden semavi dinlere kadar kentlerin meydana gelmesinden din, önemli hususlardan biri 
olmuştur.  
 

Modern kentler üzerinde değerlendirme yaparken geçmiş kentleri meydana getiren ögelere 
yer vermek gerekiyor. Neolitikle başlayan süreçten sanayi devrimine kadar kentlerin 
oluşumunda coğrafi koşullar, stratejik konum, inanç, ticaret ve siyaset gibi ögeler güçlü 
olmakla birlikte günümüzde de geçerli olan olgular mevcuttur ancak sanayi devrimi sonrası 
yaşanan değişim ve insanlığın teknolojik alandaki gelişimi modern kentleri meydana 
getirmiştir.  
 

Modern kentler birçok karmaşayı barındırmanın yani sıra çok farklı alternatifler sunmuştur. Bu 
durum modern kentleri ele almamızın konusunu oluşturmuştur.  
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Yazımızın temel eleştiri konusu ise modern kentlerin mimari yapıtları üzerine ve kentin 
şekillenmesinde nelerin dikkate alındığı üzerine olacaktır. Kurumsal mimarlık yapıları açısından 
Roma medeniyeti önemli bir temel oluşturmuştur. Yine devamında Orta Çağ'da İslam kentleri 
meydana gelmiştir. Bu kentlere baktığımızda ibadet mekânı önemli bir mekânsal öge olmuş ve 
siyasi yapılar da aynı derece varlığını güçlü bir şekilde kentine merkezine konumlandırmıştır. 
Modern kentler meydana gelirken genellikle bu tarihi kentlerin çeperinde olmuştur. Ancak 
sanayi devrimiyle birlikte esas belirleyici unsur sermaye olmuştur.  

Türkiye özelinde bakıldığında zengin bir arkeolojik kent mirası varlığı olmasına rağmen modern 
kentler gelişi güzel planlanmıştır. Bu hususları tek tek ele almamız yazımızın çerçevesini 
oldukça uzatabilir ama kısaca değinmekte fayda olacaktır. Orta Çağ' da meydana gelen 
kentlerdeki mahalle olgusu tamamen yok oldu diyebiliriz. Türkiye de 1950' den sonra 
meydana gelen göç ve sanayileşme hamleleri neredeyse kır nüfusunun tamamını kentlere 
taşımıştır. Buda birçok sorunu beraberinde getirmiş ve tarihi kentlerin çeperinde gelişen 
kentler plansız ve gelişi güzel bir düzen oluşturmuştur.  

Konut alanında yaşanan sıkıntılar, yol güzergâhları ve sonrasında sanayi tesislerinin kent içinde 
kalmasının yanında tarihi yapılar da bu düzensizlik içinde nasibini almıştır. Açıkçası tarihi 
yapılar için tehlikeli bir durum meydana gelmiştir.  Modern kent anlayışı geçmişten neredeyse 
bağını koparacak seviyeye gelmiştir. Bu sonuçla birçok yapı kaderine terk edilip ya da tahrip 
edilmiş yahut yok edilmiştir. Tüm hususlar kent belleğine zarar vermiştir. Yerel yönetimlerin 
buna çanak tutması süreci hızlandırmıştır.  

Türkiye’nin herhangi bir kentine seyahat ettiğinizde durumun vahametini görmeniz içten bile 
değil. Plansız bir kentleşme, yerellik yok denecek kadar az ve tekdüze yapılar göze çarpmakla 
birlikte kentin ruhunun olmadığın hissedersiniz. Yerleşim yerinin uygunluğu, kamu yapıların 
nereye konumlanacağı ya da ticari mekanların konumu bile tartışabiliriz. Özellikle kentlerin 
plansız tasarımından tarım ovaları da nasibini almıştır. Bu hususları dikkate alıp kentlerimizi 
yaşanabilir bir mekân haline getirmeliyiz, bunları yaparken yerel yönetimler, akademik 
çevrelerle bilimsel bir temel üzerinden tartışılıp ele alınmalıdır. 
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İki Yılan Gibi 
 Hakan Ciğer 

  

Boşluk yaratıp kendime iki boşluksuz sevdim 

seni 

Dünyanı dünyama kapamak ve açmaktı 

sanrımda 

Dört kanlı dudağım varmış benim 

İkisinin arasındaymış yaşamım 

Kalan ikisiymiş sevişmem 

Ben… 

Ben meğer yiyip bitirmişim yıllarca ikisini 

Sana seslenişim bir balkonun köşesinden 

Ve ellerinden ve avuçlarından 

Bir kör gibi avuçlarıma konuşmandan 

Bir sağır gibi 

Bir dilsiz gibi 

Benim bu dilim yokken sen ne yaptın dudaklarımı söylesene 

Hem dinlerim ben seni, diz kapaklarım da göğsüme değiyor artık 

Kaburgamı küçülttün benim, katladın 

Olsaydı imkânın emindim cebine sıkıştırırdın 

Ben oysa cebindeymiş gibi hissetmekten zaten nefessiz kaldım bunca zaman 

Şimdi bana kurumuş yaprağı ezmekten bahsetme 

Sen değil miydin beni kökümden baltalayan 

Sen değil miydin gözümde bir sürme bırakan, kışı rahat geçireyim diye 

Hani ikimizin arasında sadakat paktı vardı 

Yüzyıl geçtiğinden mi baltanı da sürmeni de koyup geldin karşıma 
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Suyun hacmi gibiydin benim kalbimde 

Bir suyun hacmi 

Ne kadar boşluk varsa kalbimde 

Dökülüp… 

Doluşup… 

Müjdeni de bana vermişlerdi, vasiyetini de elime sıkıştırırlar sen sakınma 

Bir vasiyetini bin kuyuda çözümlerim ben 

Biz seninle yılan gibi 

İki yılan gibi 

İki olgun yılan 

Omurgasız ve onursuz çıngırak salladık 

İki yılan gibi seviştik hatırlasana 

Tenin ve tenim 

Tenim ve tenin 

 

 

 

Şimdi ucu asmalı bir değneği boynuma geçirip de mi çuvala basacaksın beni 

Kimin şalı bu boynundan rüzgarla salınıp da suratımın bordasına çarpan 

Söylesene kimin şalı ilahi bir ayeti yüzüme vururcasına dalgalanan 

Zamanı damıtmak istiyorsun benden 

Bilmezsin kekremsi bir dilim kalacak bize 
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İlhan Günay 

İnsanCa ŞEylEr 

Dilburnu çöplüğünde eşelenen gümüş sırtlı bir martı 
bayat konservelerden başka bir şey bulamayınca şansına 
küstü, tembel tembel gerindi. Giderek yaşlanıyordu. 
Gözleri karabaşlı martıyı aradı. Göremedi. Adanın ardına 
bakmaya niyetlendi, vazgeçti. Çöplükten havalandı, ada 
vapuruna yetişip birinin uzattığı simidi kaptı, biraz uçup 
denize doğru yumuşak iniş yaptı. Sırtının orta yerindeki 
ağrı keyfini kaçırıyordu. Eti mi, yoksa kemiği mi ağrıyor, 
anlamadı. Tam altından bir balık sürüsü geçti. 

Uzun zamandır balık avlamamıştı. Üstelik simitler şişkinlik yapmıştı. Onun için pek 
umursamadı. Sürüyü en geriden izleyen yaşlı bir balık, kendini emniyette hissetmiş 
olmalı ki, kaçmadı, martıya doğru sokuldu. Her halinden ağrı çektiği belli olan martıya, 
“Kılçık erimesi,” dedi. Onun da soğukta kılçıkları sızlıyordu. 

“Güneye inmek lâzım.” 

“Manyak mısın, ne kılçığı?” 

“Kemik veya kılçık, ne fark eder? Yaşlılık işte” 

“Bir gagalarım, görürsün yaşlıyı!” 

“Hava atıyor!” diye düşündü. Bir bakıma iyi bir şeydi. Aksi takdirde bir martıya bu kadar 
yakınlaşmak intihar olurdu. 

“Sizi bilmem, biz gidiyoruz. Buralarda yumurtlayacak, nefes 
alacak yer kalmadı.” 

“Aman, ne haliniz varsa görün. Tadınız da bok gibi zaten. 
Sizi yiyende kabahat!” 

Balık martıya hak verdi. Denizin ağır kokusu pullarına 
sinmişti. Yüzgeçlerinin altından gelen koku berbattı. 

Sürüye yetişmek için hızlandı. Unutulmuş veya öylesine 
atılmış balık ağlarının üstünden, ölü balıklar ve çeşit çeşit 

denizanalarının arasından zikzaklar çizerek geçti. 

“Marmara’yı geçince Boğaz’ın akıntısında mis gibi oluruz,” 
dedi. Tüm yoldaşları içindi bu dilek; fakat onları göremiyordu. Gevezelik ederken sürüyü 

kaybetmişti. 
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Sürünün planı Çanakkale Boğazını geçip Ege’ye ulaşmaktı. Toplu olarak yüzerlerse büyük bir 
balık gibi gözükür, düşmanlarından korunurlardı. Biliyordu, sürüden ayrı düşmek bir hataydı, 
dikkat etmeliydi ama kendine güveni tamdı. Tek başına da yapabilirdi. Sert bir kuyruk 
darbesiyle ileri atıldı.  

Boğaza yaklaştıkça deniz daha güzel kokmaya başlamıştı. Keyfi yerine geldi. Yüzeye çıkarak son 
bir defa sahile baktı, sudaki titreşimlere kulak verdi. Kıyıda inatla çocuklarını sudan çıkarmaya 
çalışan babalar ve inatla denizden çıkmayan çocuklar vardı. Şezlongunda yayılmış oturan yaşlı 
bir kadınla, fırfır mayolu, pembe gözlüklü bir kız dikkatini çekti. Kadın gazetesini bir yana 
bırakıp gözlüklerini çıkardı. 

Pembe gözlüklü kız, yakın gözlüklerini silen kadına sordu: 

“Babaanne, babaanne; babam annemi mi dövsün, beni mi dövsün?” 

Kulaklarına inanamadı. Yıllardır buralarda ömür tükettiği için insanların dillerine yabancı 
değildi. “Birine söylesem uyduruyorsun der,” dedi, sinirle gerindi. Pulları diken diken olmuştu. 
İnsanlar anlaşılmaz yaratıklardı. Bu nasıl bir soruydu? İçinde çocukluk çağına hiç uymayan, 
rahatsız edici bir şeyler, en hafif ve yumuşatılmış ifadeyle sevgisizlik vardı. 
İnsan olmadığına sevindi. 

İnsanlar onların düşünemediklerini zannederler ama yanılırlar: 

Muhtemelen baba karısını, yani anneyi dövüyor. Kızını da şakacıktan dövüyor. Kız anneyi 
seviyor. Babayı da seviyor ama bazen sevmiyor. Kız babaya, “Annemi dövme beni döv,” diyor. 
Annesini kurtaracağını umut ediyor. Baba geliyor, ikisini de dövüyor. Bu artık normal bir şey 
olmuş. Yemek gibi, içmek gibi… Kız babaanneyi merak ediyor. Niyeti babaannesinin kimi daha 
çok sevdiğini öğrenmek! Annesini mi, yoksa onu mu? “Anneni dövsün,” derse, onu sevdiğini 
anlayacak! Sevgi üzerinden değil de kızgınlıkların derinliğinde cevap aramak… Daha bu yaşta? 
Ne saçmalık! Bu insanların başka işi gücü yok mu? 

Dayak, dövmek, vurmak balıklar âleminde bilinmeyen şeylerdi. Bir de zorbalık, zulüm, cefa, 
eza, çile, işkence gibi şeyler vardı. Aklı karıştı. İnsanları anlamak martılardan kaçmaktan daha 
zordu. Demek ki bazen birisinin diğerini dövmesi gerekiyordu. Tekrar çocuğa bakıp aklını ve 
konuyu toparladı, bir sıralama yaptı: Baba, ana ve çocuk! Erkek, kadın ve çocuk da olabilir. 
Kadınlar hep arada kalıyordu. Çocuklar bu sırayı daha küçükken öğreniyor, nefret damla damla 
birikiyor, kadınlar iki tarafa da kalkan oluyordu. Bildiği başka durumlar da vardı. Sevgi varsa 
problem yoktu, çıkarsa da çözmek kolaydı. Sevgi yok, problem varsa kavga çıkardı. “Erkektir, 
döver” demişti bir gün bir kadın, başka bir kadına… Buna “Deneyim” deniyordu ve deneyim, 
balıklar için de önemliydi. 
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Deniz kıyısı insanların birbirine verdiği sözlerle doluydu. “Sensiz yaşayamam” diye yemin 
etmişti bir gün bir oğlan, bir kıza… Yaşadığını balık gözleriyle bile görmüştü yaşlı balık. Başka bir 
gün, başka bir oğlan, bir başka kızı çok seven ve de sevmekten dövesi gelen oğlan; “Seni yâr 
etmem başkasına!” demişti. Sesi sevgiden çok tehditle doluydu. Falezlerin dibine düşen kız, o 
kızdı. Sonra dalgaların kayalara çarptığı bir başkasını anımsadı… İtilen veya itilmiş, kalpleri 
kayalara çarpmadan çok önce kırılmış kızlar… Çok sevmişlerdi ve çok ölmek istemişlerdi. 
“İnsanca şeyler!” dedi, rahatladı. Balık olduğuna şükretti. 
 

Boğazın akıntısı pullarının arasında birikmiş 
pislikleri temizledikçe ferahladı. Görüşü de 
iyileşmişti sanki. Marmara Denizindeyken 

gözlerinde katarakt başladığını sanıp üzülüyordu. 
Ayrıca sık sık ishal oluyordu. Sindirim sistemi altüst 

olmuş, kendi kokusuna bile dayanamaz hale 
gelmişti. “Bir daha oraya dönmem,” dedi. Kokusu 

normale dönünce çevresinde dolaşan balıklar 
artmaya başlamıştı. Pırıl pırıl parlayan gümüş renkli 

bir balık yaklaşıp sordu: 
 

“İnsanlar bizi sever mi?” 

 

Merak işte! Hiçbir insanın “Balıklar bizi sever mi?” diye sorduğunu duymamıştı. Denizlerin 
bütün sırlarını bilecek yaştaki balık, “Severler,” dedi. “Hem severler hem yerler. Yedikçe daha 
çok severler” 

 

Gümüş renkli balık irkildi, yüzgeçleri dondu kaldı; “Nasıl yani?” 

 

Yaşlı balık; “İnsanlık hali,” dedi. İnsanlar sevdiklerini “Yerim seni!” diye severler. 
 

Gümüş balığın kafası karıştı, yönünü şaşırdı, kıyıya doğru yüzdü. Önünde kıpırdayan bir şey 
gördü, morali bozulmuş, karnı acıkmıştı. Ağzını genişçe açtı. Boğazı yırtılır gibi acıdığında artık 
çok geçti. 
 

Yaşlı balık buna benzer birçok olaya şahit olmuştu. Gözlerinin önünden başka bir sahne geçti. 
Kaç yıl olduğunu bilmiyordu, çünkü balıkların takvimle işi olmazdı. Bir balıkçı ağzındaki oltayı 
dikkatle çıkarıp onu tekrar denize atmıştı. Ne olduğunu anlamayacak kadar küçüktü. Gümüş 
balığı da küçüktü ama bir daha geri dönmedi. “İnsanlar giderek daha açgözlü oluyor,” dedi, 
yüzmeye devam etti. 
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Cunda adasına gitmeye karar verdi. Akşama doğru balıkçılar evlerine dönmüş olur, rahat bir 
gece geçirebilirdi. Rahat ve güvenli… Acele etmesine gerek yoktu. Suyun art arda bir soğuk bir 
sıcak gelen dalgaları hoşuna gidiyor, kan dolaşımını hızlandırıyordu. Tadı da düzelmişti. Lâkin 
bu erken bir yorumdu. Diline değen ekşi ve tuhaf bir tatla kusacak gibi oldu. 
 

Denizin ne kokusu ne tadı ne de rengi eskisi gibiydi. Kara tarafından gelen boz bulanık bir 
akıntı ona yaklaşırken suyun içinde dağılıyor, hızı kesildikçe denizin dibine doğru çöküyordu. 
Buralarda bir yerde denize dökülen dereler olmalıydı. Bunu öğrenecek kadar çok yaşamıştı. 
Lağımları ve fabrika atıklarını derelere boca etmek insanların düşüncesizce yaptıkları 
işlerdendi. Ya da doğayı mahvettiklerini bile bile, diğer canlıları görmezden gelerek, zalimce, 
doğrusunun nasıl yapılacağını bildikleri halde, basit hesaplarla… 

 

Kendi geleceklerini hesaba katmadan… 

İçgüdüleri “Kaç!” diyordu. Kafasını iki yana sallayıp harekete geçti. Bir an önce oradan 
uzaklaşmalıydı.  Denizin dibi ölü yosunlar ve can çekişen yengeçlerle doluydu. Aşağıdan gaz 
kabarcıkları yükseliyor, sağında solunda patlayıp kötü kokular yayıyordu. Biraz daha hızlandı. 
Deniz çayırları ile kaplı düzlüğü geçince güneye inecekti. Baktı, bir daha baktı; deniz çayırı filan 
kalmamıştı. “Yanlış yöndeyim,” dedi. Batıya döndü, orada da yoktu.  
 

Balçık, sadece balçık vardı. Deniz değil, bir balçık gölünde 
yüzüyordu. Martı olup uçmayı diledi, en azından uçan 

balık, olmadı. Kendini çok çaresiz hissetti. Üstelik bir şey 
görmüyordu. Göz kapakları olsaydı açıp kapatacaktı veya 

elleri olsaydı gözlerini silip tekrar bakacaktı, fakat yoktu. Bir 
metre ilerisini bile zor seçiyordu. “Gene mi katarakt?” 

dedi. Olmadığını biliyordu. 
 

Boğazın sularında her şey pırıl pırıldı. Bir şey yüzgeçlerini 
sıyırıp geçti. Sonra bir şey daha… Denizin içinde yüzen, tanımadığı şeyler vardı. Önce 
denizanası sanmıştı, ama değildi. Gücü tükenmeye başladı. Deniz suyu solungaçlarına öylesine 
girip çıkıyor, bir işe yaramıyordu. Karanlıktı, yön duygusu kaybolmuştu, ne tarafa gideceğini 
bilmiyordu. “Çuvalladım!” dedi içinden. Kötü şeyleri aklından kovmaya çalıştı, kovamadı. 
Tahmininden fazlaydılar, ağırdılar, çöküp kaldılar. Kafası bulandı. Önüne çıkan şeyi fark etmedi. 
İnce ve yumuşaktı, tam burnuna çarpmıştı. Bir şey olmaz zannetti. Ağzını ve solungaçlarını 
iyice açtı. Yumuşak şeyin bir tarafı ağzından içeri girdi, boğazına doğru uzandı. Yutmak istedi, 
yutamadı. Gözleri karardı, gücü tükendi. Yapabileceği bir şey kalmamıştı. “Denizlerin bütün 
sırlarını bilmiyormuşum.” dedi, kendini akıntıya bıraktı. İyi tarafı; kılçıkları artık sızlamıyordu. 
 

Balıklar için sıradan, balıkçılar için her zamankinden daha kötü bir gündü. Denizden çektikleri 
ağların her sene biraz daha hafiflemesine ve ağlarına takılan balıkların arasında plastik poşetler 
bulmaya ister istemez alışmışlardı, fakat poşetin içinden çıkan bir balığı ilk defa görüyorlardı. 
Balığı alıp poşeti tekrar denize attılar. 
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Kayaları sıkıca sarmış bir ağacın köklerine bakmak, doğanın gücünü ve sessiz direnişini 
görmektir. O kökler yüzeyde zarif ve narin gibi görünse de altında muazzam bir mücadele 

gizlidir. 
 

Sert kayaların içine işleyip onları kucaklayan bu kökler, yavaş ama kararlı bir direniş içinde.  
Tıpkı insan gibi. 

 

Ağaç da sadece toprakla yetinmez; kendisine sunulan her yüzeye tutunur, her engeli aşar. Bu 
doğanın sakin ama durdurulamaz gücüdür. Tıpkı insanoğlu gibi ihtiyaçlarımız sadece, doymak, 

barınmak giyinmekten ibaret değil. Görünüşte sakin, narin görünen çoğumuzun içinde tıpkı 
ağacın kökleri gibi başkalarının göremediği ne muazzam mücadeleler var. 

 

Herkes yumuşak toprakta büyümüyor kimimiz sert kayalarla karşılaşıyor kök salmakta 
zorlanıyor belki. Son zamanlarda yaşadığımız, sürekli duyduğumuz bizi birbirimize 

güvenmekten alıkoyan olaylar bizi yalnızlaştırıyor belki de. Belki de istenilen insanların 
yalnızlaşması. Ama şunu unutuyorlar bir başka insan yara aldığında hepimiz yaralanıyoruz, 

örseleniyoruz. Tıpkı ağaçların kökleri gibi birbirimize bağlıyız aslında top yekûn düzelmedikçe 
mutlu olmak çok zor. 
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Ceyda Küçük 
 

Aşkı zulme çevirme, kalbimi hançerle delip geçme, 

Ey cânî, fânî dünya, sevdayla alay edip gülüp geçme! 

Nedir ki bu feryadımın sebebi, bilmezsin, 

Bir damla ümidimi dahi ziyan eyleme, dinle! 

Gönlümde ne muhabbetler yeşerdi ne baharlar açtı, 

Hepsi senin rüzgârında savruldu, heder oldu. 

Ah, ne hüsrandır bu, bilirim ki 

Senin hükmün, akıp giden bir rüzgârdır, 

Fakat sevda, gönlümde bir deryadır, engindir. 

Zulmetme bana, bîçâre yüreğimi paramparça eyleme, 

Aşkımı maskaraya çevirip, bana âlemde hicran 

bırakma. 

Sefalet-i muhabbetim, sensiz gecelerde şiddetlenir, 

Her ânım hasretinle hüsrâna inkılâp eder. 

Ey dünya, mecnûn hâlime merhamet göster, 

Her bakışın zindan, her gülüşün azap olur bana. 

Bir yâr uğruna ne ateşler yaktım ben, 

Ne dağlar aştım ne deryalara daldım, 

Lâkin sen, hep bir hilekâr gibi, 

Gülüp geçtin, bin ümidi kahr-ı elemde yitirdin. 

Ey cânî, fânî dünya, 

Her yürekte bir yara, her aşkta bir vuslat bekler, 

Sen ise oyun edersin aşkı, 

Hançerinle delip geçme, bir âşığın yüreğini. 

Sevdayla alay etme, zira sevda ebedîdir, 

Sen geçersin, aşk kalır, 

Her demde yeni bir vuslat arar, 

Ve ben, aşkımla senin zâlim yüzüne bakar, 

Hicranı bile severim, lâkin hor görme sevdâlıyı! 
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EnkaZ 

Onur FEray dönmEZ 

Chloe yok. Ne zaman, nasıl, nerede? Bilmiyorum. 

Çığlıklarım içime kaçıyor; bağıramıyorum, 
ağlayamıyorum. Geldiğim yollardan geri 

dönüyorum. Biraz önce çocuk cıvıltılarıyla dolu 

olan okul bahçesinin kapısı kapalı. Sessiz ve 
karanlık. 

İş dönüşü okulun yanındaki parka uğramıştım. 
Bir süredir yapıyorum bunu; parkta kitap 

okuyorum ama hiçbir satırını duymuyorum. 
Sadece “anne” kelimesini duyuyorum. Farklı 
seslerden, tekrar tekrar. Hepsine bakıyorum. 

Hepsi bana seslenmiş gibi kafamı çevirip 
arıyorum. Bütün çocukların yüzlerinde onu 

arıyorum. 

Park tenhalaşmış; salıncaklar sabit, tahterevalli dengesiz, kaydırak soğuk. Az önce şu 

köşede ip atlayan kız gitmiş. Yerde bir yılan gibi kıvrılmış, unutulmuş bir ip.  

Chloe burada olmalıydı. 

Parkın her köşesine bakıyorum. Ama yok. 

Kum havuzunun kenarına oturmuş bir adamın sırtını görüyorum, hafif kambur. 

Önünde bir kova ve kürek. İçime tanıdık bir his doluyor. 

Bir kız çocuğunun “baba” sesi, ikimizi de irkiltiyor. Küçük kız, elinde bir oyuncak 

sallayarak babasına koşuyor, “Bak baba, ne buldum!”. Babası ayağa kalkıyor, 
kamburu belirginleşiyor. Profilden görüyorum onu; çökmüş avurtlarını, uzamış 

sakalını, şakaklarına düşen beyaz tellerin ne kadar da çoğaldığını.  
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Aynı kara bulut onun gözlerinden de geçiyor. Sonra bir anda gözlerimiz birbirini 
buluyor. Bıraksak yağmur olup yağacağız. 

 

Kız elindekini babasına uzatıyor. Şeffaf kanatlarından tanıyorum, Chloe bu. Babası 
oyuncağın kanatlarına takılmış kuru otları temizliyor, at kuyruğu yapılmış saçlarını 

seviyor. Sonra diz çöküp, “Bizim olmayan eşyaları almıyoruz, değil mi?” diyor. 

Küçük kız başını sallayıp kum havuzuna dönüyor. 

 

Adam tam karşımda. Sekiz yıl önce boşandığım, Ömer. İnci kaybolduğu akşam elinde 

yalnızca Chloe ile dönmüştü. “Salıncaktaydı, simit istemişti.” diye sayıklamıştı 
günlerce. Umudumuz azaldıkça uzaklaştık birbirimizden. Çok suçladım onu, 

katlanamadık birbirimize, boşandık. 

 

Gözlerimiz hâlâ birbirinde. İkimiz de 
konuşamıyoruz. Chloe’yi sessizce ince, 

uzun parmaklarının arasında bana uzatıyor. 
Hatırlıyorum, unutamadıklarımı. Bir kez 

daha kayboluyor İnci, bir kez daha 
kayboluyorum İnci’nin arkasında. 

 

Ayakta durmaya dayanamıyoruz, oradaki 

banka çöküyoruz. Akşam üzerimize çöküyor. 

Dünya üzerimize... 
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 Sevde Pekşen 

Soğuk bir kış sabahında kar tanelerinin bir kısmı 
camlara yapışırken bulutların arkasındaki güneş 
yeryüzünü aydınlatmaya çalışıyordu. Her biri 
birbirinde farklı olan bu kar tanelerini aynıymış 
gibi gören gözler yine de heyecan ve merakla kar 
tanelerinin yere düşmesini seyrediyordu. Etrafın 
bembeyaz olması bir saati bulmamıştı. Kimileri 
arabasının üzerindeki karı temizliyor kimileri de 
yılın ilk karının tadını çıkarıyordu. Pelin de 
onlardan biriydi, perdeleri sonuna kadar açmış 
her yerin beyaza bürünüşünü izliyordu. Bugün o 
çok sevdiği sahafa gidip yeni kitaplar alacaktı. 
İkinci el kitaplara bayılıyordu. Çünkü her biri 
içinde farklı bir hayat barındırıyordu. Her biri 
kokusu, dokusu, altı çizilmiş cümleleri ve içindeki 
notlarla kendine hastı. 

Dışarı çıktığında soğuğu iliklerine kadar hissetti. Bir tık üşüse de bu onu mutlu ediyordu. Çünkü 
soğuğu seviyordu, kış insanıydı. On dakika kadar yürüdükten sonra sahafa varmıştı. Daimî 
müşterisi olduğu kitabevinde sıcak bir şekilde karşılandı. Önce bir bardak çay ikram edildi, 
içince içinin ısındığını hissetti. Ufak bir sohbetin ardından kitap raflarını ağır ağır incelemeye 
koyuldu. 

 Yavaşça son gelen kitapların olduğu tarafa gitti. 
Haftada iki üç kere geldiğinden burayı avucunun içi 
gibi biliyordu. Önce parmaklarını sırasıyla kitapların 
üzerinde gezdirdi. Sonra birkaç tanesini inceledi, 
içlerinde dikkatini çeken olmamıştı. Gözünü kapattı, 
üst raftan birini çekip aldı. Bayağı eski bir kitaptı, 
renginden ve dokusundan belliydi. Kitabın kapağını 
açtığında üstünde bir not olduğunu fark etti, el yazısı 
ile şöyle bir cümle yazılmıştı,  

“Benden sonra okuyacak olana...” Heyecanlanmıştı, 
sonra diğer sayfaları da çevirince başka notlar da 
olduğunu gördü. Kitabı okumak için 
sabırsızlanıyordu. Kitabın içeriği pek ilgisini 
çekmemişti ama notları görünce kitabı okuma isteği 

uyanmıştı içinde. Hemen ücreti ödeyip aceleyle sahaftan ayrıldı. 
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Eve gelir gelmez üstünü bile değiştirmeden kitabı eline alıp dikkatli bir şekilde incelemeye 
koyuldu. İlk sayfanın üst kısmında el yazısı ile “15. Sayfa 5. Cümle.” yazıyordu. On beşinci 
sayfayı açtı büyük bir merakla. Beşinci cümlenin altı çizilmişti ve altı çizilen cümle şu şekildeydi,  
 

“Çağ açıp çağ kapatan bir yozluk...” Bununla da bitmiyordu. On beşinci sayfada da ilk 
sayfadakine benzer bir not olduğunu gördü, “27. Sayfa 12.cümle.” Hemen yirmi yedinci sayfayı 
açtı, yine orada yazdığı gibi on ikinci cümlenin altı çiziliydi,  
 

“İnsanın iliklerine kadar işleyen düzen bozuk.”  
 

“İlginç...” diye geçirdi içinden. Altı çizili cümlelerin olduğu yerde yine başka sayfayı işaret eden 
notlar vardı ve cümleler birbirleri ile bağıntılıydı. Bu cümleleri bir kâğıda yazmaya karar verdi. 
Önce üstünü değiştirdi, ardından bir kahve yapıp masanın başına geçti. Cümleleri beyaz boş 
bir kâğıda alt alta sıraladı. Sonra bunun aslında bir şiir olduğunu fark etti.  
 

Şiir şu şekildeydi, 
 

Çağ açıp çağ kapatan bir yozluk 

İnsanın iliklerine kadar işleyen düzen bozuk 

Lümpen takım ışık tutuyor fenerle geleceğe 

İstenilen aydınlık fenerde değil güneşte 

 

 

Nasıldır kim bilir yaklaştığımız son 

Gözler görüyor ama sonuçta kör 

İğrenç zamandan arta kalan derin düşünceler 

Rengini solduruyor hayatın birer birer 

Sayfayı çevirmek yetmiyor cümleler aynı 

Okuyup tekrar yazmalı düzeni bozuk dünyayı 

 

 

Kalmak gerekir bazen kaçmak işe yaramaz 

Aklın neferleri kalbinki kadar savaşamaz 

Kapatmayacağız kitabı yeni bir sayfa açacağız beyaz 
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İşler gittikçe daha ilginç bir hal alıyordu. Şiir hoşuna gitmişti ama bunu okuyan kişi nasıl böyle 
bir şeyi fark etmişti?  Asıl kafasına takılan soru buydu. Ya da yazarın farkında olmadan yaptığı 
bir şeyi okuyan kişi mi keşfetmişti?  İki üç defa şiiri okuduktan sonra fark etti ki aslında bu bir 
akrostişti. Cümlelerin baş harflerinin birleşiminden “Çilingir Sokak” ifadesi ortaya çıkıyordu. 
 

“Bu neyin şifresi acaba?” diye geçirdi içinden. Büyük bir merakla düşünmeye başladı. Bunu 
mutlaka çözmeliydi, yoksa gözüne uyku girmezdi. Yakınlarda bu isimde bir sokak yoktu. 
Hemen telefonuna uzanıp haritalardan sokağın ismini arattı. Sokak, bulunduğu konuma araçla 
yaklaşık yarım saat uzaklıkta bir yerdeydi. Ama tabii ki bu yeterli bir bilgi değildi. Hala kafasını 
kurcalayan bir sürü soru vardı. Başka bir ipucu elde etmek umuduyla şiiri birkaç kere daha 
okudu ama bir sonuç elde edemedi. Sonra kitabı tekrar eline aldı ve incelemeye koyuldu. O 
sırada içmek için kahvesine uzandı ama kahvesi çoktan soğumuştu. 
 

 

Kitabı incelemeyi bitirdiğinde saatin gece yarısına geldiğini fark etti. Her sayfayı özenle 
incelemişti ama bir sonuca varamamıştı. Geriye tek bir çare kalıyordu, kitabı dikkatli bir şekilde 
okumak. İlk sayfayı açtı, okumaya başladı. Daha sayfanın yarsına gelmeden uyku bastırdı, göz 
kapakları ağırlaşıyordu. Daha fazla dayanamadı ve kendini uykunun tatlı kollarına bıraktı.  
 

 

Uyandığında saatin 08.00’e geldiğini gördü. Hızlıca elini 
yüzünü yıkayıp kahvaltısını yaptı ve kitaba kaldığı yerden 
devam etti. Tüm gün kitabı okudu ama ancak yarısına 
gelebilmişti. Ertesi gün yine okumaya devam etti ve dört 

yüz otuz altı sayfalık kitabı iki günde tamamlamış oldu. 
Kitabı bitirdiğinde aklındaki sorulara cevap bulur 
sanmıştı ama tam tersi oldu. Aklında başka sorular 
belirmeye başladı çünkü hiçbir ipucu bulamadı. Derin 
düşüncelere dalmışken kafasında birden şimşek çaktı. 
Kitabın yazarını araştırmak aklına yeni gelmişti. 
 

 Ertesi gün erkenden kalkıp hazırlandı ve kitaptaki 
şiirden ismini elde ettiği sokağın yolunu tuttu. Sokağa 
vardığında yavaş yavaş yürümeye başladı ve yolun 
kenarında eski bir kitabevi olduğunu fark etti. İçinden 
“Evet!” dedi, “Buranın sahibinden bilgi alabilirim, kesin 
bilgisi vardır.”   
 

İçeri girdiğinde saçları kırlaşmış gözlüklü bir adamın 
samimi bir gülümsemeyle onu selamlamasıyla karşılaştı. 
Adam “Buyurun, hoş geldiniz. Nasıl yardımcı olabilirim?” 
dedi.  
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Pelin hemen konuya girdi. Elindeki kitabı göstererek “Bu kitabın yazarı Halil Bey’i tanıyor 
musunuz? Evi bu sokakta mı acaba?” diye sordu.  
 

Adamın gözleri parladı, tanıdığı gözünden belli oluyordu. “Evet, onu yakinen tanıyorum. 
Burada bir evi var ama taşınalı iki yıl oldu. Bu şehirde yaşamıyor artık.” dedi.  
 

Pelin “Tüh ya!” dedi, suratı düşmüştü.  
 

Adam heyecanla söze karıştı, “Size vermem gereken bir emanet var, Halil Bey’den,” dedi. Pelin 
şaşkın ve anlamaz bakışlarla adama baktı. Heyecanlanmıştı. Adam masanın çekmecesinden bir 
anahtar çıkardı ve Pelin’e uzatırken şöyle devam etti, 
 

“Onun evinde size ait bir şeyler var, gidip bakmak istemez misiniz? Buradan taşınırken bana 
‘Beni ilk sorana evimin anahtarını ver, onun için evde bir hazine bıraktım’ demişti. Ama iki 
yıldır kimse sormadı. İlk kişi siz oldunuz.” Pelin’in ağzı bir karış açık kalmıştı. Şaşkınlığı 
atlattıktan sonra anahtarı alıp “Aa öyle mi! Teşekkür ederim,” diyebildi. 
 

Adamdan adresi aldıktan sonra yazarın evinin yolunu tuttu. Evi kitabevine oldukça yakındı. 
Yolda heyecandan kalbi küt küt atıyordu. Evde ne olduğunu gerçekten merak ediyordu.  Dört 

beş dakika sonra eve vardı. Kapıyı aceleyle açtı ve gördüğü manzara karşısında şaşkına döndü.  
 

Evdeki üç odanın üçünde de içi kitap dolu kitaplıklar vardı.  Çalışma odası olduğunu tahmin 
ettiği odadaki masanın üzerinde ise elindeki kitabın aynısı vardı. Kitabı eline aldı ve ilk sayfada 
imzalı bir not olduğunu gördü. Kitabın ilk sayfasında el yazısı ile şöyle yazıyordu, 

 

Kitapların Benden Sonraki Sahibine, Sevgilerle… 
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Bakmakla Değil Görmekle Anlaşılır 
Yalçın Sevim 

 
Bir zamanlar küçük bir köyde, bir çocuğun her gün aynı saatte köyün dışında bulunan ormanın 
kenarındaki büyük ağacın altına gelip oturduğu söylenirdi. Çocuk, ormanın derinliklerine 
bakarak saatlerce bir şeyler düşünür ama kimse ne düşündüğünü bilmezdi. O ağacın 
gölgesinde zamanın durduğunu hissederdi. Sanki dünya onun etrafında dönmüyordu. 
 

Bir gün, köyün en yaşlı kadını çocuğu yanına çağırıp, 

 

“Ne arıyorsun o ağacın altında?” diye sordu. Çocuk, gözlerini kadına dikip, 

 

“Bilmiyorum. Ama burada her şey anlamlı oluyor,” dedi. 
 

Kadın biraz düşündü ve sonra gülümsedi. 
“O ağaç, zamanın sakladığı sırları barındırır. Ama bazen en önemli şeyler sadece bakmakla 
değil gerçekten görmekle anlaşılır.” 

 

Çocuk, kadının sözlerini içselleştirerek bir süre daha ağacın altında durdu. O günden sonra her 
gün oraya gelip ormanın sessizliğinde kendisini bulmaya çalıştı. Artık her gelişinde sadece 
ağacı değil içinde yankı bulan kendi sessizliğini de görüyordu. 
 

Bir sabah, çocuk oraya vardığında ağacın altındaki boşluğu fark etti. Ağacın köklerinde büyük 
bir taş vardı, yıllardır kimse fark etmemişti. Taşı kaldırıp altındaki toprakla birlikte ormanın 
derinliklerine dair yeni bir keşif yaptı. Ve o gün, çocuğun kalbinde bir şey değişti. Her şeyin 
anlamı, zamanla değil, içsel bir keşif yolculuğuyla bulunuyordu. 
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Ülkem 
Ayşe Gaffaroğlu 

 

Bembeyaz yağıyor bak hatıralar 

İşte yine karşı kaldırımdayım 

Sadece sen yoksun ama ne çıkar 

Hatırlamaktayım, yaşamaktayım 

 

 

Annesi seslendi “Baban geliyor!” Ülkem ve kardeşi kapıda 
yerlerini aldılar. Her akşam aynı saatte gelirdi evin babası. 
Annesi ceketini alır, Ülkem terliklerini ayağına uzatır, kardeşi 
Köyüm ile bir ağızdan “Hoş geldin baba.” derlerdi. 
 

Yine öyle yaptılar. Ülkem terlikleri uzatırken babası saçını 
okşadı “Hanım, kızıma bir valiz hazırla, kampa gidiyor.” dedi. 
Saçlarına sürünen babasının elleri miydi? Yutkundu… Kamp mı? 
Ne kampı? Öğretmenleri yeni anlatmıştı Hitler’in esir 
kamplarını. İnsanlara ne eziyetler yapıldığını…  
 

 

Birden yırtık pırtık elbisesiyle tel örgülere yapışmış, çapaklı kara gözleri görüntülendi 
hayalinde… Babası, yeleğinin cebindeki köstekli saatini çıkardı masanın üstüne koydu. İki kez 
göğsüne doğru çekti pantolonunu. Geceleri güvelerin yiye yiye bitiremediği, bordo kadife 
kumaş kaplı berjer koltuğa oturdu. Ağır ağır konuşarak anlattı.  
 

 

“Pendik’teki Kızılay Gençlik Kampı’na gidiyorsun. Bugün okul müdürünüz geldi dükkâna. Yeni 
çıkan fırınlı ocaktan alacakmış. O söyledi ‘Senin kızı da gönderelim de şu Seben’den çıkıp başka 
yerler görsün. Çalışkan çocuklardan üç kişi seçtik’ dedi. El işleri, yüzme falan da 
öğretiyorlarmış. ‘Senin kız aktif bir çocuk, gönderelim’ diyor. Çok düşündüm ama başınızda 
öğretmenler varmış hem kamptan dışarı çıkmak da yasakmış. Ben göndermezsem dülger 
Hüseyin’in kızı gidecekmiş. Bizimki gider dedim.” 

 

Annesi sessizce dinliyordu. Ayın çekim kuvvetini okuduğunda, annesinin de babasının 
çekiminde kalıp evin dengesini hiç bozmadan durmaya çalıştığını düşündü. Söze karışmak, 
düşüncesini söylemek gibi bir hakkı yoktu. Belki de vardı ama hiç talep etmemişti. Sadece 
“aktif mi?” dedi, şaşkın, titrek sesi uzadı annesinin. Çabuk eskimesin diye yeni alınan 
çorapların topuğuna diktiği yamayı eliyle düzeltti. Hiç şikâyet etmeden yaptığı ev işlerini de 
yalnızlığını okşar gibi sürdürürdü.  
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Altı Mayıs günüydü, radyoda haberleri 
dinlerken komünist üç genç için idam kararı 
verildi diye anlatırken spiker, alttan “asalım 
asalım” seslerini duyunca annesi dantelini 
elinden bırakıp yanağından süzülen yaşları 
yemenisinin ucuyla sildiğinde, babası “Ne o? 
Sen ne anlarsın devlet işlerinden anarşist mi 
kesileceksin başımıza, “dediğinde,  

 

“Yoo da pek gençlermiş. Hangi ananın bağrı 
yan… dı” diye cevap vermeye kalkarken daha 
“Kes kes aklının ermediği… tövbe… 
anasıymış… kuzusuymuş…” diye azarlandı. 

 

Evdeki disiplin ve baskı öyle hareketsiz bırakıyordu ki Ülkem’i, okula gidince bilip bilmeden her 
şeye parmak kaldırıyor, teneffüslerde arkadaşlarına başından hiç geçmemiş olayları hayal 
dünyasında allayıp pullayıp, atıp tutarak ilgilerini çekecek şekilde anlatıyordu. Konuşuyor 
olmak, dinleniyor olmak hoşuna gidiyordu. Sınıf defterini her sabah müdür odasından alıp 
masa üstünde hazır etmek, öğretmenin altın sarısı Parker marka dolma kalemine mürekkep 
çekmek onun göreviydi.  
 

Pinpon toplarının ve raketlerin bulunduğu dolabın anahtarı da ondaydı. Son sınıf öğrencisi 
masa tenisi başkanı Mehmet anahtarı istediğinde, “Al Mehmet Abi, topların hepsi yerinde,” 
diyerek anahtarı uzatırken elinin eline değmesiyle içinde büyüttüğü gizli aşkın korları, maşayla 
karıştırılırdı. 
 

 

Her akşam annesi yemekten sonra kulpsuz fincanla babasının 
sade kahvesini getirir, sabah ilk iş mutfaktaki saatli maarif 
takviminden koparttığı günün yaprağını yeniden okumak için 
dizlerini kırarak somyaya oturur, sonra dantelini eline alırdı.  
 

Ajanstan sonra onlar Yıldırım Önal’dan arkası yarın dinlerken 

Ülkem ve Köyüm de babasının kendi elleriyle yaptığı okul sırası 
gibi ama üstü kapaklı açılıp kitap dolabı da olarak kullanılan, 
pembe boyalı masalarında derslerini çalışırlardı. Birbirlerine bir 
şey soracak olsalar kulaklarına fısıldarlardı.  
 

Dersleri bitince sıranın kapağını açıp Ülkem mavi kâğıtla kaplı. 
Köyüm kırmızı kâğıtla kaplı defterlerini koyarlar, çantalarını hazırlarlardı. “İyi geceler baba.” 
diyerek uzun sedirin bir ucuna kardeşi bir ucuna kendisi yatardı. Babası her akşam yatmadan 
önce duvardaki küçük gömme dolaptan süt şişesi içine doldurulmuş karbonatı avucuna döker, 
ağzına atıp üstüne su içer, avucunu da iştahla yalardı.  
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İki dakika sonra gök gürler gibi geğirdiğinde kızlar gülmemek için kendilerini zor tutarlardı. 
Bazen gizlice onlarda azıcık alır, avuçlarını yalar, üstüne su içip geğirmeye çalışır, sonra da belli 
olmasın diye ağızlarının etrafının iyice silerlerdi. Annelerine iyi geceler demezlerdi ama ışığı 
söndürürken o, “iyi geceler kuzularım” derdi. Kızlar uyumuş olduklarından hiç duymazlardı 
annelerinin sevgiyle, yavaşça kapıyı kapatışını. Hiç görmediler yürek okşayan bakışlarını. 
 

Ertesi sabah erkenden uyandılar. Yola çıkmadan önce 
babası arabanın logosu Hitit geyiğini iyice parlattı. 
Kırmızı Anadol’a bindiler. Yakın bir köyün muhtarının 
kızı Meryem’i kahvenin önünden, banka müdürünün 
oğlu Çilli Selim’i de lojmandan aldılar. Babası Çilli 
Selim’e “Gel oğlum yanıma bin, erkek adamsın ya! Atik 
ol, hadi aslanım!” dedi. Ülkem’in gözlerine cam kırıkları 
doldu. Meryem’le arkaya oturdular. Meryem’in siyah 
üzerine leylak desenli, pazen elbisesinden 
manifaturacının naftalin kokusu geliyordu. Saçları 
beline kadar sıkıca örülmüş, aynı pazen kumaştan bir 
bezle uçları bağlanmıştı. Beyaz külotlu çorabının altına 
giydiği yeşil iskarpinleri cilalıydı. 

 

Kasabadan kıvrıla kıvrıla, ta! tepeye çıkılıp sonra kıvrıla kıvrıla şehre inen Bolu dağlarının çamlık 
yollarından geçerken birdenbire etraflarında ağaçlara tırmanan sincaplar beliriyordu.  Bolu’ya 
geldiklerinde, babası sırtında limonata ibrikli adamı gördü, durdu. “Selim çağır şu adamı 
oğlum, dilim damağım kurudu” dedi. Selim, “Amca, amca buraya bak!” diye seslendi.  
 

Limonatacı arabaya yanaştı, upuzun boynunu öne doğru eğerek bardakları doldururken 
kasketi yere düştü. İskelet gibi elleriyle bakır bardağı Selim’e uzattı, Selim de sırayla kızlara 
verdi, içtiler. Limonatacı ıslak parmaklarıyla pala bıyıklarını sıvazladı. Babası parayı da Selim’e 
verdi, Selim uzattı. Sinir oldu Ülkem. İçinden, “Niye, niye ya?” diye sordu. Yine içinden 
yanıtladı “O erkek ya, ondan ya!” 

 

Meryem uyudu, Ülkem uyumadı çünkü daha önce hiç görmediği şehirler kasabalar 
geçiyorlardı. İzmit Körfezi’nden geçerken babası, arada bir Çilli Selim’e laf atıyordu, “Baban bir 

kredi verse, dükkânı büyüteceğim. Yanına da bir çay bahçesi yaparım. Sen de arkadaşlarınla 
okul çıkışı langırt oynamaya gelirsin” diyordu. Çilli Selim, iki de bir bahar nezleli gözlerini 
kaşıyarak, babasının her sorduğuna “Bilmem, bilmem” diye yanıt veriyordu. 
 

Selim uyuyunca Ülkem de uyudu. Babasının dürtmesiyle uyandı. “Kalkın çocuklar, geldik şehre 
giriyoruz, uykunuz açılsın kalkın.” Mavi tabelada “PENDİK nüfus 15.000” yazıyordu. Seben’in 
sekiz katı kadardı. Aşağıda görünen denizde, kocaman kayaların üzerinde birçok insan, 
ellerinde oltalarla sıra sıra oturuyordu. Biraz açıkta da kocaman yunus balıkları atlaya zıplaya 
teknelerle yarışıyordu.  
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Çocuklar uyku sersemi, gözlerine inanamadılar. “Rüya gibi!” dedi Ülkem. Sanki gökyüzü yere 
inmişti. Şimdi, içinden tren geçen, iki yanında daracık çarşıların olduğu caddeden geçiyorlardı. 
Yolun iki tarafındaki ağaçlarda “Tersaneler GELİYOR, Dertler BİTİYOR” pankartları asılıydı.  

“Baba tersane ne?” diye sordu Ülkem, babası “Ananın tersime gelmesi” dedi keh keh güldü, 
güldükçe koltuk sallandı. Ülkem başka bir şey sormamaya karar verdi. Dükkânların önünde 
kediler miskin miskin uzanmış, kaldırımlarda önünde çeşitli otlar dolu bohçaları sermiş yere 
oturmuş köylü kadınlar, çapraz ayaklı sehpada 
midye dolması satan gençler vardı. Yol 
kenarındaki kavaklardan uçuşan pamukçuklar 
arabanın camına yapışıyordu. Karşı kaldırımda 
bir gurup genç ellerinde “Tersaneye HAYIR, 
denizler BİZİMDİR” yazan kâğıtlarla 
yürüyorlardı.  Sokaktaki erkekler koyu renk 
takım elbiseliydi. Çoğunda fötr şapka vardı. 
Kadınların bazıları banka müdürünün karısı gibi 
tayyör giymişlerken bazılarınınsa etekleri 

uçuşan rengârenk çiçek desenli emprime 
elbiseleri, yanı kurdeleli şapkaları vardı. Ülkem 
hayranlıkla baktı. Annesi de ince uzun bir kadındı. O da böyle giyinse ne güzel olurdu! Babası 
annesinden kısa olduğundan hep önden yürürdü. 

Yanında durup yol sordukları lokantaya bakıp Çilli Selim sordu, “Amca aspava ne demek?” 
Babası “Bizim Vilayette de var Allah, Sağlık, Para, Aşk, Versin, Âmin demek” dedi. Ülkem’in çok 
hoşuna gitti bu harflerin birleşimi. Okul açılınca Mehmet Ağabey’e bir mektup yazmak 
istiyordu. Mektup yazmak için nasıl bir bahane bulacak bilmiyordu ama nasıl bitireceğini 
biliyordu ASPAVA.  

Yolun sonundaki tren istasyonunda inenleri karşılayan insanlar kavuşmanın ateşi ile hep birden 
birbirlerine sarılıyordu. Tren yolunu geçince deniz kokusunu genzinde hissetti. Şemsiye gibi 
gölgelik yapan sıra sıra palmiyelerle dolu toprak bir yola girdiler. Yaklaştıklarını işaret eden 
levhalardan sonra Meryem, “Aa kocaman kapıya bak,” dedi. Demir kapının üstünde “Pendik 
Kızılay Gençlik Kampı” yazıyordu. Hepsi de heyecanla kıpırdandı.   

Girişteki kulübede spor ayakkabı, kırmızı beyaz eşofman takımlı, uzun boylu, kocaman koyu 
mavi gözleri olan, Mehmet Ağabey’den daha yakışıklı bir öğretmen karşıladı. Babası arabadan 
indi, bir şeyler konuştu. Kulübenin içindeki masada bazı kâğıtlar imzaladı. Sonra onlara da 
arabadan inmelerini söyledi. Babası cebinden bir tomar para çıkarttı, öğretmene göstere 
göstere Ülkem’e harçlık verdi. Güneş vurduğundan iri çakır gözlerini kırpıştırdı, teşekkür etti. 
Babası, Selim ve Meryem’e de onar lira verdi. 

 Yan yana dizilmiş küçücük kulübelere geldiklerinde kumda sürüklediği bavulun ağırlığından 
boynu ağrıdı hepsinin. Öğretmen güneş gözlükleri takmıştı ama ona baktığını anladı. “Adın ne 
kızım?” dedi. “Ülkem öğretmenim, kardeşiminki de Köyüm.” “Ne güzel isimlermiş” “Babam 
milliyetçiymiş öğretmenim” dedi.  
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Öğretmen çenesini tuttu “Biraz gevezeyiz herhalde, benim ismim de Yüksel” dedi. Ülkem, 
lüzumsuz konuştu diye içinden çok kızdı kendine. Yüksel öğretmen Selim’i yanına aldı ilerledi. 
Kızlar kulübedeki kadın öğretmene teslim edildi. Kadın öğretmenin flüt sesi gibi kısık ve nameli 
konuşmasını çok sevdi. İlk defa üst üste duran yataklar gördüler. Kapının arkasına asılmış 
kâğıttan, yasaklar listesi okundu. Meryem alt kata, Ülkem üst kata yerleşti. Ülkem annesinin 
bürümcük kumaştan diktiği yeşilli beyazlı, minicik kareli, belden aşağısı volanlı etek gibi duran 
mayosunu serdi yatağının üstüne. Babasının getirdiği kırmızı puantiyeli beyaz naylon terlikleri 
demir yatağın merdivenine koydu sonra yeniden aldı, giydi. Yemek saatine kadar serbestlerdi. 
Birazdan on kişi kadar kızlı erkekli bir gurup odalarına gelip hoş geldiniz dediler, tanıştılar. 
“Benim adım Ülkem kardeşiminki de Köyüm”  
 

 

Çocuklar bunu hiç önemsemediler. Yemek saati geldi, 
her sıranın başında bir kız, bir de erkek gurup başkanı 
vardı. Erkek çocukları konuşmaya başlayınca saksafonun 
ilk cırtlak namesi gibi çıkıyordu sesleri.  Çukur çukur 
demir tepsi içinde yemeklerini aldılar, masalara 
oturdular. Çilli Selim ortalarda yoktu. Beline kadar uzun 
dalgalı sarı saçlı, omuzları açık, pembe bluzlu, beyaz 
pantolonlu, güzel bir kız dua ettirdi. “Artsın eksilmesin, 
taşsın dökülmesin, hepimize yarasın, afiyet olsun.”  
Meryem çorbasından bir kaşık aldı, “annemi özledim” 
diye ağlamaya başladı. Onun zavallı mızmızlığından 
utanan Ülkem, sanki aynı kasabadan değilmiş, daha önce 
hiç görmemiş gibi davrandı. Meryem’in önündeki ürkek 
jöleyi önüne aldı, çabucak onu da yedi. 

 

Yemekten sonra sahile inerken çocuklar sevinçle ve şaşkınlıkla gökyüzüne baktılar. 
“Öğretmenim havada bir şey var… Aaa! kocaman balon, uzaylılar, uzaylılar geliyooor!” diye 
bağırdılar. Öğretmen “Çocuklar bu Zeplin, bir hava aracı beş altı kişiyi arkasındaki motor ile 
uçurur. Daha çok reklam işleri için kullanılıyor, heyecanlanmayın,” dedi. Hava kararmak 
üzereydi.   
 

Meryem köylerindeki barajı büyük sanıyordu ama denizi görünce inanamadı. Ülkem bir kez 
Köyüm’ü İzmit’e doktora getirdiklerinde hastanenin penceresinden görmüştü denizi. Yağlı 
boya bir tabloydu hatırında kalan. Bazı çocuklar yüzmek istedi ama babası yaşlarında, kel 
kafalı, şortu göbeğinin altına kaymış bir öğretmen, burada her faaliyetin saati olduğunu 
söyledi, izin vermedi. “Sesi güzel olan, mandolin çalabilen varsa şarkılar söyleyin” dedi, 
elindeki şeftaliyi ağzına tıkıştırarak gitti. Bir ateş etrafında toplanır gibi oturdular. Gökyüzü 
masmavi, yeryüzü masmavi, Yüksel öğretmenin gözleri, gece mavisi. Pembe bluzlu kız tahtta 
şezlonga oturdu, saçlarını tek taraflı omzundan alıp göğsünden aşağı attırdı, şarkı söylemeye 
başladı.  O ağacın altını şimdi arıyor musun? O güzel gözler için bilmeeeem bilmem, laralaralay 
bilmem, laralaralay bilmem yanıyor musun? Ülkem ilk kez babasını sevdiğini, annesine 
kızdığını, kardeşine anlatacaklarını düşündü.  
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Sonra unutmak istedi babasının sırtına, annesinin ispirtolu 
pamuğu el çabukluğu ile içinde dolandırıp çay bardağını 
yapıştırdığında içinin çekildiğini, panayır günleri hariç 
yaprak kımıldamayan kasabayı, kendini göstermek için 
çabaladığı okulu, Mehmet Ağabeyi. Sesi güzel olmadığı için 
üzüldü. Saçlarını açtı.  
 

Babası, kâkül kestirmesine izin vermezdi, hafif kızlar gibi 
olurmuş. Saçları diplerinden çekiştirilerek iki örgü yapılırdı. 
Bu bin dokuz yüz yetmiş iki yılın modası İspanyol paça, 
kareli pantolonu şort gibi olsun istedi ama kıvrılmadı uçları 

düştü. Öğretmenleri bir saat sonra sayım yapacaklarını geç kalmamalarını söyleyerek ayrıldılar. 
Meryem de öğretmenle gitti. 
 

Pembeli kız, Çilli Selim ve iki oğlan daha “Haydi!” diye kalktılar “Haydi denize gireceğiz.” Hepsi 
birden koşmaya başladı. Pembeli kız, sarı saçlarını attırarak “Haydi gel, ismin neydi senin?” 
“Ülkem” Çilli Selim sırıtarak alay geçti “Kardeşi de Köyüm” dedi. Pembeli kız “Korkma, ben 
geçen sene de buradaydım, hep geceleri de girerdik denize. Sabaha kadar kurur elbiseler, 
öğretmenler anlamaz. Yüzmeyi biliyorsun değil mi?” “Biliyoruuum…” dedi Ülkem. Onlar suları 
sıçrata sıçrata koşarken Ülkem de yavaş yavaş ayaklarını suya soktu, ne kadar zor olabilirdi ki 
yüzmek! Tabanına batan taşlar canını yakıyordu, bileği burkulur gibi oldu, çenesi titremeye 
başladı. Çocukların kollarını ileri atarak suyla şakalaştıklarına baktı. O da bir kolunu suya şap 
diye vurup kendini atmak istedi. Arkadaşları öyle çok gülüyorlardı ki hiç duymadı dalganın 
sesini, görmedi karanlık gözleri suların gelişini. Aniden 
ayağının altındaki kumlar, çakıllar boşalıverdi. Öne 
attığı kolu, başının üzerinden geçti kayboldu. 
 

Pembeli kız “Selim o kız odaya mı gitti?” diye bağırdı, 
 

Çilli Selim “Ne bileyim ya çobanı mıyım, haydi 
yarışalım mı?” dedi. 
 

Kulübede sayım yapan kadın öğretmen, yeşil 
mayonun sahibi kızı aramaya çıktığında deniz 
durulmuştu. Ayağından esir alınmış yosunlarla birlikte 
salınan kırmızı puantiyeli terlikler sakin dalgalarla 
gidip geliyor, sahile vuran ay ışığı titrek yakamozlarla içli içli ağlıyordu. Kayalara yapışmış 
benekli midyeler, hiç şaşırmamış gibi tepkisiz öylesine… Meryem’in çığlığı tren 

düdüğüne karıştı, ay tutuldu, deniz dondu. Kampın cankurtaran ekibi ve birkaç öğretmen 
defalarca dalıp çıkıp Ülkem’i aradılar.  Bir kum yığınına sıkışmış çocuğu kurtarıp kucağında 
getiren Yüksel öğretmeni görünce herkes o tarafa doğru koştu. Yere yan yatırılıp ilk yardım ile 
nefes aldığını gördüklerinde bütün çocuklar sevinç çığlıkları atarak alkış tuttular. Ülkem, ömür 
boyu denizin kenarına bile yaklaşamadı, her tren düdüğünde boğuluyormuş hissiyle irkildi. 
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Faruk Habiboğlu 
 

Ebruli hayallerim eskimiş nicedir 

Zebercet düşlerde çakıl taşı diziyorum 

Kuş tüyü yastığa ipek atlasa 

Bir yeşil bandanalı kızın gözyaşı dökülüyor 

Her gece kübist resimler çiziyorum 

 

Annemin inci gerdanlığı saçılıyor avluya 

Bir serçe kendini pencere camına vuruyor 

Gümüş şamdandaki mum eriyor 

İğnesi kırık pikap dönüp duruyor 

Gölgene rastlamak umuduyla 

Sabaha dek sokaklarda geziyorum 

Yıldızlardan salıncaklar sökülürken 

Altın bilezikler kuyumcu terazisinde 

Bir lâl yüzük kayboluyor gecenin içinde 

Ölüyorum işte senin yüzünden 

Kırıldıkça kristal kadehler kızıyorum 

 

Uzakta bir keman konçertosu 

Yakamozlar terkedip gidiyor denizi 

Oltu taşı tespihim dağılıyor 

Bir karınca ayışığına bakıyor 

Siliniyor kaldırımlarda ayaklarının izi 

Yatıp kalkıp sensiz şiirler yazıyorum.  
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Serdar Epözdemir 
 

   Dehlizlere girme dedi bilge 

   Yoksa kaybolursun 

   Akıl ve sağduyun yanında 

   Kalbini de unutma 

   Herkesten aldığını 

   Birine verme 

   Birinden aldığını herkese verirsen 

Sırra ermişsin demektir! 

Gözyaşlarını saklama dedi bilge 

Yoksa kurursun 

Ömrün ve ruhun yanında 

Aşkını da unutma 

Hepsinden sakındığında 

Birine kızma 

Birine kızdığında herkesten sakınırsan 

Usta olmuşsun demektir! 

 

Yaşamayı unutma dedi bilge 

Yoksa pişman olursun 

Sevinç ve keyif yanında 

Gezmeyi de unutma 

Ağız dolusu güldüğünde 

Bunu dağıt 

Dağıttığında yüreğin de gülüyorsa 

Var olmuşsun demektir! 
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İçimizden Gelenler 
Gizemnur Aksoy 

 

 

Aslında insan uyuyunca her şey kısa süreliğine de 
olsa geçtiğine inanıyor. Ya da en azından bir 
zamanlar öyle olduğuna inanırdık. Fakat o kadar 
çok acı birikiyor ki artık rüyalara kadar taşınıyor. 
İnsan en çok kime kırılır diye soruyorum, 

kendime bazen. Buna belki de milyonlarca farklı 
cevap bulabiliriz. Ancak benim cevabım uzun 
zamandır hiç değişmiyor.  
 

İnsan en çok kendinden olana kırılıyor. Kendi 
köküne… 

 

İnsanı en çok kendi toprağında büyüyen diken 
kanatıyor. İnsanın kökü nedir, peki? 

İnsanın kökü ailedir. Aile, en can acıtıcı dikendir 
aslında. Bazen de bir sofradır aile. Sofralar ise kutsaldır. Bir sofranın etrafına toplanan herkes 
istese de istemese de birbirine bağlıdır. Aynı ekmeğin birer ucunu yemek, aynı tatta buluşmak 
bağlar insanı.  
 

Sofralar insanı aile yapar. Ancak insan aynı duyguyu paylaşamadıktan sonra ne anlamı vardır 
yan yana olmanın. Böyle bir sofraya oturmuşluğum elbette oldu. Ancak hiçbiri o kadar uzun 
sürmedi. Bizi bir sofraya bağlayan o bağlar; çoğu zaman kopuk ya da paramparça olduğunda, 
kalktım o sofralardan. Kahkahaların yarım, boğazda düğümlenen lokmaların çokça olduğu o 
sofralar.  
 

O sofraları hiçbir zaman unutmadım. Kaşığıma yansıyan buğulu gözlerimi, yutkunamadığım 
lokmaları unutmadım. Ve bunlara sebep olanları…  
 

Bir insanın ağladığı en son yer olmalıdır bir sofra… 

Çocukken ısrarla aç olmadığımızı söylediğimiz ve annemizin yememiz gerektiğini söyleyerek 
bizi masaya oturttuğu o anlar hariç tabi. Ağlamak iyidir. Gözyaşı gönlün şifasıdır bazen.  
 

Ama bir sofrada değil… 
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Kelebek Zannedilen Dantelkanat 
Aylin Koç 

Dağ başında oturmak, ucuz kiraya zenginliktir 
benim için. Birçok insanın yakından hiç 

görmediği kukumav kuşlarıyla özel bir bağım 
var örneğin. Bilhassa akşam saatlerinde 

binanın etrafındaki ağaçlara ve yarım kalan 
inşaatların kolonlarına konuyorlar. Fotoğraf 
çekmek için yanlarına yaklaşmama izin bile 

veriyorlar. 
 

Yıllardır buradayım ve her sabah yamacın 
ormana uzanan yollarında yürüyüş 

yapıyorum. İlk zamanlar hazırlık yapar gibi 
yamacın etrafında dolaşıyordum. Sonraki 
aylarda zirveye giden kısa yolları bulmaya 

çalıştım. Doğru yolda gidilmiyorsa sonuca asla 
ulaşılamıyordu. Denedim ve öğrendim. 

 

Her mevsim aynı yolları defalarca yürüyünce ağaçları, böcekleri, bitkilerin çıkma zamanlarını 
ve yerlerini öğreniyor insan. Limon kekikleri nerde çıkıyordu ve üzerine ne gelip konuyordu? 
Pamucaklar nerde vardı? Kelebekler nerede ne zaman çıkardı? Ya kelebek zannedilen 
dantelkanat lakaplı uçurtma böceği? Bir de çam kese kelebekleri vardı en sevmediğim. 
 

Bir ağacın nasıl yaşadığına şahit oluyordum her gün. Kıştan bahara koşmasını, karanlığa 
sabredip aydınlığa ulaşmasını. Yıllar içinde hiç yorulmadan şekilden şekle girip bizim gibi kılık 
değiştiriyorlar. Oksijen, yiyecek ve barınak olma faydalarının yanında gözlemleyerek 
öğrenebileceğimiz çok ders var ağaçlarda. 
 

Doğa, insanoğlunun tamahkârlığına, ihanetlerine, her şeye rağmen sürdürdüğü düzen ve ritmi 
ile cevap veriyor adeta. Dünya habire yeniden dönüyor ve milyonlarca yıldır yeniden oluşuyor. 
İnsan bu gezegen üzerinde yeni ve kırılgan bir canlı. Varoluşu doğada bulduğun anda, kişiyi 
alçak gönüllüğe davet eden bir farkındalık bu. 
 

Başkasından duysam inanmazdım kelebeklerin yol arkadaşım olacağına. Cemrelerin düşmeye 
başlamasıyla birlikte, ben yürüdükçe önümde ardımda uçuşurlardı. İlk önce lahana kelebeği 
denilen beyazları çıkardı. Sonra sarı renkli olanlar görülmeye başlardı. Alaca kelebekler tek tük 
belirir araya karışırdı. En sonunda olağanüstü güzel, küçücük zümrüt yeşili bir kelebek olan, 
zümrüt kelebeği sahne alırdı. Dantelkanat’ın çıkacağı vakte bir ay kala, kelebekler ve bitkiler 
sanki ona hazırlık yapardı. 
 

Mayıs ayı başlarında bir gün yürürken aklıma, zümrüt kelebeklerinin o günlerde çıkıyor olması 
gerektiği geldi. Etrafıma bakmaya başladım. Karşılaştığımızda, sevdiğim bir arkadaşımı görmüş 
gibi oldum. Şimdi burada olmalı diyorsun, bakıyorsun ve evet orda. Zamanı gelmiş.  
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Sırf onları daha iyi görebileyim diye yürüyüşlere yakın gözlüğümle gidiyordum. Onların orada 
olduğunu bilmenin bir tesellisi vardı, evimden ayrı kaldığım zamanlarda çokça hissediyordum. 
Ben doğanın kucağına kendimi attıkça, onun bana sunduklarıyla avunuyordum. 
 

“Amaç gözetmeksizin hafif hafif bir şeylerle oyalanırsın. 
İlerde bir gün bir bakarsın ki bambaşka bir şeye dönüşmüş hayatında.” 

 

Bir kitapta okuduğum bu paragraf, bir gün sergi açabilme hayalleri kurdurtuyordu bana. Üç 
parmağımla arka arkaya on kez kalem döndürebilme yeteneğim dışında özenilecek bir şeyim 
olmadı hiç. Lise yıllarında, peşlerine takıldığım arkadaşlarımın verdiği sigaralar kadardı 
sosyalliğim. Okul çıkışında, yarım saatliğine oturmaya gittiğim sınıf arkadaşım, ertesi gün 
patlamış mor gözümle görmüştü beni şaşkınlıkla. Hatıra defterine şu şiiri yazmıştım: 
 

PEMBELİK 

Pembemsi bir düş gördüğün zaman 

Bana haber ver 

Ne olur ne olmaz 

Belki o renk, o düş, o ses, 

O pembelik 

Benimdir. 

Çemberimin dışına korkakça attığım cesur adımlarım 
başıma dert açardı hep. Evdeki annem “Hem çalışıp hem 
okusun bu!” diye babama dert yanarken de suskundum. 

Tekerlekli sandalyeye mahkûmiyeti gibi, beni de çivilemek istiyordu hayatın bir köşesine. Espri 
yapamıyordum, bana yaptıklarında da gülünecek bir şey bulamıyordum. Sessizliğimi kimse 
işitmiyordu dört bir yanda yankılanırken. 
 

Sarı kelebeklerin çıktığı on sekizinci yaşımda babamı kaybettim. Sosyolojik babamdı, kabul 
ettiğim. Ona “RobinKişot” derdim. İlkokul terk alaylı bir haritacıydı. Arazilere ölçümlere gidip 
evdeki annemden uzaklaşayım diye belki beni meslek lisesi harita bölümüne yazdırdı. Okulun 
açılışından bir gün önce, yeşil gözlerimin pörtlekliğini kapatan sarı saçlarımı kısacık kestirmişti. 
O kadar erkeğin çok olduğu okulda başıma bir iş gelirmiş. Her şeye aksi, bana sakin ve 
şefkatliydi. Geceleri üzerimi bilerek açtığım zamanlar olurdu, görüp de örtsün diye. Şefkati az 
da olsa yetiyordu bana. Hayatta ondan başka kimsem yok gibiydi. Yaşasaydı, yaşlılığına 
küfürler sallıyor olacaktı ağzını doldura doldura. 
 

Alaca kelebeklerin araya girdiği gibi, benim de bir ara öz annem girdi hayatıma. Babamın 
yokluğundan sonra arayıp buldum. Gözlerimiz birbirine değdiğinde soğukluğu, yabancılığıyla 
karışmış haldeydi. Dışarıdaki de evdeki annemin kahverengisiydi.  
 

“Seni sadece sarhoş olursam ararım. 
Yoksun memenden emziremezsin özlemlerimi, eksiklerimi.” 

Onun için yazmışım bunu ajandama. Bir daha hiç görüşmedim.  
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Zümrüt kelebeğinin görünmeye başladığı bir mayıs ayında, ağır cinsel tacize uğramanın 
suçluluğuyla kendimi ansızın evlenmiş buldum. Evdeki annemin beni başından savma derdine 
düşmesiyle Sivas’a sürüklendim. Sorsalar yerini haritada gösteremeyeceğim o yerde ağaçlar 
gibi dayandım, sabrettim, çıkarmadım sesimi. Neresi olduğunu bilmediğim bir nüfus kütüğüne 
kayıtlı iken yaşadıklarım, feryat olup İzmir’e ulaşınca kurtardılar beni. Sonrasında yaprak 
döktüm, çiçek açtım, değiştim. Değiştiğim rengarenk halimle kendimi sevdim. Suskunluğumu 
yenmeye başlamakla birlikte dostlarım oldu. Sonra öfkem oldu git gide artan, savaşa, 
sömürüye, homofobiye, her türlü ayrımcılığa. Sıkıntım vardı, sızıntım vardı, başka bir kaba 
doğru akıyordu içime sığmayan tümceler. 
 

Dantel gibi kanatları olan uçurtma böceğinin 
göründüğü temmuzun son haftasıydı. Bitki 

zararlılarıyla beslenir. O kadar güzel kanatları vardır ki 
kelebek zannedilir. Otumsu ve alçak boylu bitkilerde 
gözüm hep onu arardı yürürken. Temmuz ayımın son 
haftasında yürüdüm. Suruç katliamında yiten canlar 

için, dostlarımla kol kola yürüdüm. Polisler, yere 
çömeltip kolumu nefretle sıktıktan sonra otobüse 
sürüklediler. Götürüldüğüm karakolda üç gün göz 

altında kaldım. Yuvaya bırakıldıktan otuz altı yıl sonra 
yeniden polis gözetimi altındaydım. Üç günde üç yıllık 

arkadaşlarım oldu. Çok güzel insanlar tanıdım. 
 

Ekim ayı başları, çam kese kelebeği zamanıdır. O vakitlerde çam ağaçlarından uzak yürümeye 
çalışırım. Çünkü en büyük korkularımdan biri kozadaki tırtılların üzerime düşmesidir. 
Kozalarına tutunamayıp yere düşen tırtıllar, arka arkaya dizilip konuşlanacak yeni bir yer 
ararlar. Uçarak değil, düşerek ayrılmışlardır. Tutunup beslendikleri çam ağaçlarından ayrılırken 
arkalarında kuru dallar bırakırlar.  
 

Ekim ayında o güzel insanlarla güzel bir yola çıkacaktım. Yola çıkmadan önce, yıllarca takı 
sattığım Sevgi Yolu’ndan rengârenk amblemler aldım. Gideceğim yere selam topladım. İçinde 
ne varsa onu götürür ya, insan gittiği yere. Barış, sevgi, selam vardı içimde. Ankara’nın 
serinliğinde sıcacık bir bardak çay ve poğaça için sözleştik arkadaşlarımla. Yüzümüze çarpan 
serinlikten sonra, çam kese tırtılları gibi dizildik yan yana. 
 

“Boşluğumun krampları boğar sizi, ben ölürüm… 

Kısa ve öz ölürüm… 

Ben Berna diyorum, Berna Koç. 

Duyuyor musunuz beni? 

Yok, kimse duymuyor. 

Duysalar soracağım, siz kimsiniz? 

Kimse, siz misiniz?” 
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Radyo Programı
İzzet Akın Tütüncüler 

Radyoyu açıp, kahvaltı sofrasını hazırlamaya başladı. Vişne reçelinin bitmiş olduğunu gördü. 
Kahvaltıda eksik olmasına dayanamadığı şey vişne reçeliydi. Evden hızlıca çıkıp yolun 
karşısındaki büyük markete koştu. Güzel bir pazar kahvaltısı yaparken sevdiği radyo programını 
dinlemenin hayaliyle raftan reçeli aldı. Hızla kasaya ödeme yapmaya geldiğinde tüm açık 
kasalara rağmen on beş dakikadan önce sıranın kendisine gelmeyeceğini anladı. 

Elindeki ürünü sırada bekleyenlere göstererek ‘tek parça ürün için sıralarını istemeyi 
becerebilir miyim?’ diye düşündü. Fakat programı kaçırmamak pahasına bile utangaçlığını 
yenemedi. Saate baktı. Radyo programı birkaç dakika sonra başlayacaktı. Eğer kol saati biraz 
geriyse program çoktan başlamıştı bile. Bir radyo programının en güzel anı açılış konuşması 
değil miydi? Sunucun sesini duymak için acele etmeliydi. Reçeli almaktan vazgeçerek onu 
kasanın yanına bıraktı. Marketten kendini dışarı atıp uçar adımlarla merdivenden çıkarak eve 
girdi. Reçeli olmayan kahvaltı sofrasına oturduğunda programın giriş müziği başladı. Çayını bu 
müzik eşliğinde yudumladı ve müzik sesi azalırken sunucu: 

“Sevgili dostlar selam olsun hepinize! Yepyeni bir güne yepyeni umutlarla, sizlerle beraber 
merhaba demenin mutluluğunu yaşıyoruz. Doğa hoş geldin diyerek uzatır kollarını, 
gökyüzünün, ayın, gündüzün, koca evrenin, insan için, insanı yüreklendirmek için olduğunu 
hatırlatır bize…” 
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Bir anda heyecanla yemek masasından kalkıp elinde çay bardağıyla dinlemeye başladı. 
 

“Yeni haftaya yepyeni umutlarla girebilmek…” 

 

Kapı zili hızlı hızlı çaldı üç kez. Kim ola hayırdır, dedi seslice, radyodan koptu. Sunucunun 
konuşmaları odanın içinde kimsesiz kaldı. Hızla kapıya yürüdü. Sinirle yüklendiği kapı kolunu 
kendine çekince, apartman görevlisi ve yönetici belirdi. Üç yalancı tebessüm ve üç günaydın 
apartman boşluğunda yankılandı. Kapıcıya vermek üzere mutfağa gidip çöpleri alıp geri geldi. 
Yöneticiyle göz göze geldiğindeyse yönetici konuşmaya başladı. 
 

“Çatı giderleriyle ilgili bizi mahkemeye vermişsiniz bununla ilgili konuşmak istiyorum. Bakın 
ortak alan olmasını geçtim çatı sizin tepenizde üstelik.” 

 

 Adam kaçan radyo programının öfkesiyle çıkıştı: 
 

“Mahkemeye verdim çünkü mahkemede konuşacağız,” diyerek kapıyı yönetici ve apartman 
görevlisinin suratına kapattı. Radyodaki konuğun ve konunun takdimini kaçırmıştı. Konuğun 
kim olduğunu biliyordu ama sunucunun o buğulu sesinden tekrar duymalıydı. Uzun zamandır 
takip ettiği bu programda sunucunun ses rengindeki değişikliklerden onun ne düşündüğünü 
anlamaya çalışır bundan ayrı bir keyif duyardı. Artık sunucu bu programa konuğu kendisi de 
merak ederek mi çağırmıştı yoksa sadece dinleyici beklentisi 
mi etkili olmuştu programın gidişinden bunu anlayabilirdi. 
 

“Yani çocuk müzik olayını oyun olarak algılıyor burada.” 

 

“Evet müzik her yaşta hayatımızda farklı şekilde var çocukken 
oyun…” 

…….. 
 “Peki, bir dinleyicimizin sorusu var, kızıma keman mı gitar mı 
alayım?” 

…… 

“Siz okulunuzda sadece çocuk ve ergenlere eğitim vermiyorsunuz bildiğimiz kadarıyla…” 

Tam programın en heyecanlı yeriydi. Sanki adam yanındaki kişilerin sohbetini dinliyordu. 
Masada duran telefon çaldı. Ekranda “anneanne” yazıyordu. 
“Alo validem nasılsın?” 

“Oğlum iyiyim yavrum, sen nasılsın?” 

 

“Aynı validem devam iyiyim siz na’pıyorsunuz dedem nasıl?” 

“Oğlum ben iyi değilim. Büyük abdestimi yaparken sürekli kan geliyor.  
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Vişne çürüğü gibi böyle bir görüntü oluyor kakamda. Parça alınması lazımmış bağırsağımdan 
bize İzmir’den randevu ayarlayabilir misin?” 

 

“Tabi validem ben yarın randevu tarihi ayarlayıp sizi arayacağım.” 

“Tamam yavrum görüşürüz.” 

“Görüşürüz anneanne.” 

 

Doktor olan adam anneannesinin kanser olduğunu anlamıştı, askından kabanını aldı, kapıyı 
açtı, tek lokma alamadığı kahvaltı masasına baktı. O sırada kulağı radyoya takıldı: 
“Aslında böyle bir sıkıntımız var, neye göre başarılı?” 

 

Kapıyı çarparcasına kapadı ve merdivenlerden indi… Sahil şeridinde arabayla programı 
dinleyebileceğini düşündü. 
 

Merdivenlerden inip apartmanın önüne geldiğinde arabasının arkasında park etmiş arabayı 
gördü. Aracın dörtlüleri yanıyor, motoru çalışıyor açık şoför penceresinin camından radyo 
sesleri geliyordu. Kafasını camdan uzatarak aracın kornasına uzunca süre bastı. Bir yandan 
kulağı radyoya takıldı, evet aynı programdı: 
 

“Etrafımızda bir sürü insan var üzerlerinde müziğin olumlu etkilerini gördüğümüz…” 

 

Kornaya bir kez daha uzunca bastı. Geri zekalı şoför kim bilir hangi cehennemdeydi. 
İnsanlardan nefret emek için her yer sebepler doluydu. Camdan eğilerek arabanın radyosunu 
kapadı. Kimsenin dinlemediği radyo boşa konuşan birisi demekti. Aracın sahibinin 
gelmeyeceğini düşünerek sahile doğru yürümeye başladı. 
 

Biraz sonra büyük bir alışveriş merkezinin otoparkına kurulmuş sirk çadırına takıldı gözü. 
Uzaktan okunabilen “Avrasya Sirki” yazısına doğru yürümeye başladı. Çizgili pijama desenli, 
kırmızı beyaz iki ayrı kubbeli çadıra yaklaştıkça kapıda bir kuyruk belirdi. Ellerini tuttukları anne 
babalarına içerde ne göreceklerini soran her yaştan çocuk, açılan turnikelerden heyecanla içeri 
geçiyordu. Reçel için girmediği kuyruğa burada mı girecekti. Evet programı nasılsa kaçırmıştı. 
Ses sisteminden “Az sonra içeride akrobatlar, cambazlar, sandalyede oturan filler, çılgın 
kaplanlar hünerlerini sergileyecek, hepiniz Avrasya Sirkine hoş geldiniz! “anonsu duyuldu. 
 

Sıra turnikenin yanına ve kasaya yaklaşmıştı. Tam bilet almak için gişeye parayı uzatırken 
içerde çalan radyodan o ses duyuldu: 
 

“Yıl sonu konserlerimiz oluyor ve çok büyük orkestralar oluşturarak yapıyoruz bunları…” 

Her yerde bu kanalın dinleniyor olması biraz garibine gitti. Biletini alıp turnikeden geçti, çadırın 
kapısına doğru ilerledi. 
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Garip saten elbiseleriyle üç kız (palyaço ile garson arası elbiseleri vardı)çay mısır ve çekirdek 
servisi yapıyorlardı. Farkını vererek aldığı ön sıradaki yerine doğru ilerledi. Anonsların merkezi 
burasıydı. 
 

 Daha gür bir şekilde bu kez “ateş yutan adam ve ip 
cambazı sıradaki gösterilerimiz sevgili bayanlar baylar ve 

çocuklar” sesi duyuldu. 
Sirkleri palyaçoları ve atlıkarıncaları hep büyülü 

bulmuştu. Belki de neden yaşadığımızı bilmediğimiz bu 
dünyada bir anlamdı bunlar. Çocukluk her şeye inanma 

dönemi, ergenlik aşk dönemi, erişkinlikse savaş 
dönemiydi. Zamandan bağımsız olansa bu üç kavramdı: 

Sirk, palyaço ve atlıkarınca. 
 

Yerine oturmak istediğinde sandalyesinde bir kaban 
olduğunu gördü. Bu kabanı alır mısınız demek için yanına döndüğünde, şaşkınlıkla radyo 
programının sunucusunun yandaki kişi olduğunu fark etti. 
“Aaaa! Siz radyo programının sunucususunuz! Ama programda değil misiniz?” dedi. 
“Yoo!, bugün program yok, neyse ben program başlamadan hemen şu telefona bakayım” 
diyerek yerinden kalktı. 
 

“Ama yol boyu her yerde programınızı tüm radyolardan dinleyerek geldim” 

“Yok siz benzetmişsiniz benim program salıları” dedi ve önüne döndü sunucu.  
Bir taraftan sunucuyu bir taraftan sirk gösterisini beklemeye başladı. Az sonra iki direk 
arasında gerili bir telin üzerinde bisiklet süren cambaz belirdi. Yürekleri hoplatan gösterisi 
bitmiş ama sunucu hala gelmemişti.  
 

Ateş üfleyen adam elinde meşaleyle sahneye girdiğinde 
sunucunun gelmeyeceğine emindi ve çadırı terk etti. 

Alkol sofralarında mezeyi bayat bulan, lüks restoranlarda 
servisi yavaş bulan adamlarınkine benzer bir sıkıntı vardı 

içinde. Sunucu nereye gitmişti?  
Program devam etmiyor muydu? Çocukluğunu ve 
anneannesini düşündü. Anneannesinin ona nasıl 

baktığını düşündü. Vişne çürüğü dışkı büyük ihtimalle bu 
yaşta kanser olabilirdi. Canı yıllar sonra tekrar sigara 

çekti. İlk gördüğü markete girdi ve dükkânda açık olan 
radyodan gelen sesi hemen tanıdı: 

 

“Son dakikalara geldik, programımızı müziğe dair küçük bir hikâyeyle bitirelim… ‘lütfen benden 
bir şey isteyin' der Beethoven ve gözleri görmeyen kız ‘bana ay ışığının nasıl olduğunu anlatın 
lütfen ’deyince Beethoven Ay Işığı Sonatını çalmaya başlar” 
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Sanatın Önemi Derinlemesine 

Bir İnceleme 

 
Ceyda Sele 

 

Sanat, insanlık tarihinin en eski ve en kalıcı unsurlarından 
biridir. Mağara resimlerinden günümüz dijital sanatına 
kadar uzanan geniş bir yelpazede, sanatın insan 
yaşamında oynadığı rol tartışmasız bir öneme sahiptir. 
Bu makalede, sanatın toplumsal ve bireysel düzeydeki 
önemini çeşitli açılardan ele alarak, sanatın neden 
vazgeçilmez olduğunu inceleyeceğiz. 
 

1. Sanatın Tarihsel Önemi 
 

Sanat, tarihin her döneminde toplumların kültürel ve sosyal yapısının bir yansıması olmuştur. 
Eski uygarlıklardan günümüze kadar, sanat eserleri toplumların değerlerini, inançlarını ve 
günlük yaşamlarını yansıtır. Sanat, bir toplumun tarihi ve kültürel mirasını korur ve gelecek 
nesillere aktarılmasına yardımcı olur.  
 

Örneğin, Antik Yunan heykelleri ve freskler, o dönemin estetik anlayışını ve mitolojik 
inançlarını günümüze taşır. 
 

2. Bireysel İfade ve Kişisel Gelişim 

 

Sanat, bireyler için güçlü bir ifade aracıdır. İnsanlar 
duygularını, düşüncelerini ve deneyimlerini sanat 
yoluyla ifade ederler. Bu hem sanatçılar hem de sanat 
tüketicileri için geçerlidir. Sanat, bireylerin kendilerini 
daha iyi anlamalarına ve kendilerini ifade etmelerine 
yardımcı olur. Ayrıca, sanatla uğraşmak, yaratıcılığı 
teşvik eder ve problem çözme becerilerini geliştirir.  
Sanat eğitimi alan bireylerin, analitik düşünme, empati 
ve eleştirel düşünme gibi becerilerde daha başarılı 
oldukları araştırmalarla desteklenmiştir. 
 

 

 

 

 

108



 

 

 

 

 

3. Toplumsal Birleştirici Güç 

Sanat, toplumları birleştiren ve ortak bir kimlik oluşturan bir güçtür. Toplumsal etkinlikler, 
festivaller ve sergiler gibi sanat etkinlikleri, insanların bir araya gelmesini ve ortak bir deneyimi 
paylaşmasını sağlar. Bu tür etkinlikler, toplumsal bağları güçlendirir ve toplumdaki farklı 
gruplar arasında anlayış ve hoşgörüyü artırır. Sanat, farklı kültürler arasında bir köprü kurarak, 
kültürel çeşitliliğin anlaşılmasına ve takdir edilmesine katkıda bulunur. 
 

 

4. Ekonomik Katkı 
 

Sanat, ekonomik açıdan da önemli bir değere sahiptir. Kültür ve sanat endüstrisi, birçok insana 
istihdam sağlar ve ekonomiye katkıda bulunur. Müzeler, galeriler, tiyatrolar ve konser salonları 
gibi sanat kurumları, turizmi teşvik eder ve yerel ekonomiyi canlandırır. Ayrıca, yaratıcı 
endüstrilerde çalışan bireyler, inovasyon ve ekonomik büyümeye katkıda bulunur. 
 

5. Sosyal ve Politik Etki 
 

Sanat, sosyal ve politik değişimlerin bir aracı olarak da önemli bir rol oynar. Sanat eserleri, 
toplumsal sorunlara dikkat çeker ve insanları düşünmeye, tartışmaya ve harekete geçmeye 
teşvik eder. Tarih boyunca, sanatçılar sosyal adaletsizliklere, savaşlara ve insan hakları 
ihlallerine karşı seslerini yükseltmişlerdir. Sanat, insanların bakış açılarını değiştirme ve 
toplumsal farkındalık yaratma gücüne sahiptir. 
Sanat hem bireysel hem de toplumsal düzeyde derin bir öneme sahiptir. Tarihsel mirasın 
korunmasından bireysel ifade özgürlüğüne, toplumsal birleştirici güçten ekonomik katkıya 
kadar birçok alanda sanatın vazgeçilmez bir rolü vardır.  
Sanat, insanlığın kültürel ve sosyal dokusunu zenginleştirir ve daha adil, anlayışlı ve yaratıcı bir 
dünya yaratma potansiyeline sahiptir. Bu nedenle, sanatın desteklenmesi ve teşvik edilmesi 
hem bireylerin hem de toplumların gelişimi için hayati bir öneme sahiptir. 
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Yavaşla ve Hisset 
Feride Şenbudak 

 
“Yağmur hızlanıyor koş!” adımları daha hızlı atıyor, attıkça daha 
az ıslanırmışım gibi geliyordu. Oysa attığım her hızlı adım için 
paçalarıma kadar daha çok batıyordum. Sağımdaki kadın 
şemsiyesini düzeltmeye çalışırken daha fazla ıslanıyordu. 
Solumdaki ana caddeden giden abi bisikletiyle trafikte kazaya 
neden olmamak için daha temkinli olacağım derken daha fazla 
ıslanıyordu.  
 
Sahi biz neden kaçıyoruz yağmurdan? Adımlarımı yavaşlattım, 
kapüşonumu indirdim zaten sırılsıklam olan montum için saçıma 
pek faydası yoktu. Pantolonum ıslanmış, o çok sevdiğim uzun 
çizmem ıslanmış ancak çok güzel parlıyordu. Hasta mı olacaktım? 
Zaten ben çevremde hasta olmayan insan daha görmedim ki, bu 
sefer hasta olmayı ben seçeceğim.  
 

Yağmura yakalandım ve hasta oldum bu gayet mantıklı, herhangi 
birisinden bulaşmamış, ölüme yaklaştıracak bir hastalık 
olmayacaktı. Adımlarım yavaşlamış ancak yağmurunda 
yavaşladığına şahit oluyordum karanlık havada bu kulaklıkta ne, 
kendime şimdi kızdım işte.  
 

Yağmur’un yavaşlama sesi işte bu, yavaşlarken elektrik direğinden, ağaç dallarından, 
yapraklarından yere damlayan iri damlalar şahane bir ritim veriyordu. Araçlar sol yanımdan 
kırmızı ışığa yakalanmamak için hızlıca yol alırken tekerlerinin savurduğu o su birikintileri sesi 
biraz yağmurun bize “benden bu kadar şimdi dönme zamanı” demesi gibiydi.  Toprağın 
kokusu, yolların temizliği hatta yollar yağmurdan sonra çok güzel parlıyordu; sarı, beyaz 
renkler ve asfaltın rengi şimdi ortaya çıkmıştı. Bir sokak… iki sokak... ve işte bizim mahalle.  
 

Çöp kamyonu geçmiş gayet temiz, sokak ıssız ama elektrik direklerinden o sarı ışık… Ne çok 
insana hayal kurdurur o sarı loş ışık bir bilseniz. Sahi hangi ara evime geldim? Bilmiyorum. Gök 
gürletmeyen, hızlı ve ritimli yağmur senden daha önce kaçmak akıl işi değilmiş. Bu hayatta 
bazen hasta olacağım günü ve dik durmam gereken evreyi kendim belirlemeliymişim. Bak 
sağımdan bir yaşlı hanımefendi ve büyük ihtimalle oğlu geçiyor, oğlu tekerlekli sandalyede 
ilerleyen hanımefendiye şemsiye tutmuş belli hanımefendinin üstü, saçının akları ıslak değildi. 
Sahi ya ileride yağmuru bile hissedemez, adımlarım yağmuru yakalayamazsa? Çok geç 
kalmadım biliyorum yağmurla barışmak için ama artık bu güzel histen de kaçamam. 
 

“Yağmur hızlanıyor, bekle biraz hissedelim!” 
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Hayat Bir Yıl 

Avni Kuru 
 

 

 

Gençliğin mevsimi ilkbahar, 

Umutlarımın tomurcuklandığı mevsim 

 

Mütemadiyen âşık olası geliyor insanın 

Sevmelerim sabah rüzgârı gibi gelip geçici 

Kavgalarım şimşekler çakan fırtına 

Umarsızca, düşmeden yıkıp geçiyorum her şeyi. 

 

Yetişkinliğin mevsimi yaz 

Hayatın ateşiyle pişirdiği mevsim 

 

Ve içimde hep bir telaş, 

Durmadan koşturuyorum, sanki bir şeyleri yakalamak 

ister gibi, 

Neler kaçırdığımdan habersiz elimde kor ateş 

Sanırsın koşarak yakalayacağım güneşi 

 

Kırkından sonra mevsim sonbahar 

Anıların döküldüğü mevsim 
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Kafamda biriken bir sürü keşkeler 

Ne düne dönebiliyorum ne de vazgeçebiliyorum 

Dökülen yapraklar gibi önümde rengârenk anılarım 

 

Neleri yaşamışım? Neleri kaçırmışım? Şimdi daha iyi 

anlıyorum 

 

İhtiyarlığın mevsimi kış 

İnsanın içinin titrediği mevsim 

 

 

Onun bile ayrı güzelliği var 

Bütün kusurları kapatır, saçına düşen aklar 

Erken gelen karanlıktan herhâlde 

İçini hep nedensiz bir hüzün kaplar 

 

Ömür dediğin sadece bir yıl 
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Bennu Pacolari 
 
Özgürlük nedir? Kısıtlanmadan yaşamak mı? Her istediğini giymek mi? Yoksa savaş görmemiş 
topraklarda huzur içinde yaşamak mı? Hoş, ama özgürlük tam olarak bu değil sanki.  
 
Dünya çok garip bir yer. Savaşla barış, gülmekle ağlamak, düşmekle kalkmak gibi tüm zıtlıkları 
barındırıyor içinde. Özgürlük Dünya’nın neresinde peki? Küçücük bir çocuğun elinde tutup 
sevinçle baktığı balonunda mı? Uçurtma uçuran çocuğun sevincinde mi saklı özgürlük yoksa?  
 

Özgürlük, bileklerindeki demir zinciri hırçınlıkla koparıp o bileklerinin güneşi gördüğü ilk andır 
bence. Kuruyan boğazından akan ilk damla su, gözlerine perde inerken yorgunluktan, başını 
yastığa koyduğun ilk an, denize kulaç attığın ilk saniyedir özgürlük. Tutsaklıktan mahrum 
kaldığın ilk ânın adıdır.  
 

Özgürlük ve tutsaklık. Bu iki zıtlığı da 
saklıyor içinde Dünya. Özgür sanırız biz 
insanlar kendimizi ama tutsağızdır 
bazen. Konuşuyorsan özgürsün, ama 
istediğini kelimelerle anlatamıyorsan 
tutsaksındır. Bazen verdiğin cevap 
başka soruya aittir. Elindeki anahtar 
bazen başka kapınındır.  
 

 

Bana kalırsa iyilik beyaz, kötülük ise 
siyahtır. Ve siyah her zaman beyazı 
yutar. Ama özgürlük mavidir. Mavi bir 
deniz gibi sonsuz, mavi gök gibi lekesiz 
ve mavi gibi saftır özgürlüğün adı.  
 

Kafese konulan hayvanların tutsak 
olduğunu biliriz. Oysa özgürdürler bir 

yandan. Tüm gezegen bir kuşa ait olamazken bir kafes bir kuşa ait olabilir. Bir kuş Dünya’da 

özgür, kafeste tutsak olsa da koca evrende doğayı yırtıcı hayvanlarla paylaştığı için onların 

yemi olarak görüldüğünde tutsaktır. Kafesinde ise özgürdür.  
 

 

İnsanların bu yüzden iki gözü vardır diye düşünürüm. Bir gözüyle siyahı, bir gözüyle beyazı 
görebilsin diye. Biriyle ateşi diğeriyle yangını ayırt edebilsin diye. Hem savaşı hem barışı iki 
gözüne paylaştırabilsin diye. Bazen doğanın kuralları aykırı gelir insan hukukuna. Kışın güneş 
damlaları yağsın yeryüzüne yazın yağan yağmur serinliği gibi. Ağaçlar da hareket edebilsinler 
mesela…  
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Denizleri yeşil, toprakları mavi görürsek özgürlüğü öğrenmişizdir. “Denizler mavidir!” diye 
aşılanmıştır bu bilgi biz insanlara. Bu bilgiyle tutsağız. İstediğimiz gibi görüp yaşarsak Dünya’nın 
güzelliklerini, işte o zaman özgürüzdür. İşte o zaman kırarız bileklerimizdeki demir zinciri.  
Dünya yuvarlak, belki de bir tablo gibi düz. Belki bir çokgen… Önemli olan özgürlüğümüze 
hitap edenle düşünmek dünyayı. Kanatlarımızı rahatça açabileceğimiz şekilde düşünmek. 
Doğru veya yanlış olmasının bir önemi yok. Bazen kurallara uyarsak tutsak oluruz. Çerçeveler 
konulmuş, duvarlar örülmüştür etrafımıza. O duvarları yıkıp geçersek, kuralları çiğnersek adını 
koyarız özgürlüğün…  

Kendi kurallarımızı kendimizin koyduğu bir dünyada rahatça açarız kanatlarımızı. Söylenilen 
değil, istediğimiz ağacın dalına tüneriz işte o zaman…  

Her zaman şaşırırım, alışılmışın dışında resim çizen çocuklara gariplikle bakan insanlara. 
Denizde uçtuğunu, gökyüzünde yüzdüğünü, düz yola tırmandığını, yerçekimine meydan 
okuyup ağacın gövdesinde yürüdüğünü çizebilen çocuklar ne şanslılar aslında. Bir adet kalem 
kâğıtla özgürlük yaratmayı biliyorlar kendilerine. Metrelerce uzun olmayı, gökdelenlere, 
binalara, kamyonlara yukarıdan bakmayı hepimiz birkaç saniye bile olsa istemişizdir. Bunu 
böyle çizmek, kucağında bir bina tutmuşsun, gökdeleni iki parmağının arasına sıkıştırmışsın, 
elini göğe uzatıp bir uçağı yakalamışsın gibi resim çizmek ne kadar zor olabilir ki? Sadece 
savaştan kurtulmanın adı değildir özgürlük. Sadece bombasız, darbesiz, savaşsız sokaklar 
değildir özgürlüğün aynası.  

Özgürlük, tutsak kalmış içimizde. Çamurdan, yağmurdan, düşmekten, ağlamaktan ve sayısız 
şeylerden mahrum bıraktıkça kendimizi, özgürlük esir düşer içimizde. İçimizdeki tutsağın adıdır 
özgürlük. Gülmek de özgürlüktür, ağlamak da. Düşmek de özgürlüktür, düştüğün yerden 
kalkmak da. Kıyafetlerin, ellerin kolların bırak kirlensin, çamur olsun. Bırak bedenini fırtınalı 
yağmur altında dans etsin. Bir su birikintisine ilerle, her yerin kirleninceye dek zıpla. Özgür ol. 

Yağmurlu bir günde şemsiyenin altında özgür değilsin, tutsaksın asıl. Bırak ıslansın saçın 
tırnağın. Kıyafetlerin çamurdan mahrum kalınca tutsak olur. Bırak çamur olsun her yanın, 
özgürlüğü tatsın vücudun. Sahilde uzunca yürüyüp kumlar üzerinde ayakların cayır cayır 
yanınca, ayağının deniz suyuna ilk değdiği an özgürlüğe kavuşursun. Ama denizin içinde 
saatlerce kalsan ve o denizden hiç çıkmazsan tutsaksındır. İçine düştüğün her tutsaklık, 
gereğinden fazla özgürlük tattığında ortaya çıkar… 
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 Zeliha Korkmaz 
 

Kime ne yaptıysam yaranamadım. 
Sevgimi verdim, ciğerimi yaktılar. 

İnancımı verdim, toprağımı kuruttular. 
Vaktimi verdim, hayallerimi çaldılar. 

 

Soluklandığım nefes bile düşman sanki, böğrüme batıyor. Keskin ve acımasızca. Sancılarım 
meylettirmez baki huzura! Çıktıkça akar, dolar ve işler kanıma, değer dört bir yanıma sarar 

sarmalar. İndikçe en derinlerime; kalbimin sızlamalarını duyarım.  
 

Yekinip elini tutmaya utandığım kalbimin sesi döner durur zihnimde. Utanıyorum, çekiliyorum 
kuytularıma. 

 

Haykırışlarımı duymuyor, yavaş yavaş kopuyorum hislerimden. Üzerime çöküyor yangın. Lakin 

bir gözlerim kaçamadı döküldü yaşlarım tenime. Ruhumun cayır cayır yanan ateşini 
sezinledim. 

 

Yaktı bedenimi, bağırıyorum.” Nasıl unuttum benliği?” 

 

Serzenişim başı boş dünyaya mıydı? Ah ne aptallık olur! Bilip de adımlarımı çekmek, beyhude 
bir zevkin parçalarından başkası olamazdı. 

 

Sustum ve izledim. Dinliyorum özgürlüğe varan masumiyeti. 
 

Dinliyorum, dinliyorum… 
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Bir Gün Bir Ağaç 
Esra Sönmez 

“Duyduğuna inanma, gördüklerinin ise yalnızca yarısına inan.” 

Bu sözü kendime hatırlattığımda, aynı günü üçüncü kez yaşıyordum.  Sıcak 
bir öğlen vakti, ağabeyimin bahçesinde çaylarımızı içerken, şüpheli 
gözlerle karşımdaki ağacı inceliyor ve anlamaya çalışıyordum. Siz de 
anlayabilesiniz diye olayların en başına, o ilk güne, dönüp anlatmak 
istiyorum. 

Sıradan bir sabaha uyanmış, mutfakta omletimi hazırlıyordum. Sonra 
aniden, gürültüsüyle evimi dolduran elektrikli testerenin sesini işittim.  
” Hadi ama!” diye hayıflanmamak elimde değildi. Zaten dün tüm gün, 
bahçesindeki o güzelim ağacı kesmesine ve keserken çıkarttığı sesine 
yeterince direnmemiş miydim?  

Ağabeyime seslenmek için hışımla camı açtığımda bütün eylemlerimi 
anlamsız kılacak o şeyin ilk manzarasıyla karşılaştım. Dün devrilişini 
gözlerimle gördüm ağaç, hiç kesilmemiş gibi olduğu yerde sapasağlam 
duruyordu. Tahmin ettiğiniz üzere hem komşum hem de ağabeyim olan 
adam da testeresiyle kesime hazırlanıyordu. Bir çalıştırıp bir durdurduğu aletin motorunu 
kontrol ederken, sessiz bir an yakalayıp camı açtığım gibi bağırdım. 

“Bu ağacı dün kesmedin mi sen?” 

Abim başını kaldırdı, şapkasını alnından geriye itti ve ağzındaki sigarayı dişlerinin arasında 
sağlama alırken şaşkın bir, “Ne?” dedi. 
Yeniden sordum. 

“Sence kesmiş gibi mi görünüyorum?” diye yükselen sesi biraz gerilmişti. Onunla dalga 
geçtiğimi düşünüyordu belli ki. Oysa bu konuda hislerimiz benzerdi. Testereyi yeniden 
çalıştırınca ben de camı kapattım. Burnuma gelen kokunun ne olduğunu anlar anlamaz 
mutfağa koştum. Kömürden hallice omletimi lavaboya boşalttıktan sonra oyalanmadan 
bahçeye indim. Fakat yetişemedim. Bitişik bahçelerimizi geçtiğimde, ağacın acı çatırtılar 
eşliğinde ayaklarımın dibine devrilmesiyle donakaldım. Yaprakları hala yemyeşil, gövdesi yaş ve 
ruhu tekil o ağaçtan dehşet dolu bakışlarımı kaldırırken abim, “Birazdan kaldırırız.” dedi. 

 “Gel, birlikte bir çay içelim. Henüz ayılamamışsın gibi,” 

Hayır, ayılmıştım. Ama yine de üzerime yapışıp kalan o kuvvetli dejavu hissinden 
kurtulamıyordum. Beraber, verandaya geçerken abime sordum. 

“Bugün günlerden pazartesi mi?” 

“Hayır,” diye yanıtladı beni. Sigarasını kül tablası gibi kullandığı çay bardağının altlığına 
bastırırken, “Bugün pazar,” dedi. 
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Sanırım o an yüzümün aldığı ifade öyle tuhaf ve anlaşılmazdı ki ağabeyim sordu. 

“Senin kafana güneş falan mı geçti? Ne diye acayip sorular soruyorsun böyle?” 

“Bilmiyorum,” dedim, surat asarken.  

“Şu bahçede gölgesinde durabileceğimiz bir ağaç bıraksaydın geçmezdi belki.” 

Abim uzun bir iç çekti.” Bunu daha dün konuştuk.” 

Kendimi daha fazla zapt edemeyerek, “Hayır!” diye çıkıştım, “Dün değildi. Dünden önceki 
gündü.” 

O sırada evden çıkan yengem, yine niye tartıştığımızı ve niçin iki dakika olsun kardeş kardeş 
oturamadığımızı sorarken yanımıza ilişti.  Bu ilk günü, beni sahiden güneşin çarpmış olabileceği 
veya dejavu yaşadığım sonuçlarına vararak kapattım. 

Sonraki gün, kulaklarımda değil adeta beynimin içinde işittiğim testerenin sesiyle uyandığımda 
bunun bir dejavudan ibaret olmadığını anladım. Yataktan nasıl kalktığımı, merdivenleri nasıl 
indiğimi hatırlayamıyorum bile. Ancak ne kadar hızlı koşsam da aynı ağacın yine aynı yerde 
ayaklarımın dibine boylu boyunca serilmesiyle donakaldım. Ama bu sefer birilerinin kendisiyle 

dalga geçtiğini düşünen ve bu yüzden öfkelenen bendim. 

Yerdeki cesedi gösterirken, “Bu ağacı dün kestin!” diye bağırdım abime doğru. 
“Hatta bir önceki gün de!” 

Bana baktı, şapkasını alnından geriye itti ve ağzındaki sigarayı dişlerinin arasında sağlama 
alarak şaşkın bir, “Ne?” dedi. 

Derin bir iç çektim. Bugünün pazartesi olmasını dilerken arkamdan seslenen abimi bırakıp eve 
döndüm. 

“Gel! Birlikte bir çay içelim. Henüz ayılamamışsın gibi.” 

Hayır! Ayılmıştım. Ve eve girmeden hemen önce, var gücümle bağırdığım abime bunu ne 
kadar söylesem de o kendi tezinin doğru olduğu konusunda ısrarcı davranacaktı. Ne yazık ki 
eve girdiğimde de umduğumu bulamadım. Radyoda, takvimde ve listemde pazartesiden hiçbir 

iz yoktu. Kanepeye yığılır gibi oturduğumda, umutsuzca ne yapacağımı düşünüyordum. Tıpkı 
şimdi, normalde bir sonraki gün olması gereken fakat benim üçüncü tekrarını yaşadığım bugün 
de, abimin verandasında oturmuş, düşünmem gibi. Olaylar en başından beri aynen böyle 
gelişti işte. Ve benim aklıma gelen tek şey, bir süre sonra tekrarın çıldırtıcı illüzyonundan aklımı 
koruyabilmek için kendime yazacağım delil niteliğindeki mektuptu. İçtiğim çayın birkaç 
damlasıyla lekelenen kâğıt önümde, aklım bambaşka yerlerde dalıp gitmiştim. 

Tepeme dikilmiş abimin mektubumu okumasıyla silkelendim.  

“Duyduklarına inanma, gördüklerinin ise yalnızca yarısına inan.” 

Bana baktı ve “Ne o?” diye sordu, gülerek.  
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“Edgar Allan Poe mu okumaya başladın?  Yoksa yine ağacı dün kestiğimi mi iddia edeceksin?” 

 

Sessiz kaldım. Ancak bu sefer kendi altlığına değil, benim henüz bitiremediğim çayıma külünü 

boşalttığını görmemle gergin sinirlerimin son kayışı da kopuverdi. 
 

“Ne yapıyorsun sen?!” 

“Bitirdin sanmıştım,” 

“Görmüyor musun, daha yarısına bile gelmedim!” 

“Tamam Bengi,” dedi abim umursamazca. “Başka bardağa koyarız, abartma.” 

Farkında olmadan sandalyemden kalktım.  “Abartmıyorum!” 

“Abartıyorsun, hem sanki çaya bayılırsın da.” 

“Ne diye üç gündür beni çaya davet ediyorsun o zaman?!” 

Abim artık sıkılmış gibi görünüyordu. 
 

“Bengi ne üç gününden bahsediyorsun? Seni bu sabah ilk kez davet ettim. Hem boş ver çayı, 
soğuk bir meyve suyu koyayım ben sana. Belli ki güneş geçmiş senin başına.” 

 

“Koyma,” dedim sertçe. Masadaki mektubumu hışımla çekip aldığım sırada evden çıkan ve 
yine niye tartıştığımızı hayıflanarak soran yengemle burun buruna geldim. Ne söyleyeceğini 
bildiğimden, “Evet yenge,” dedim. “Evet, biz iki dakika olsun kardeş kardeş oturamıyoruz. Ve 
biliyorum, düşüncelerini okuduğumu düşünüyorsun. Çünkü siz İnanmasanız da ben aynı günü 
üçüncü kez yaşıyorum!” 

 

Kucağında kutu, şaşkınlıktan gözlerini kırpıştıran yengemin yanından geçip gittim. 
Fakat bir dakika… Az evvel bir kutu mu dedim? Hızla geri döndüğümde, diğer günlerden farklı 
olarak beliriveren bu kutuyu, kutsal bir iletiye bakar gibi inceledim. Ne olduğunu sorduğumda 
yengem bana açıkladı. 
 

“Arka bahçeye diktiğim fidanı gördün mü? Birkaç gündür musallat olan kuşlardan korumak için 
etrafına küçük bir çit örüp üzerine ağ gereceğim.” 

 

Yengem konuşmaya devam ederken benim düşündüğüm şey, bunların durmadan tekrarını 
yaşadığım aynı gün ile ne ilgisi olduğuydu. Ancak çok geçmeden öğrenecektim. O anda, bir 
çığlık kopartarak, fidanının üzerine üşüşmüş kuşlara doğru atılan yengem, farkında olmadan 
bana büyük bir ipucu vermişti. Kuşlar ürktü ve kanatlarını birbirlerine vurarak havalanırlarken 
birinin, diğerlerinin aksine yükselemediğini fark ettim. O, diğerlerinin uçtuğu yere seke seke 
gidiyordu çünkü kanadının biri yoktu. 
 

Ne dur, dedim yengeme ne de kuşu alıp diğerlerinin konduğu yere götürdüm. Çünkü arkama 
döndüğümde gördüm ki, zaten diğerleri de devrilen ağaçtan geliyorlardı. Yeni yuva arayışları, 
yaprakları didiklenmiş fidanının başında sızlanıp duran yengem yüzünden hüsranla 
sonuçlanmıştı. O gün ve diğer tüm o günlerde bu olayda yalnızca seyirci kaldığımı fark ettim. 
Kuşlar da benim gibi sıkışmışlığın içindeler miydi? Muhtemelen.  
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Fakat hem kendim hem de onlar için, yengemi orada bırakıp evime dönerken artık bu olanların 
seyircisi değil senaristi olma kararını verdim. 

Ve dördüncü gün oldu. Tan yeri ağarmadan uyanıp apar topar indim bahçeye. Bir cebimde 
dün yazdığım mektup, bir cebimde elim, vardım sapasağlam yükselen ağacın altına iliştim. 
Onun dalları griden maviye evrilen gökyüzüne uzanırken, gölgesi beni saracak bir kucak gibi 
yerdeydi. Ne olursa olsun, bu ağaç bugün kesilmeyecekti. Çünkü, tepemdeki dalda güneşin 
doğuşunu kutlayan kuşların bana tembihlediği aynen böyleydi. Başımı kaldırıp onlara baktım. 
Dört kuştan birisi dün gördüğüm o tek kanadı olmayan idi.  Muhtemelen abim ağacı kesene 
değin, o güzel ve bereketli evini bırakıp yere inmesi de hiç gerekmemişti. 

“Bu saatte seni buraya ne attı?” 

Bakışlarım kuşlardan, bahçeye inen ağabeyime kaydı. “Kuşlar,” dedim. 

“Kuşlar mı?” diye sordu elinde şıngırdattığı anahtarla depoya ilerlerken. 
“Evet,” dedim. “Ağacı kesmemeni öneririm.” 

Elektrikli testeresi ile geri dönerken, dişleri arasına sıkıştırdığı sigarasını düşürmemeye 
çalışarak, 

“Bunu dün konuşmuştuk,” dedi. 
Hayır demek, diğer günler yaptığım gibi bağırmak ve öyle olmasa bile kaçırmaktan müthiş 
korktuğum aklımın haklı isyanını abimden çıkartmak çok istedim ama yapamadım.  
Yalnızca, “Evet,” dedim. 

“Evet, dün konuşmuştuk ama bence kestiğine değmeyecek. 

Hem sırf balkonuna değiyor, yerleri toz tutuyor, içeriye börtü böcek giriyor diye bunu 
yapamazsın. Bir ağacı kesme hakkı senin değil, vakti geldiğinde o da zaten bir gün herkes gibi 
canını verir.” 
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Beni katiyen dinlemeyen abim, motorunu kontrol etmek için testereyi çalıştırmaya çoktan 
başlamıştı bile. Sözlerim, gürültüsüyle dört bir yana dağıldı. Tuzla buz oldu. Vaktimin, daralmış 
alanında gezinen ruhumun ayaklarına batmışlardı ve artık ortalık kan gölünden farksızdı. 
 

“Bak,” dedim kalan son ümidimle.  Sesimin yüksekliğinden afalladı ve parmağımla gösterdiğim 
yere, yukarıya baktı. 
 

“Bir sürü kuş var. Yuva yapmışlar.” 

 

“Her ağaçta kuş vardır Bengi,” dedi ağabeyim yılgın yılgın. “Sesi duyunca kaçıp giderler.” 

 

“O gidemez!” dedim ısrarla. “Yalnızca bir tane kanadı var.” 

 

Abim yeniden yukarı baktı. Gözleri kısıldı. Dallar arasındaki kuşu görebilmek için biraz 
oyalandı.  Ve ben… Hissettim. O an bahçeyi saran sessizliğin, durağanlaşan havanın ve 

yaprağını bile kıpırdatmadan adeta ölü taklidi yapan ağacın; bizi izleyen gözlerinin varlığını 
hissettim. Kavukların içinden, gölgelerin gerisinden çalıların ardından ve taşların altından 
yükselip bana ulaşan fısıltıyı dinledim. Esen yelden, o yelin kalbime yapışmış korkuyu alıp 
gidişinden bihaber abim, hâlâ yukarı bakarken, elindeki testereyi almak için üzerine atıldım. 
Gözü karalığın büyüleyici etkisi altında mıydım? Bilmiyorum. Ancak abim epey bir şaşırdı. 
Ağzından düşen sigarasını refleksif olarak tutmak isteyen eli, benim testereyi çekiştiren elimin 
sonunu getirdi. “Dur!” demeye bile fırsatın kalmadığı o andan anımsadığım şeyler, döner 
dişlerin kanımla ıslanan metali, abimin beni kurtarmak için sertçe itişi ve düşmeden hemen 
önce, sanki beni tutmak için yırtınırcasına çırpınan kanatların telaşlı sesiydi… 

 

Gözümü, pazartesi günü şehir hastanesinde açmışım. Brakial arterimi* yiyen dişler, bana 
sargılar içinde bir kol armağan etmişler. Ancak hastaneden çıkıp da yeniden, kökleri yerde, 
gövdesi yerinde ve dalları gökyüzünde kesilmediğini gördüğüm o ağacın olduğu bahçeye 
girdiğinde; yaşadığım günlerin ne anlatmak istediğini gözlerimle gördüm. Başımı kaldırıp yukarı 
baktım ve alnıma düşüp aşağı kayan damlayı sildim. Üzerimdeki dalda seke seke ilerleyen kuş, 
onun da üzerinde gezinen bir top yağmur bulutu vardı. Başımıza geçebilecek bir güneş yoktu 
bugün. Yalnızca başımıza gelebilecek sıra dışı olaylar ve iyiden iyiye bastıran yağmur vardı. Eve 
girmeden hemen önce, dilediğince uçabilsin diye, cebimdeki mektupla kuşa, tek elimle 
becerebildiğimce bir çift yeni kanat yaptım. İşte, şimdiye değin birine verdiğim en kıymetli 
armağanım.  
 

Yaşadıklarımı ise, uzun bir süre hiç kimseye anlatmadım. Çünkü işin sonunda 
inanmayacaklarını anladım. Zaten, şu günlerde inanmak, pek bir demode ve önemsiz. Peki, 
sözlerimin en başında da dediğim gibi, bütün bu anlattıklarımı görmeden, yalnızca benden 
dinleyen siz, duyduklarınıza sahiden de inanabilecek misiniz? 

 

 

* Brakial Arter. Bu damarın kesilmesi durumunu acildir. Hem çok fazla kan kaybı olur, hem de ön kolun ve elin beslenmesi bozulur. Altı saat 
içinde acil ameliyata alınıp, mikrocerrahi teknikle onarılması gerekir. 
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Kusursuz ellerine, ince parmaklarına dokunmak için can atıyordum. Dokunduğum an, 
gözlerinin içinde annesini kaybetmiş küçük bir çocuk gibi kaybolup sana sarılarak, acılarımı bir 

nebze olsun hafifletecektim. 
 

Senin yanındayken ruhum kaderinin coğrafyasını bilirdi, kalbimse bu coğrafyada bilmediği 
yerlere giderdi her seferinde… Kâh çocuk olurdu kâh kadın. Bazen deli olurdu, bazen olgun…  
 

Nazını geçirirdi sana bu yürek ama sen çekip gittin hayatımdan. Benim mutluluklarım her 
seferinde elime dolayıp, tutamadığım uçurtma gibi oldu artık. Ya ben çok beceriksizim ya da 
rüzgârın mağlubu oluyorum. Hayat beni yorarken, insanların vefasızlıkları da hep aynı yerden 
incitiyor.  
 

Kızgınlıklarım geçse de kırılmışlıklarım hep bir köşede… Belki de bu yüzden ömür boyu 
yalnızlıkta gözüm. Koyuverdim her şeyi…  
 

Rüzgârların önünde kuru, kırışık bir yaprak gibi sürüklenmeye alıştım artık. Kendi aklımca 
geriye kalan hayatımın resmini çiziyorum. Her fırça darbesinde delilik, heyecan, kaybolmuşluk, 
bazen de hepsi bir arada… Herkese “İyiyim” diyorum ama değilim aslında. İçimde depremler 
oluyor, fırtınalar kopuyor, yüreğim yangın yeri…  
 

Bunu ne kimse soruyor ne duyuyor ne de biliyor… Dünya ile aramda derin, hüzünlü duvarlar 
var. Zamanı geriye almak istiyorum. Geçersiz sayılan, heba edilmiş yıllarım var benim. Başımın 
çoğu yeri, boş geçen uykusuz gecelerle dolu. Anılarım boylu boyunca yatıyor kafamın içinde.  
 

Nefes aldığım yerle boğulduğum yer aynı yer. Güçlendiğim, şükrettiğim de aynı yer. Hem 
batışlarım hem çıkışlarım oluyor bu yerlerde. Ben buralara alışmış olmalıyım ki, kendimi 
Zümrüdüanka gibi hissediyorum bazen. Bazı yollardan son kez geçiyorum. Bazı simaları son 
defa görüyorum. Belki de bazı sesleri bir daha hiç duyamayacağım. Son defa seviyor olabilirim.  
 

Anılara kilitlenişim, çıkmasına müsaade edemeyişim, geçmişimi, sevdiklerimi, kendimi unutma 
korkusu… Onları unutmak başka bir beyinle dolaşmak gibi olmalı. Ben yaşadıkça yaralarımı 
gizlemeyi yeniden öğreniyorum.  Bazılarına ah ediyorum, bazılarına eyvallah… 
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sEnİ ararkEn 

                      

Eda ÇElİk 

 

Seni ararken bindiğim arabanın sarı rengine 

“Taksi” yazılı tabelasına sığınışım yaraladı beni… 

Ve en çok da 

Bu sokakların yas tutuşları yaraladı beni. 

Mahallece komşularının vefatına ağlayan teyzeler, 

Küçük kızın annesiyle babasının kavgasına 

Şahit olan sokaklar yaraladı beni 

Bir anneyle babanın çocukları için çaresiz kaldığı, 

Çaresiz, dilsiz sokaklar yaraladı beni. 

Hepsine de seni ararken şahit oldum. 

Seni ararken… 

Ne yollara 

Ne çıkmaz sokaklara şahit oldum… 
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Antik Dönem Yunan ve Roma Kozmetik Kapları 
 Birşen Nakipoğlu 

 

Giriş 

Hayatın amacının iyi ve güzel yaşamak, olduğu kabul edilirse, güzele, estetiğe olan 
insanoğlunun ilgisinin ve arayışının ilk insandan günümüze nereden nereye geldiği gözler 
önüne serilebilir.  Yunanca güzellik, bütünlük, düzenleme, uyum anlamıyla karşımıza çıkar 
kozmetik kelimesi. En geniş anlamı ile kişinin dış görünümünü iyileştiren, güzel, sağlıklı, genç, 
kusursuz, özgüvenli, cesur ve hijyenik görünümüne katkı sağlayan ilaç, krem, kokulu yağ, boya 
gibi estetik duygulara hitabeden malzeme ve hammaddelerle, araç gerecin hepsini kapsadığını 
görebiliriz. Hayatımızın her alanına yayılan çeşitliliği ile bu kapların, gereçlerin, ilk formları ve 
ilk örnekleri, gelişim özellikleri, kapların üretildiği malzemeler ve bu kapların hangi kozmetik 
ürünler için üretilip kullanıldığı, yaygın kullanıldığı bölgeler, Antik Yunan ve Roma Dönemi 
kapsamında araştırılmış ve çalışmanın sonunda elde edilen bilgiler aşağıda 
sunulmuştur.  Çalışmaya eklenen görsellerle formun daha anlaşılır ve akılda kalıcılığı da 
sağlanmaya çalışılmıştır. Merhem, kokulu yağ ve parfümlerin azlığı, değerli ve uçucu olması 
sebebiyle küçük zarif kapların ihtiyacı hasıl olmuştur. Merhem kaplarının tarihi ilk olarak Mısır 
kültürünün MÖ 3. bin yılına dayanır.  Antik Yunan ve Roma Dönemi’nin popüler ürünleri 
parfüm, merhem ve yağların korunabilmesi için unguentarium, exaleiptron, kothon 
(plemochae), aryballos, lydion, alabastron, askos, bombylios, ampulla, pelike, lekythos, pyksis, 
sürme şişesi, amphoriskos  guttus gibi karşımıza çıkan küçük boyutlu, 5 cm-20cm aralığında 
yüksekliğe sahip, çeşitli formlarda kozmetik kapları karşımıza çıkmaktadır. 
 

Alabastron 

 

Erken formları Alabastos olarak adlandırılan bu 
kozmetik kap formu (Richter-Milne 1935), ilk olarak 

Mısır’da Alabaster adındaki su mermerinden yapıldığı 
için Alabastron olarak adlandırılır. (Delemen-Çokay 

Kepçe 2009, 1; Richter-Milne 1935). 
MÖ 3. Bin yılda Mısır’da ilk örneklerine rastlanan, 
Alabastronların sonra MÖ 2000’de Myken, Girit 

uygarlıklarında da görülür. Kozmetik kap form olarak 
Korint’e adalar yoluyla MÖ 7.yüzyıl ortaları girer. 

(Yılmazer 1995& Akurgal 1997). 
 

 

 

Malzeme olarak fayans, taş, ahşap, cam, pişmiş toprak, metal ve adını aldığı alabaster su 
mermeri kullanıldığı görülür. (Yılmazer 1995). Silindirik gövdesi, dışa taşkın geniş ağız, dar 
boyunlu, yuvarlak veya sivri dipli, nadir de olsa kaideli, genelde kulpsuz olan formun üst 
gövdesi üzerinde küçük kulp, kulplar üzerinde asmak için ip delikleri de konabilen 
Alabastronlar kokulu yağ ve parfüm kabı şişesidir. En geniş kullanım alanı olarak MÖ 6. Ve 5. 
Yüzyıl dönemi görülen alabastronda, form değişimi çok az gözlenmiştir. (Richter-Milne 1935).   
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 Amphoriskos 

 

Mezar hediyesi olarak kullanılmış, ayrıca ölü yıkanırken kullanılan kokulu yağ kabı olarak da 
değerlendirildiği görülür. (Yılmazer 1995). MÖ 6. Yüzyılbaşları Eros huzurunda Zeus’un 
Ganymedes’i kovalaması, (Resim 1) (Diosphos Ressamı) betimli alabastron bu eski teknikte 
bilinen en güvenilir örnek sayılır. Amphoriskos, kelimesi etimolojik olarak, Yunanca “amphi-her 
iki kenarda” ve “phero’’taşımak” kelimeleriniden gelmektedir. (Yılmazer 1995). Ayakta 
durabilmeleri için sivri dip formuna uygun camdan veya metalden kaideler üretilmiştir. 
(Honey, 1946).  MÖ geç 6.  yüzyıl ve 5. yüzyılın karakteristik kapları Cam amphoriskoslardır. 
(Er, 2004, s.24-25). Amphora benzeri forma sahip bu küçük kaplar, (Sparkes&Talcott, 1970), 
dudaklı, dar boyuna sahip, omuzlardan genişleyen gövde alt kaideye doğru daralan, sivri, 
düğme, kozalak ve topuz dipli kaidesi ile çift kulplu sıvı kabıdır. ( Delemen Çokay&Kepçe, 
2009). Pişmiş toprak yanında camdan üretilmiş ürünler yaygın kullanılmışlardır. İçindeki sıvının 
kontrollü dökülebilmesi için ağız kısmı dar olarak üretilmiştir. Bu formundan dolayı parfüm, 
kokulu yağ ve sıvı ürünler için elverişli bir kap olarak kozmetikler için kullanılır. (Sparkes, 
1991),   Amphoriskos kozmetiklerin saklama, taşıma ve servisinde kullanılan Amphora’nın en 
küçük formudur, küçük formundan dolayı ‘’Küçük boyutlu Amphora, Amphoracık olarak 
adlandırılır. (Delemen-Çokay Kepçe 2009) Amphoriskosların parfüm şişesi olarak kullanımını gösteren en 
güzel örneklerden biri 1992-1993 dönemi Antalya Müzesi’nce yapılan Antalya Doğu Garajı 
mevkii Antik Nekropol Kurtarma kazısında bulunan Hellenistik Dönem Amphoriskos, içinde 
cam damlalık çubuğu ve kapağıyla birlikte in situ olarak bulunur. (Resim 2) (Zoroğlu, 1995. 
 

Ampulla 

 

Ampulla ismi latince bir kelimedir. (Fairholt 1903& Stevenson-

Waite 2011).  Roma Dönemi kaplarındandır, 
(Pistone&Pasguale&Bardi 2010) ambi (çift) ve olla (ölü külü 

konan Roma kabı) kelimelerinin birleşmesinden Ampulla sözcüğü 
oluşturulmuştur. (Lewis&Short 1958). Plinius Ampullaceum isimli 

benzer bir kaptan söz eder. (Plinius XV.16).  Üretimi ve 
pazarlamasını yapanlara Ampullarius denir (Smith-Anthon 1843& 
tekçam 2007). İçindeki ürünün dökülmesine engel olacak şekilde 

ağzı dar, boyun dar ve kısadır, pişmiş toprak, cam, metal 
örnekleri vardır. Kil, cam ve metalden yapılıp üzeri nadiren de 
olsa deri kaplı olabilen mercimek şeklinde yağ şişesi Ampulla 

Olearia banyoda strigil üzerine yağ dökmek suretiyle cildi 
yumuşatmak, temizlenmeyi kolaylaştırmak için 

kullanılmıştır.  (Smith 1953&Tekçam 2007) 
 

Ayrıca geniş, yassı ve küresel gövdesi matara formunda tek ya da çift kulplu olabilen kaplardır. 
(Atila’nın çalışmasında 2021, (Altun, 2020; Erginer, 2020, a.g.m., 167-176). Antik Yunan ve 
Roma Dönemi koku şişesi olarak kullanılan bu form hac merkezlerinden yağ, su, toprak gibi 
kutsal kalıntıları taşımak amaçlı Hristiyan hacılar tarafından da kullanılmıştır.  (Civelek, 2019, 9; 
Vikan,1991, 81-82) Efes kazılarında bulunan oval matara formlu, yuvarlak omuza doğru  
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daralan boyunlu ve boyunda iki yanda taşıma deliği olan ampullanın bir yüzü kabartmalı haç ile 
süslenmiştir. (Resim 3)) (Daim, 2011, 15-17) 
 

 Aryballos        

 

Aryballos kelimesi Yunanca “aryballus” çanta anlamına gelir, 
(Cook, 2002). Form çantaya benzetildiği için bu adı almıştır. 
Öncelikle atletlerin kullandığı küresel gövdeli, dar boyunlu, iki 
kulplu yağ ve parfüm şişeleridir. (Er, 2004, s.39; Delemen ve 
Çokay Kepçe, 2009, s.2). Form tasarımı, dışa çekilip tekrar içe 
katlanarak oluşturulan ağız, kısa silindirik boyun ve küresel gövde şeklindedir. İçbükey dibe 
sahiptir. (Richter-Milne 1935,16; Schreiber 1999,89).  Omuzdan boyuna aplik edilen kulplar 
sonradan gövde soğukken eklenmiştir. Aryballosların boyları 7-8 cm. olarak üretilmekte fakat 
dönemlere göre boyları farklılık gösterebilmekle birlikte kolay taşınabilmesi için daha çok 
küçük boyları üretildiği görülür. (Schreiber 1999&Cook 2002) Aryballosların kozmetik kap 
olarak kullanıldığına en güzel kanıt Çanakkale Gümüşçay kazılarında bulunan Polyxena 
Lahdinden çıkarılan cam aryballosun içinde kozmetik kalıntısının bulunmasıdır.  (Sevinç, 1996). 
Korint ve Attik olarak iki tipi vardır (Resim 4).  Bu form ilk MÖ 7.yüzyıl sonları Erken Protokorint 
Dönemi görülür.   Smintheion nekropolü kazısı, 1 nolu mezardan kulpundaki metal halkayla 
çıkan aryballos kulplara ve boyuna bağlanan iplerle taşınmalarının en güzel kanıtı ve örneğidir.  
(Özgünel, 1992). Aryballosların nasıl kullanıldığına dair bilgi veren sahneler vazolar, duvar 
resimleri ve taş kabartmalarda karşımıza çıkmaktadır. (Boardman, 2002, s.38). 
 

Sonuç 

 

İnsan için yaratılışından bu yana nasıl göründüğü, görünmesi 
gerektiği artarak devam eden en önemli en zevkli yenilikçi 
konulardan biri olarak görülmektedir.  İnsan vücudunun dış 
görünüşünü oluşturan derimiz üzerindeki saç, sakal, kaş, kirpik 
gibi tüylerin düzenlenmesi, istenmeyen tüylerin epilasyonla 
uzaklaştırılması, ‘’en güzel giysimiz derimiz’’ dediğimiz cildimizin 
iyileştirilmesi, tazeliğinin korunması, tedavi edilmesi ve 
istenmeyen kusurların kamufle edilmesi kozmetiğin konusunu 
oluşturmuştur.  Bu amaçla yapılan farklı temizleme, boyama ve 

bakım işlemlerini içeren güzelliğe yönelik maddelere ‘’kozmetik maddeler’, bunların 
uygulanması sırasında kullanılan aletlere ‘’kozmetik aletler’’ ve bu ürünlerin saklanması, 
taşınması sırasında kullanılan küçük kap formları da kozmetik kaplar olarak adlandırılır. 
Hayatımızın her alanına yayılan çeşitliliği ile bu kapların, gereçlerin, ilk formları ve örneklerine 
ulaşılması amacı güdülmüştür. Bu kozmetik kap formlarından Antik Yunan ve Roma Dönemi 
kullanılan 15 kozmetik kap bu çalışmada yer almıştır.  Bu kap çeşitlerinden, kozmetik kap 
olarak üretilen küçük ve zarif forma sahip Antik Yunan ve Roma Dönemi üretilen aryballos, 
alabastron, unguentarium, exaleiptron  kothon (plemochae), lydion, askos, bombylios, pelike, 
sürme şişesi, guttus, lekythos, amphoriskos, bu çalışmanın  konusunu oluşturmaktadır. 
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MÖ 7. yüzyıldan MS 7. yüzyıla kadar, Antik Yunan ve Roma Dönemi üretilen, Ege, Doğu 
Akdeniz kıyıları, Mısır, Batı Anadolu, Mezopotamya, Akdeniz havzasında görülen bu kozmetik 
kaplar, kozmetik ürünler; kokulu yağ, kokulu merhem, pudra, parfüm, göz sürmesi muhafaza 
etmek dışında, yağ, şarap, bal, su gibi sıvı ürünler için de kullanım görmüştür.  Bu kozmetik kap 
formları dini törenlerde içine kokulu yağ konmak suretiyle kült kabı olarak ve cenaze 
törenlerinde mezar hediyesi olarak da kullanım görmüş böylelikle de kazılarda sıklıkla ele 
geçen kap formlarından biri olarak görülmektedir. 
 

Günümüz teknolojisi ve hammadde bolluğuna rağmen üretilen kozmetik kaplara bakıldığında 
Antik dünyada tasarlanmış ilk kozmetik öncülleri boyut, işlevsellik, ergonomik oluşları, 
kullanım alanları, estetikliği yönünden benzerlikleri şaşırtıcı ve hayranlık uyandırıcıdır.  Antik 

Yunan ve Roma Dönemi’nde genellikle 8-10 santimetre en fazla 20 santimetre yükseklikte 
üretilen ilk örneklerine bakıldığında, günümüz üretimi kozmetik kapların da aynı boyutlarda 
üretildiği, çantaya, çekmeceye, yolculukta taşımaya, konsol veya sehpa üzerinde dekor olarak 
kullanımında, hediyelik olarak tercih edilmesinde ilk örneklerdeki boyutlara yakın olarak 
üretildiği görülebilir. Günümüz teknolojisi ile günümüz dünyasındaki malzeme çeşitliliği ve 
bolluğu kozmetik kapların üretimini ucuzlatmış ve her kesimden alıcının beğenisine hitap eder 
duruma gelmiştir. 
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