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Kibele’nin Şarkısı  

Ezgi Şanal Yılmaz  
 
 

Bir düş gördüm 
Kim bilir nasıl, nerede 

Gerçek kıldım ellerimle 
Bir düştü, gerçek oldu Kibele 
Birazı dün, birazı bugünde 

Birazı hayal, birazı gerçekle 
Benim adım Kibele… 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Dinlemek için kodu okutunuz. 
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Editörden; 
 

Sevgili Kibele Okuyucuları, 
Yaz sıcaklarının kavurucu esintisini derinden hissettiğimiz şu günlerde, zihnimi toprağın 

susuzluğu gibi kurcalayan bir konudan bahsetmek istiyorum. 
 

Bir öykünün ilk cümlesini yazmak, yalnızca bir hikâyeye başlamak değildir aynı zamanda bir 
insanın iç dünyasına da açılan kapıyı aralamaktır. 

 
Şimdi ise bu kapının önünde yeni bir figür beliriyor. Yapay zekâ.  

Yapay zekâ yazabilir mi? Belki evet. Peki, yazmak sadece kelime dizmek midir?  

İşte burası tartışmanın kalbi. 

Sanatın kalbinde yatan sezgisellik, şiirden müziğe, resimden heykele uzanan tüm yaratıcı 
alanlarda sanatçının kendi yaratım özüdür. Yapay zekâ, her ne kadar karmaşık örüntülerle 
çalışabilse de insan zihninin bu derin sezgisel ve çoğu zaman belirsiz ancak sınırlı yapısına 

sadece eşlik edebilir. Bu nedenle, benim görüşüm yapay zekâyı yaratıcı bir özne olarak değil, 
daha ziyade destekleyici bir araç olarak konumlandırmaktır. 

 
Yapay zekâ, sanatçıya doğru bilgiye ulaşmasında, kavramsal çerçeveler sunmasında ve hatta 
fikirlerini sorgulamasında yardımcı olabilir. Ancak yaratıcı rolü üstlendiğinde, sanatçının eşsiz 

özgünlüğü tehdit altına girer. Sanat hem doğru bilgiye dayanan hem de sezgisel ve estetik 
duygunun birleşimiyle doğan karmaşık bir süreçtir. Yapay zekâ bu süreçte düşünülebilse de 

insanın etik ve estetik süzgecine daima ihtiyaç duyacak gibi duruyor. 

Joyce Carol Oates, “Yazmak, yaşamak demektir,” derken, algoritmaların değil, acıların, 
sevinçlerin, çelişkilerin kalemi tuttuğunu hatırlatıyor. 

 
Margaret Atwood ise daha net konuşuyor; “Ben içerikten çok, niyetle ilgileniyorum.” 

Çünkü ona göre bir metni değerli kılan, yazarının neden yazdığıdır ne yazdığı değil. 

Yapay zekâyla birlikte yazarlık, üretimin hızlandığı ama anlamın yavaşladığı bir noktaya mı 
savruluyor? Jaron Lanier, bu yeni çağın yaratıcılığı değil, onun ortalamasını yansıttığını 

savunuyor. Buna karşılık Ted Chiang, bu gelişmeleri insan yazarlığının değeri için bir fırsat 
olarak görüyor. 

Peki ya biz? Okur, yazar, düşünen bireyler olarak bu çağda nasıl bir pozisyon alacağız?  
Kazuo Ishiguro şöyle soruyor; “Bir yapay zekâ roman yazabilir. Ama neden yazıyor?”  

Asıl soru bu değil mi zaten?  
 
 
 

Didem Alkan 
Kibele E-Dergi Yayın Yönetmeni 
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Sevda Mevsimlerinde Yaz ve Edebiyat 

Hatice Dökmen 
 

Yaz aşkı… 
Bir bakışın terlediği, bir elin ürperdiği, bir veda otobüsünün tozla karışık rüzgârında kalan 

duygudur yaz aşkı. Ve edebiyat, tam da bu hissin peşine düşer. Kalmaya niyeti olmayan bir 
aşkı, edebî belleğe mıhlamak ister. 

 
Divan şiirinde "mevsim" temsilleri çoğunlukla baharla özdeşleşir. Ancak yaz, özellikle 

gazellerde, ayrılığın gölgesiyle yüklüdür. Güneşin yakıcılığı aşkla birleşip mecazi değil, hakiki 
bir yangına dönüşür. 

 
Fuzûlî, Leylâ ile Mecnun’un çölünde, yazın tam ortasındaki kavuşmazlıkla yazar aşkı: 

“Mecnûn ile Leylâ yâdında cânân, 
Yansa da gönlüm, serinler imiş.” 

O serinlik arayışı aslında bir aldanıştır. Yaz, aşığın kalbinde hep kor bir özlem olarak kalır. 
 

19. yüzyıl sonu Türk edebiyatında yaz aşkı, İstanbul’un yazlık semtlerinde, adalarda, Boğaz 
kıyılarında filizlenir. 

 
Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyahında, Ahmet Cemil’in hayalleri kadar aşkları da bir yaz 

akşamına benzer: Parlak ama sürüp gitmeyen. 
Ve Tevfik Fikret, "Yaz" şiirinde şöyle der: 

“Yaz gelmiş, neşe dolmuş her yer; 
Fakat içimde bir garip hüzün var hâlâ.” 

Bu hüzün, aşkın yazla gelen, sonbaharla giden doğasına bir serzeniştir. 
 

Cumhuriyet sonrası edebiyat, yaz aşklarını artık bir romantik dekor değil, ruhsal bir geçiş 
alanı olarak işler. Sait Faik Abasıyanık, yazı ve aşkı denizle bütünleştirir. 

“Alemdağ’da Var Bir Yılan” tesadüfi karşılaşmalarla kurulur. 
“İnsan yazın âşık olunca denizi de sever, martıyı da... Hatta kendi yalnızlığını bile sever.” 

 
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı için bir yaz aşkı hem arzunun hem pişmanlığın eşiğidir. Güzelle 

karşılaştığı o an, sıcak bir yazın sadece fonudur; esas mesele, içinin soğukluğu ve sevmeyi 
bilmemesidir. 

 
Ve elbette Edip Cansever, “Ben Ruhi Bey Nasılım”da yazı şöyle tarif eder: 

“Yaz dediğin nedir ki / İçine biraz deniz biraz da suskunluk koyarsın.” 
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Modern romanlarda yaz aşkı artık bir kaçıştır. 
Kentsel yabancılaşmadan, aileden, sorumluluktan, kendinden... Yazlıkta tanışılan biri, belki de 

karakterin en “gerçek” haline ulaştığı andır. 

Barış Bıçakçı’nın satırlarında, yaz hep bir gençlik hayaliyle iç içe geçer: “Yazlar hep geçiyor 
ama bazı yazlar hiç bitmiyor.” (Sinek Isırıklarının Müellifi) 

Yani, yaz aşkı geçmişte kalır ama insanı bırakmaz. 
Bazı aşklar mevsimliktir ama edebiyatta kalıcıdır. 

Ve belki de aşkı bu kadar etkileyici yapan da budur: 
Ömrü kısa, izi derin… 

Aşka ve edebiyata selam olsun. 
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Editörden; 
 

Sevgili Kibele Okuyucuları, 
 

Ağustos ayı, sıcaklığın doruklara ulaştığı, güneşin altın rengiyle gökyüzünü ve doğayı sardığı 
en parlak dönemlerden biridir. Bu ay hem doğanın görkemini hem de insan ruhunun içsel 

yolculuklarını yansıtan edebiyatın serinleten ve düşündüren dünyasına kapı aralar. 
 

Yaz sıcaklarının ve doğal güzelliklerin ilham verdiği bu dönemde, edebiyatçıların kalemleri, 
doğanın ve insanın iç içe geçmiş öykülerini anlatır. Ağustos ayının atmosferine uygun eserler 

ve yazarlar hem dış dünyadaki görkemleri hem de içsel dinginlikleri keşfetmemize fırsat tanır. 
 

İşte bazı önemli yabancı ve yerli yazarlar ve onların ağustos ayı temasına uygun eserleri: 
 

Virginia Woolf / Deniz Feneri (To the Lighthouse) 
 

Woolf’un eserlerindeki akışkan anlatımı ve doğa tasvirleri, yaz aylarının geçiş ve içsel arayış 
temalarını yansıtır. 

 
Homer / İlyada ve Odysseia 

 
Yaz aylarının görkemli ve epik atmosferine uygun olarak, Homer’in destanları hem doğanın 

gücünü hem de insanın doğayla mücadelesini anlatır. 
 

Gabriel García Márquez / Yüzyıllık Yalnızlık 
 

Bu büyülü gerçekçilik romanı, çiftlik ve doğa güzellikleriyle dolu, ayrıca zaman ve hafıza 
temalarını işleyen ağustos ayı atmosferine uygun bir anlatı sunar. 

 
Dürrenmatt / The Pledge 

 
Sıcak ve karanlık duyguların iç içe geçtiği bu eserler, edebiyatın serin ve düşündürücü 

yönlerini yansıtır. 
 

Yaşar Kemal / İnce Memed 
 

Anadolu'nun sıcak ve bereketli topraklarında geçen, köy yaşamını ve insanın doğayla 
mücadelesini anlatan epik bir roman. Yaz sıcaklarının ve doğa ile insan ilişkisinin 

derinliklerine inen bir eser. 
 

Orhan Pamuk / Ben Kime Ne veya Beyaz Kale 
 

Yaz mevsiminin içsel yolculuğu ve kendini sorgulama temalarını işleyen, hafif ve düşündürücü 
eserler. Pamuk’un eserleri genellikle hem tarihî hem de modern unsurlarla doludur. 

 
Cemal Süreya / Şiirleri (Örneğin "Üvercinka") 
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Yaz ve doğa temalarının işlendiği, duyguları ve içsel dünyayı anlatan şiirleriyle, sıcak havaları 
ve içsel serinliği bir araya getirir. 

 
 

Refik Halit Karay / Memleket Hikâyeleri 
 

Anadolu'nun sıcak ve samimi insan manzaralarını yansıtan hikâyeleriyle, yaz aylarının ruh 
halini yansıtan öyküler. 

 
Ahmet Hamdi Tanpınar- "Saatleri Ayarlama Enstitüsü" veya "Huzur" 

 
Yaz mevsiminin huzur ve dinginlik temalarıyla içsel bir yolculuğa çıkartan, zaman ve mekân 

üzerinden evrensel duyguları işleyen eserler. 
 

Güneyin sıcak iklimlerinden Anadolu'nun bereketli topraklarına, epik destanlardan şiirsel 
anlatımlara uzanan geniş bir yelpazede, Türk ve dünya edebiyatı, ağustos ayının ruh haline 

uygun eserler sunar. 
 

William Faulkner’den Virginia Woolf’a, Homer’den Gabriel García Márquez’e, ya da Yaşar 
Kemal’den Orhan Pamuk’a kadar pek çok yazar, doğanın büyüleyici renkleriyle iç içe geçmiş 
duygu ve düşünceleriyle okurlarını sarmalar. Bu eserler, yaz sıcağında iç dünyamıza serinlik, 
doğayla olan bağımıza ise anlam katarak, ağustos ayının hem görkemini hem de dinginliğini 

gözler önüne serer. 
 

Edebiyatın bu büyülü dünyasında, sıcak yaz günlerinin ve doğal güzelliklerin yüksek ruh 
halini, düşünce ve sevgiyle yansıttığını görebiliriz. 

 
Nice Ağustosların nice edebiyat eserlerine ilham olması dileklerimle keyifli okumalar dilerim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Behiç Erdağı 
Kibele Matbu Dergi Yayın Yönetmeni 
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Koygun sularda çıktık yola 

 
Şen kahkahalarımızı çaldı zaman 

 
Ağları yırtarken çığırtkan martılar 

 
Kabuk bağladık kanayan yaramıza 

 
Üstümüzü örten rüzgârlı yağmur 

 
İkimizi de aynı karaya vurdu 

 
 
 
 

 
 

Bağışlanmanın göğsünde 
 

Erguvana yemin bir daha gitmem dedin 
 

Gündüzle gece gibi yerle gök gibi 
 

Birbirine kenetlendi göz bebeklerimiz 
 

Sensiz nasıl geçer bu yaz 
 

Aşk yeniden geldim sana 
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Yolculuğumun meramı: Pötikareli top. Kız kardeşimin, günlerdir hayalini kurmaktan başını  
yastığa koyamadığı; pötikareli top. Benim de neye benzediğini merak ettiğim; pötikareli top.  
İlk defa duyduğum bu kelimeyi, kendi kendime söylemekten zevk alıyorum.  
 
Pötikare, pötikare diyerek adımlarımı atarken, üzerimde gezinen düşünceleri tahmin 
edebiliyorum, “deli bu ayol”. Halbuki, onlar da benim gibi yeni bir kelime öğrenmenin 
zevkine varsalar, her şey çok pötikareli olabilirdi. Sonra birden kediler yalanmaya başlıyorlar; 
sırt üstü, ön iki patinin yerde, sağ patinin ya da sol patinin havaya kalktığı, ortasından bir 
kuyruğun geçtiği şekilde.  
 
Birdenbire bu şekle bürünüp yalanmalarının sebebi tartışılır. Bana göre, bir  
tiksintinin törensel karşılığı. Cadde boyunca yürüyen ayakkabıların çıkardığı seslere  
kilitleniyorum, onca sesin arasından bir ben duyuyorum sesleri, bir de karıncalar. Onlar  
karşılığında ölüyor. Ben, beni bilmedikleri için yaşıyorum. Suratımda mola veren rüzgârla,  
kafamın uçmasından korksam da o denize çıkan yolda yürümeye devam ediyorum. Sanki  
birden, biri zorla kafamı gökyüzüne doğru kaldırıyor. Yağmur yağmak için can atarken, güneş  
ittiriveriyor keratayı.  
 

Bir keresinde, “Kerata” kelimesini hava olsun diye ustamın ve  
müşterilerinin yanında kullanmıştım. O da bana: “Ne biçim konuşuyon lan büyüklerinin  

yanında!” diye çıkışmıştı. Ne biçim konuştuğumu bilmiyordum, sormadım da zaten. 
 

Ustalara soru sorulmaz! 
 
Sonunda, denizin üstünde oynaşa oynaşa duran vapura ulaştım. Karaköy’den, Üsküdar’a  
gidecektim. Sadece orada çok güzel toplar satan bir dükkân varmış. Pötikareli topu ancak  
burada bulabilirmişim. Burada yoksa asla başka yerde olmazmış. Bunları elli kere dinledim,  
elli kere de “Tamam” dedim. Eminönü'nden esen, rıhtımda kokan balık karnımı acıktırıyor.  
Aman! acıkacak başka zamanı bulmalıyım, param pötikareli topa yetmezse kardeşimden bir  
araba dolusu laf işitirim. Kıyıyla vapurun kesiştiği yerde, taşların içinde büyümüş yosunlar da  
gelmek istiyor bizimle. Ama benim, onlar için biletim yok.  
 
Kız kardeşimi hayallerine kavuşturacak kapı açılınca görevli sola çekiliyor, itiştirile kakıştırıla 
içeri giriyorum. Sanki kız kardeşim değil de beni itiştirip kakıştıranlar hayallerine kavuşacak. 
Herkes en güzel yeri kapma peşinde. Ben ise, Anadolu’dan gelen gurbetçi gibi kalakaldım 
ortada. Ama ne yazık ki “Düstursuz” kelimesi benim üzerime yapışıyor. Arkamdan ittiren 
kadın, “Ne dikiliyorsun öyle sığır gibi” deyince anlıyorum. Nihayetinde kıçım sağlam bir yere 
oturunca, kelime hazinemi dolduracak kelimelere hazır ediyorum kulaklarımı.  
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Fitilli kadife kumaşlı kabanımın sağdaki iç cebinden, çalıların arasından bulduğum “İkinci el 
deri” ile kapağını kapladığım defterimi çıkarıyorum. Deftere her elimi vurduğumda 
canlanacak korkusuyla.  
 
Önce, bildiğim tüm kelimeler, bana inat söyleniyormuş gibi çarpıp çarpıp duruyor 
kulaklarıma. Sanki kulaklarımı patlatsam daha iyi duyacakmışım gibi geğirip nefesimi 
tutuyorum. Kulaklarımdan çıkan, “Fıs, pıs, tıs” ya da hiçbiri olan sesler, bana dünyadaki tüm 
sesleri duyabileceğim, uyarı gibi geliyor.  
 

Denizin 
dalgalarında da bir 

ses var ama onu 
tanımlayacak 

harfler bir araya 
gelemiyor  

bende. Benim 
bunun üzerinde 
çalışmam lazım. 

Bazen 
düşüncelerimin 

önüne öncelikler  
gelince, diğerinden 

uzaklaşıyorum. 
Sonra başka bir şey 
dikkatimi dağıtıyor. 

“Simiiit, çaaay,”  
diye seslenince 

adam, dünyanın en 
güzel ikilisi 

olduğunu söylüyor 
oradan biri. 

Bana 
kalırsa, dünyanın 

en güzel ikilisi, ben 
ve kız kardeşim. 

 
Bir de “Simit-ayran.” İhsan Yüce de, 

 
“Ekmek, şarap, sen ve ben. Bir de sabahın dördü,” diyor. Tabii bunlar ikili sayılırsa. Kulaklarım 
asıl görevini unutmamalı. Aynı taktiği kullanıyorum. Buna da “kulak kabartmak” diyorlar. Her  
eylemin karşılığı, bir şekilde kelimelerle buluşuyor illa. Ben o arada, karşımda oturan  
kadınların konuşmalarına kulak kabartıyorum. Sarı montlu kadın, yanında oturan kahverengi  
montlu kadının tombul parmaklarına taktığı yüzüğü okşayarak: “Oo baya yalabıkmış, “diyor.  
Yalabık mı? Güzel mi, çirkin mi demek? Ne bu yalabık? Çirkin olamaz. Çirkin olması için  
yüzüne o “Bet” suratı takınırdı. Oysa, limon ve kahve ikilisi keyifliydi. Mutlaka hoş bir anlamı 
olmalı.  
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Vapur daha kıyıya yanaşmadan, insanlar, kıyıyı görenlerin peşinden çıkışa birikmeye  
gidiyorlar, limon ve kahve dâhil. Ben de belki biraz daha umursamaz görünmek için, oldukça  
yavaş hareketlerle, fitilli kadife kumaşlı kabanımın cebine, ikinci el deri kaplamalı defterimi  
yerleştiriyorum. Sonra, birden panikleyip hiç de belli etmeden birikmeye gidiyorum.  
Kapılar açılınca, römork kapağının açılmasıyla düşen odunlar gibi dökülüyoruz karaya. 
Meydandaki onca sesin arasında “Simiiit,” sesi dikkatimi dağıtmak için burada. Ama ben, kız 
kardeşimin sesini kulaklarıma, Kız Kulesi’ni de arkama alarak yürüyorum pötikareli top 
yolunu.  
 
 

 
 

Yanımdan onlarca insan, caddeden onlarca 
araba geçerken, düşündüğüm tek şey, kız  
kardeşimin suratındaki gülümseme. Biri 

yine, kafamı sağa çevirmem için 
dürtüklüyor  
şakağımdan.  

Sonra “Buldum!” kelimesi içimden çıkıp 
dışımda yankılanıyor.  

Camında altın  
yaldızlarla, “Topçu,” yazıyor. 

 Evet, başka ne olabilirdi ki... Top satan bir 
dükkâna ancak  

“Topçu” ismi verilebilirdi.  
 

Kahverengi cam çerçevelerin ardında ışıl 
ışıl, belki de bir ton rengin olduğu bir 

cümbüş var.  
 

Camında “Açık” yazan kapıyı ittirince, 
müşterinin gelişini  

haberdar eden zil çınladı. 
 

Sonra, bıyıklarının uçları tütün sarısı bir adam: 
-Hoş geldiniz.  

 
-Hoş buldum. 

-Pötikareli topunuz var mı?  
 

-Pötikareli top mu olur evladım!  
 

-Neden olmasın, kız kardeşim hayal etmişti. 
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Bir düşüncenin kıyısında büyüdüm, 
Zaman, dilini yitirmiş bir saat gibiydi. 

 
Geceyle konuşmayı öğrendim önce 

O, her şeyi duyar ama hiçbir şey 
söylemezdi. 

 
Varlığım bir yankıydı boşlukta, 

Sesimi duyurmak için çırpınırken 
Kulakları olmayan tanrılara mektuplar 

yazdım, 
 

Ve her mektup, geri dönen bir sustu. 
Siz yoktunuz… 

 
 
 

 
Kelimelerimi yüklediğim gemi limansızdı. 

Düşüncelerim rüzgarla çarpıştı 
Ve her fırtına beni kendime sürükledi. 

 
Bir filozof gibi düşündüm geceyi; 

“Anlatılmayan hakkında susmalı mı, 
Yoksa susuldukça büyür mü anlam?” 

 
Ben konuştum 

Ama suskun bir evrene karşı. 
O geceler, 

Anlamın kırıldığı aynalardı. 
 

Ben parçalarda kendimi ararken, 
Siz rüyasız bir uykunun eşiğindeydiniz. 
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Kadın Korkusu 
Bekir Dalgıç 

 
Bir korku gelir, dokunur omzuma ve sarsar 
ruhumu ama öyle bilindik bir korku değildir 
bu korku. Acaba çocukken kaptığım kronik 
bir hastalık mıdır yoksa nesilden nesile 
aktarıla gelen şu noksanlıklardan falan mı? 
 
Ortalama bir ömrün ortasındayım, hâlâ 
atlatabilmiş değilim bu hastalığı. Hastalık 
diyorum da hoş, kimse bana bir şey 
söylemedi bu konu hakkında, bir tanı falan 
da konulmadı hani.  
 
Ben söylüyorum sadece, bildiğim bir şey yok yani… Düşününce, duygusal açıdan bir 
açıklaması vardır muhakkak diye tahmin ediyorum kendimce. 
 
Yaşı kaç olursa olsun onun ister genç olsun ister yaşlı ister koşar adım gelmekte olsun 
üzerime hatta kaşları çatık, ister yüzünde tatlı bir tebessümle tüyden hafif gelsin öyle süzülür 
gibi. İster tanıdık bir sima olsun onun yüzü, isterse yedi kat yabancının tekinin sağır sureti. 
Elim ayağım boşalıverir. Dilim damağıma yapışır. Öyle gerilirim ki, söylememi beklemeden 
zıplayıp ağzımdan sözcüklerim, pat! diye düşüverirler yerlere ve iri balıklar gibi çırpınırlar bir 
müddet. Sonra da kalırlar soluksuz, hareketsiz. Bir fırsatını bulup çarçabuk uzaklaşmak 
isterim o atmosferden. 
 
Kadınlardan korkardım, hâlâ da tam anlamıyla yenebilmiş değilim bu korkuyu. Düşünsene 
saçları kızıla çalan, gözlerinde simsiyah sürmeler, dudaklarında, tırnaklarında kıpkırmızı 
boyalarla âdeta savaşa hazır Kızılderili savaşçılar görürüm karşımda. Veyahut pas parlak 
derileri, sipsivri dişleriyle seni ısırmaya her an hazır, zehirli mi zehirli yılanlar. Fısıltıyla 
konuşurlar odaklanarak ısrarla yüzüme ve onlardan uzak durmam gerektiğini 
tembihlercesine tısır tısır. 
 
Oysa ne mantıksız bir düşünce değil mi? Fakat gel de anlat bunu bana. Yani hayatım boyunca 
hiçbir kadından hiçbir kötülük görmemişken, yani kötü tek söz bile işitmemişken, 
dışlanmamışken bildiğim kadarıyla. Aksine her yardıma ihtiyaç duyduğumda yanımda 
bulduğum kadınlara bir haksızlıktır bence bendeki bu ruh hali. İster tanıdık olsun ister 
olmasın, hemcinslerimden çok onlardan destek gördüğüm halde nedir bu kadın korkusunun 
temelinde yatan sebep? Bunu düşünür dururum kendimi bildim bileli.  
 
Fakat bir sonuca varabilmiş değilim şimdiye kadar. Belki de her erkeğin kabullenemediği bir 
kadın korkusu vardır. Belki benim bu ruhsal sıkıntım, bu yorucu külfet ender değildir de. Lakin 
bu sıkıntıyı, bu külfeti kabul eden ve bununla yüzleşmeye çalışan ender kişilerden biriyimdir. 
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Hadi desem ki annem otoriter bir kadındı onun etkisi var üzerimde. Yo hayır! Alakası bile yok. 
Tam aksine sessiz-sakin bir kadıncağız. İşte öyle tipik, kendi halinde, kendi rolünü benimsemiş 
ve bu rolün dışına çıkmayan ya da çıkamayan, geleneksel bir eş, geleneksel bir ev hanımı ve 
annedir. Eli pek ender kalkmıştır havaya. O kalkan el ise yüzüme değil de omuzlarıma ya da 
kalçama hem de öyle sarsıcı, acıtıcı falan da değil ha! okşarcasına inmiş, sözleri ne kadar 
öfkeyle de söylense incitici gelmemiştir. 
 

Meselâ hâliyle eğitim hayatım boyunca bir sürü kadın öğretmenim oldu fakat pek 
hatırlamıyorum onları. Ya da hatırlamak mı istemiyorum nedir bilmiyorum. Sadece birkaç 
kötü anı var hafızamda. Belki bu anılar sebep oldu korkuma. Ama hiçbir zaman öfke 
duyamadım. Bir bütün olarak değerlendirdim yaşadıklarımı ve birçok iyilik birkaç kötülüğü 
çabucak aldı götürdü. Korkum ise ihtimal ki küçük bir ateşin isi gibi yapışıp kaldı ruhuma. 
Bilemiyorum... 
 
Dedim ya bence her erkeğin bir kadın korkusu vardır adını koyamadığı. Tarihte de bunun bir 
çök örneğine rastlamak mümkün. İnsanlar en çok da korktukları şeyleri merak ederler. Merak 
ilgiyi doğurur. İlgi ise aşkı içerir. Büyük aşkları da büyük yapan imkânsız olmaları değil midir? 
Bu korkuyu yenmek ve saf mutluluğu yakalamak adına kimler çölleri, denizleri aşmadı ki? 
Kimler dağları delmedi? Kimler hangi ordulara kafa tutup, Tanrı bilir hangi canavarlarla 
savaşmadı? Yani belki de yüksek reddedilme ihtimali ve aşağılanma korkusuydu aslında 
düşman. 
 
Bir eşik vardır hani, bir korku duvarı. Bazı adamlar başarabilirken, bazıları o eşiği aşıp bir 
boyuttan diğerine geçemezler maalesef. Şu bir gerçek, en ulu dağların yamacında açar en 
güzel çiçekler. Yani dediğim gibi, büyük aşklar da bu korkunun eseri olabilir ancak. 
 
Kadın korkusunun. 
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William Somerset Maugham – Yaşamı ve Yapıtları   

Haluk Erdemol 
 

Yaşam, aşk ve sanat için yeterince uzun değil. 

(W.S.M.) 

 

Oyunları, romanları, öyküleri, gezi yazıları ve denemeleriyle dünya yazınında kendine özgü bir iz 

bırakan William Somerset Maugham, İrlanda kökenli hukukçu bir aileden gelen babasının görevli 

bulunduğu Paris’te 29 Ocak 1874’te dünyaya geldi. Babası İngiltere’nin Paris Büyükelçiliği’nin hukuk 

işlerini de yürüten bir avukattı.  

 

Maugham’ın biyografisini yazanlar onun doğum yeri olarak sadece Paris’i değil, Paris içindeki bir yeri 

de belirtmeye özen gösteriyor, çünkü bu yer bir sağlık kuruluşu ya da bir ev değil, İngiltere 

Büyükelçilik binasında oluşturulmuş bir doğum kliniği. Öyküsü ilginç: Maugham’ın ailesi bebeklerinin 

İngiltere toprağı sayılan Büyükelçilik alanı içinde doğmasını istemiş, çünkü o yıllarda geçerli olan bir 

Fransız yasasına göre yabancıların Fransa sınırları içinde doğan çocukları Fransız vatandaşı sayılacak 

ve üstelik erkek çocuklar askerlik hizmetine girmekle yükümlü olacaklarmış. Anne-baba Maugham’ın 

doğacak çocuklarının söz konusu yasaya bağımlı olmasını istemedikleri anlaşılıyor.  
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Küçük William ailenin dördüncü çocuğuydu. Kendisinden hayli büyük üç ağabeyi İngiltere’de yatılı 

okullarda bulunduğundan William, Paris’teki evinde on yaşına dek ailenin tek çocuğuymuş gibi 

büyüdü. Sekiz yaşındayken annesini, ondan iki sene sonra da babasını yitirdi. İngiltere’ye rahip 

amcasının yanına gönderildi. Yakınlarının söylemiyle ‘Willie’ için amcasının evi on yaşındaki bir 

çocuğun Beklentilerini karşılamadı. Amcası Henry ve Alman kökenli eşi Sophie çocuksuz olmalarına 

karşın talihsiz yeğenlerine sıcak bir yuva ortamı sunamadılar.  

 

Çok geçmeden Canterbury’deki King’s School’a gönderdiler onu. Akranlarına oranla daha kısa olan 

boyu, Paris’te edindiği Fransızcasının yanında kırık kalan İngilizcesiyle okulda alay konusu oldu; itilip 

kakıldı, çekinik ve savunmasız kaldı. Bu dönemde başlayan kekemeliği yıllar boyu sürdü. Sorunlu okul 

günlerine 1889’a kadar dayanan Willie amcasının evine dönmedi. Sophie’nin önerisiyle Heidelberg 

Üniversitesi’ne gidip Alman dili ve edebiyatı öğrenimine başladı. Burada tanıştığı, kendisinden on yaş 

büyük ve çevresinde eşcinsel olarak tanınan John E. Brooks ile kurduğu ve hızla gelişen ilişki ona yeni 

ufuklar açtı. Brooks’un verdiği cesaretle yazmaya başlayan genç Willie, Heidelberg’de ikinci yılına 

başlayamadan İngiltere’ye geri çağrıldı. Amcası onun bir an evvel anayurdunda bir meslek edinmesine 

yönelik eğitim görmesini istiyordu. Onun kendisi gibi bir din adamı olmasını da istemişti ama Willie o 

yönde bir eğilimi bulunmadığını açık etmekte gecikmedi.  

 

Sonunda mesleki uğraş olarak ailesinde gelenek haline gelmiş olan hukuk alanını da dışlarken doktor 

bir dostunun önerisini benimseyen amcasının gönlünü etmek adına Londra’nın Lambeth semtinde St. 

Thomas Tıp Fakültesi’ne başladığı öğrenimini 1897’de tamamladı. Kendisine tıp doktoru unvanını 

veren diplomasını hiç kullanmamak üzere rafa kaldırırken ilk romanını yazmıştı bile: “Liza of 

Lambeth”.  

 

Romanın gördüğü ilgiden destek alan Maugham doktorluk mesleğinden tamamen uzaklaşarak 

yazmayı yaşamının tek uğraşı olarak belirledi ve ölümüne dek sürdürdüğü yazarlığını otuz iki oyun, on 

dokuz roman, yüzü aşkın öykü ve bunlara ek gezi, deneme ve eleştiri kitaplarıyla taçlandırdı. Dönemin 

en popüler yazarlarından biri olarak kitap satışlarından, sahnelenen oyunlarından, roman ve 

öykülerinin radyo, TV ve beyazperde uyarlamalarından elde ettiği gelir, zenginler sınıfına girmesini ve 

sık sık uzak diyarlara seyahat etmek başta olmak üzere dilediğini yapma, gönlüne göre yaşama ve 

harcama yapma özgürlüğünü sağladı ona.  
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Biyografilerinden anladığımıza göre Maugham daha iyi koşullarda yazabilmek için, uğraşından gelir 

etme konusunda Çehov’u örnek alarak tiyatroya öncelik vermiş ve bunun karşılığını almış görünüyor. 

Çünkü ilk başarısı Lady Frederick’den (1907) sonra, iki yıl bile geçmeden Londra tiyatrolarında aynı 

sezonda dört oyununun sahnelendiği belirtiliyor. Otuz üç yaşında ulaştığı varlıklı yaşamının dışa 

yansıyan bir örneği Yazar’ın 1927’de satın aldığı, Fransız Riviera’sının incilerinden Villa Mauresque’dir. 

Villa’nın eski sahibi uzun yıllar Fas’da görev yapmış bir din adamıydı. Maugham özellikle ismi, bazı 

yapı ve dekorasyon özellikleri Fas’ı çağrıştıran Villa’nın ismini değiştirmeye gerek görmemişti. Villa 

Mauresque Maugham’ın yaşam tarzının simgesi ve dönemin ünlülerinin buluştuğu, partilerin verildiği 

sosyetik bir mekân olarak gazetelerde sıkça boy gösteriyordu. Villa’da on üç hizmetli görev 

yapıyordu. Maugham Villa’sında erken bir kahvaltı ile geç bir öğle yemeği arasında yürüttüğü verimli 

çalışma düzeninden hoşnuttu. 

 

Savaş Yılları 

Maugham’ın yaşamından iki dünya savaşı geçti. Birincisinin başında, 1897’den beri yazdığı on üç oyun 

ve sekiz romanla ününü pekiştirmiş bulunuyordu. Savaş başladığında kırk yaşında olduğundan, ülkesi 

adına savaşa katkısı gönüllü olarak seçtiği ambülâns şoförlüğü oldu. İngiliz Kızılhaç’ı saflarında 

Fransa’da görev yaptı. Bu görevi sırasında tanıştığı Amerikalı Gerald Haxton’la kurduğu kafa ve gönül 

yoldaşlığı iki savaş arası yıllarda Villa’da ve yolculuklarda teklifsiz dost-sekreter ilişkileri çerçevesinde 

Haxton’un İkinci Savaş’ın sonuna doğru Amerika’da 1944’te zatürreden ölümüne kadar sürdü. 

Maugham’ın Birinci Dünya Savaşı’ndaki daha ciddi ve aktif görevi İngiliz Gizli İstihbaratı’nın (Secret 

Intelligence Service = SIS), daha sonra (MI6) bir ajanı olarak Cenevre’ye gitmesiyle başladı. Bu 

dönemde edindiği bilgi ve anılar savaştan sonra yazacağı casus öykülerinin malzemesini oluşturdu. 

Bunlardan kotarılan kitap ismini öykülerin ana karakterinden alıyordu: Ashenden veya The British 

Agent. Bu görevin gerektirdiği yolculuklar özellikle İngiliz kolonilerinin bulunduğu denizaşırı topraklar 

ve oralarda karşılaştığı kişiler başta öyküleri için olmak üzere yazara bol malzeme sağladı. Savaş 

sürerken patlak veren Rus Devrimi’nde Bolşevikler’in Rusya’yı savaştan çıkarma girişimlerini önlemek 

amacıyla SIS’in Petrograd’a gönderdiği ajanlardan biri de Maugham’dı.  

 

İkinci Dünya Savaşı başladığında Maugham Villa’sındaki verimli ve görkemli yaşantısını sürdürüyordu. 

Haxton yanındaydı. Villa’daki yakın birliktelikleri Capri Adası’ndaki partilerde de sürüyordu. Ada’nın 

parlak bir figürü olan Brooks, 1929’daki ölümüne dek onlara eşlik etmişti.  
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Haziran 1940’ta Fransa teslim olduğunda Maugham sevgili Villa’sından ayrılmak zorunda kaldı. 

Naziler’in yasaklı kişiler listesine alındığını biliyordu. Kömür taşıyan bir gemiye binip kaçar gibi zor 

koşullarda İngiltere’ye geldi.  

 

Bu arada Amerikan vatandaşlığına güvenen Haxton Villa’da kalmış ve Amerika’ya gitmeden önce 

Villa’daki değerli şeyleri elinden geldiğince güvence altına almıştı. Bunların arasında yazarın Renoir, 

Gauguin, Matisse ve Picasso gibi ressamların yapıtlarından oluşan tablo koleksiyonu da vardı. (İzleyen 

yıllarda yazarın edindiği diğer tablolarla birlikte bu koleksiyon 1962’de açık arttırmayla bir buçuk 

milyon dolara satılacaktı.) Maugham İkinci Dünya Savaşı yıllarını New York’da, Amerikalı yayımcısının 

kendisini konuk ettiği güzel bir evde bildik alışkanlığına sadık kalarak sürekli yazmakla geçirdi. Sondan 

bir önceki romanını orada tamamladı (“The Razor’s Edge”).  

 

Savaş’ın sonunda, yüreğinde yitik Haxton’un hüznü, 

Fransa’ya, yani Villa’sına dönmeden önce 1946 

sonuna dek Londra’da kaldı. Kendi adını taşıyan bir 

ödül oluşturdu. “Somerset Maugham Award” otuz 

beş yaşın altındaki İngiliz vatandaşlarının yazdığı 

kurgusal veya kurgu dışı yapıtlar ve şiirler için 

Yazarlar Derneği tarafından verilmek üzere 

tasarlanmıştı.  

 

Fransa’ya ve savaşta şarap mahzenine kadar 

yağmalanıp hasar gören Villa’sına döndükten ve 

gerekli gördüğü onarımı yaptırdıktan sonra olağan 

çalışma düzenine dönüp son romanı Catalina’yı 

tamamladı (1948). Bazı öykülerinin sinema 

uyarlamaları ve senaryoları üzerinde çalıştı ve 

böylece yazının, tiyatronun yanı sıra sinema alanında da tanındı. Villa’da yalnız değildi; Haxton’dan 

kalan yalnızlığı yeni bir erkek sekreter dolduruyordu. 

Evliliği  

Maugham katıldığı yemek davetlerinden birinde tanıştığı Syrie Wellcome ile yolculuklarından arta 

kalan zamanlarda ilişki yaşamaya başladı (1914.) Syrie evliydi, ama zengin kocasından resmen ayrı 

yaşıyordu. Bu nedenle Syrie’nin 1915’te dünyaya getirdiği kız çocuğunun babasının Maugham olduğu 

kesindi. Fakat Maugham Elizabeth (Liza) adını verdiği kızına 1917’ye, yani Syrie’nin 1916’da boşanıp 

kendisiyle evlenene dek soyadını veremedi.  
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Huzursuz savaş yılları, Maugham’ın SIS görevleriyle ilgili yolculuklarının getirdiği ayrılıklar, dolayısıyla 

uzun süreli yalnızlıklar çiftin birlikteliğini olumsuz etkiledi. Yakın çevrelerinden bir kişi evlilikleri 

hakkında şunları söylemişti: “Syrie bu evliliği yaptığında çocuğu için bir babaya, varlıklı 

ve ünlü bir yazar olan bir kocaya sahip olduğuna inanıyordu. Maugham’ın tek beklentisiyse 

oyunlarından sonra verdiği partileri şenlendirecek cana yakın, alımlı bir ev sahibesi ve sosyal yaşamın 

gerekleriyle uyumlu bir eşti.” Ne yazık ki çiftin ortak değil, bireysel düzeyde sürdürdükleri bu evlilik 

ayrılıkların yanı sıra uyumsuzluk ve mutsuzlukların yaşandığı yılların sonunda Maugham’a epey 

pahalıya patlayan bir boşanmayla son buldu (1929.)  

 

Yine ne yazık ki Maugham’ın kızıyla olan ilişkisi de belki yine ayrılıkların sonucu, normal bir çizgide 

gitmedi. Biyografi yazarları Maugham’da kızına karşı sevecen bir ilgi izine rastlanmadığını ve 

yetişkinlik çağına geldiğinde Liza’nın babasının erkek arkadaşlarından hoşlanmadığından söz ettiğini 

belirtiyor. Hangisi kusurlu olursa olsun baba-kız ilişkisinin hiç iyi yürümediği iş, miras konusuna 

dayandığında daha iyi anlaşılıyor. Maugham, son erkek sekreterini evlatlık edinip mirasını onunla kızı 

arasında bölünmesini kabul edecek kadar ileri gitmiş, ancak Liza’nın başvurusu üzerine mahkeme 

buna olanak tanımamıştı. Benzer talihsizlikler tablo koleksiyonunun satışı sırasında da yaşandı. 

 

Maugham düşme sonucu oluşan sorunlardan dolayı Nice’te kaldırıldığı hastanede doksan bir yaşında 

yaşama veda etti (15 Aralık 1965). Bedeni yakıldıktan iki gün sonra külleri anayurdunda ilk öğretimini 

gördüğü King’s School’daki Maugham Kitaplığı’nın dış duvarının dibine gömüldü. 

 

Yapıtları 

Maugham’ın yazın dünyasındaki başarısını öncelikle tiyatro alanında kazandığı kabul edilmektedir. 

1902’den 1953’e dek otuz iki oyun yazdı. Sahnelerde en çok süre alan oyunları arasında Lady 

Frederick, Jack Straw, Our Betters, The Constant Wife, East of Suez, The Circle ve Sheppey sayılabilir. 

Öyküleri arasında bulunmasına karşın sahneye uyarlanan Rain 1921/22’de Broadway’de altı yüz kırk 

sekiz kez oynanmış ve bu sayıyla bütün oyunlarını geride bırakmıştı.  

 

Yazarlığı doktorluğa yeğ tuttuğu günlerin ilk ürünü olan Liza of Lambeth (1897) ile başladığı 

romancılığını 1948’de Catalina ile noktalayan Maugham arkasında on dokuz roman bıraktı. Okur 

beğenisi, dolayısıyla baskı/satış ölçütlerine bakıldığında romanları arasında “Of Human Bondage” 

(1915), “The Moon and Sixpence” (1919), “The Painted Veil” (1925), “Cakes and Ale” (1930) ve “The 

Razor’s Edge” (1944) öne çıkmaktadır. Bu romanların başarısı beyazperdeye de yansımış ve zamanın 

ünlü oyuncularının rol aldığı, bazıları iki-üç kez filme çekilmişti. Günümüze daha yakın olanlardan söz 

edecek olursak “Of Human Bondage”ın 1964 versiyonunda Kim Novak ile Laurence Harvey, “The 
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Painted Veil”in 2006 yapımında Edward Norton ile Naomi Watts oynamıştı. Yazar “Of Human 

Bondage” için şunları söylemiş: “Of Human Bondage’ın en iyi romanım olduğu yolundaki ortak görüşe 

ben de katılıyorum. Bir yazarın sadece bir kez yazabileceği türden bir kitaptır o. Zaten yazarın da 

sadece bir yaşamı vardır. Fakat en beğendiğim romanım ‘Cakes and Ale’dir. Yazarken çok 

eğlenmiştim.” 

 

Büyük bir okur ve eleştirmen kitlesi Maugham’ın daha 

çok öykü alanında sivrildiği görüşündedir. Zamanın 

geleneğine ayak uyduran Yazar, öykülerini önce 

tanınmış dergilere gönderiyor, yeterli sayısal 

birikim oluştukça uygun gördüğü seçki başlıkları 

altında kitaplaştırıyordu onları. İlk öykü kitabı 1898 

baskılı “Orientations”ı aradaki yedi seçkiden sonra 

1947’de yayımladığı “Creatures of Circumstance” 

seçkisi izledi. Yukarıda sözünü ettiğimiz, gizli servis 

ajanlığı döneminin ürünü olan “Ashenden” seçkisini 

1927’de yayımlamıştı. Bu kitabın Yazar’ın çağdaşı Ian 

Fleming’i etkilediği ve James Bond dizisine esin 

sağladığı söylenir. Maugham’ın gedikli yayımcısı 

Heinemann’ın 1951’de üç ciltte yayımladığı “The 

Complete Short Stories” derlemesinde doksan iki öykü 

yer alıyordu. Seçki kitaplarının yukarıdakilerle sınırlı 

kalmadığı kuşkusuz. Muhtelif yayımcıların ve editörlerin beğenilerine göre Yazar’ın ölümünden önce 

ve sonra onlarca seçki yayımladıkları görülüyor. Bunların arasında seçkin İngiliz yayınevleri Pan ve 

Penguin’in “Collected Stories” öykü ciltleri öne çıkıyor.  

 

Romanları gibi öykülerinden bazıları da sahneye, televizyona ve sinemaya uyarlandı. Bunlardan en 

önemlisi tiyatro versiyonunun Broadway’de başarı kazandığını belirttiğimiz Rain öyküsünün, ana 

karakterinin ismiyle Miss Sadie Thompson’un 1953 yılında beyazperde uyarlamasıydı.  

 

Başrolde zamanın ünlü yıldızlarından Rita Hayworth oynamıştı. Diğer önemli bir sinema olayı da her 

birinin üç-dört öykü uyarlaması içerdiği Quartet, Trio ve Encore isimli filmlerdi (1948, 1950, 1951). 

Yapıtlarının yazın dışındaki medyada yer alması yönünden, Maugham’ın en verimli yazar olduğu kabul 

edilir.  
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Diğer yazı türleri arasında Yazar’ın öykülerinin ham maddesinin izlerine bolca rastlanan “On A Chinese 

Screen”, “Don Fernando”, “My South Sea Island” ve “The Gentleman in the Parlour” isimli gezi 

kitapları, okuduğu kitaplar hakkındaki görüşlerini dile getirdiği “The World’s Ten Greatest Novels” ve 

“Fifty Modern English Writers”, “Books and You”, “The Writer’s Point of View” isimli deneme kitapları 

ve “Summing it Up” başlıklı otobiyografisi sayılabilir. 

 

 

Dilimizde Maugham 

Maugham’ın yapıtlarının dilimizde 1940’lı yılların başından itibaren önce tiyatro alanında oyun 

çevirileriyle yer aldığı görülmektedir. MEB Devlet Konservatuarı Yayınları arasında yayımlanan, 

bazılarının ismi oyunun özgün ismiyle uyuşmayan oyunlar saptayabildiğimiz kadarıyla şunlar: Ekmek 

Elden, Çember, Sheppey, Kutsal Alev, Yüksek Sosyete, Bayan Dott, Oyun, Sadık Zevce. 

 

Romanları arasında dilimizde yayımlananlar yine saptayabildiğimiz kadarıyla şunlar:  

“Of Human Bondage” çevirileri: “İnsanın Esareti”, “Hayatın Esiriyiz” ve “Hayat Hüzünleri”  

“The Moon and Sixpence” çevirileri: “Ay ve Altı Peni”, “Aya Doğru”  

“The Painted Veil” çevirileri: “Boyalı Peçe”, “Renkli Peçe”  

The Razord’s Edge: Şeytanın Kurbanları,  

“The Magician”: Sihirbaz, 

“Up at the Villa”: Bir Gecelik Aşk, Yeter;  

“Narrow Corner”: Yaşama Korkusu ve  

Christmas Holiday: Noel Tatili. 

 

Öykülerinin dilimize kazandırılmasında emektar Varlık Yayınevi’nin öncülük ettiğini görüyoruz. Her biri 

üç ile altı öyküden oluşan seçkilere öykülerden birinin adı veya işlediği konuyla uyumlu bir isim 

verilerek 1950’li yıllarda cep formatında yayımlanan bu seçkilerden saptayabildiklerimiz şunlar: 

Yağmur, Malezya Tılsımı, Talua Kralı, Büyülü Adalar, İspanyol Havası, Tehlikeli Geçit, Crosbie Davası ve 

Cumhuriyet Gazetesi’nin yayımladığı Pasifik Öyküleri. Çeviri öykülerin çoğuna verilen isimlerin özgün 

isimleriyle uyuşmadığı görülmektedir. 
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Sallanan Sandalye 

Elif Kahriman 

 

Altın sarısı saçlarını geriye doğru tarayıp iyice gerdikten sonra 

kusursuz bir topuz yapmanın övüncüyle kendini bakışlarıyla 

tebrik eden Şeyda, dışarıdan gelen gürültüleri kulak ardı edip 

çocukluğundan beri çok sevdiği –annesi atmak istese de o direnç 

göstermişti- sallanan sandalyesine oturdu.  Sallanan sandalyeye olan bu ilgisi aslında sadece 

bir özentiden ibaretti. Çocukken arkadaşlarının ağızlarından salyalar çıkarcasına anlattığı o 

şeye sahip olma özentisiydi sadece. Ancak Şeyda’nın özentisi artık abartıya kaçmaya 

başlamıştı. Öyle ki anne babası öldükten sonra tamamen kendisi olmaktan çıkmış, her gün 

başka birinin kimliğine bürünen bir kişiliğe dönüşmüştü. Bir gün karşı apartmanında oturan 

beyaz tenli soluk yüzlü eski moda giyimi seven kibar komşusu oluyordu, bir gün içkiden 

morarmış gözlerini güneş gözlüğüyle kapatan 

hemşiresi, bir gün kibirli öğretmeni derken 

tanıdığı herkesin en az bir kere rollerini 

üstleniyor ve onlar gibi davranıyordu. Sadece 

davranmakla da kalmıyordu, onlar gibi giyiniyor, 

onlar gibi konuşuyor, makyajını ve saçını da 

onların tarzında yapıyordu.  

 

En son ne zaman kendisi olduğunu, hatta 

kendisinin gerçekte kim olduğunu hatırlamıyordu 

bile. Neyi seviyor, nelerden hoşlanıyor ve 

nelerden korkuyor, bunların cevabı onda değil gibiydi. Onu tanıyan herkes bu durumun 

bilincindeydi ve ilk başlarda garipseyip ötekileştirseler de –çoğu onun bunu gayri iradi 

yaptığının farkındaydı- daha sonrasında el mahkûm, alışmışlardı. Sükûnetle arkasına doğru 

yaslanıp ileri geri sallanmaya başladı. Bu seferki kişiliği bir gün önce parkta otururken –O gün 

alt komşusu somurtkan suratlı ihtiyar Cesim’in rolündeydi- adamcağız romatizmaları 

yüzünden dışarıya çıkamadığı için Şeyda biraz yürüyüş yapıp hava almanın iyi geleceğini 
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düşünüp onun yerine parka gitmişti. Tanıştığı âlimane tavırlı despot bir anneydi. Tek bir telin 

bile ona ihanet etmeyeceği şekilde saçını topuz haline getiren bu anneye, neredeyse 

kendisinin de bir kadın olduğunu unutup âşık olacak derecede hayran kalmıştı.   Kadın, 

çocuğu parkta oynarken ikide bir onu durdurup “Kuralları unutmayalım!” diye uyarıyordu. 

Çocukcağız annesiyle ittifak kurduktan sonra oyununa devam ediyor sonra annesinin sert 

kuralları tarafından tekrar durduruluyordu. Çocuğunun yanlış hareketler yapıp kendisini 

yaralamasından korkuyordu muhtemelen. Kadının bir vizyonu var diye düşündü, romatizması 

tutmuş bir halde otlarla çevrili bankta otururken.  

 

Yaşı henüz otuzlarında olmasına rağmen ihtiyar rolünü üstlendiği için her yeri ağrıyordu -mış 

gibi yapmıyordu, o role girdiği andan itibaren gerçekten ağrıyordu-. Birkaç afakî kıvranmadan 

sonra âşık olmasına ramak kaldığı kadının ve 

sürmeli gözlü çocuğunun yardımıyla evin kapısına 

kadar gelebildi. Kadıncağız, onun genç yaşta bir 

hastalığa kapıldığını düşünmüştü. Bu sebeple eve 

yürürken Şeyda’nın sorduğu soruları çok 

önemsemeden cevapladı. 

 

Sabah olur olmaz ilk iş sandalyeye oturdu ve bir iki 

dakikalık sessiz bekleyişin sonunda eski 

kıyafetlerinden –ihtiyar rolünden- çıkıp yeni 

rolüne büründü. Parkta gördüğü o muazzam 

güzellikteki kadın gibi saçlarını sarıya boyamış ve jöle yardımıyla kusursuz bir topuz yapmıştı. 

Daha sonra ismini -kadının ismini- hatırlamaya çalıştı. “Asya? Hayır Alya.” Tereddüt etti. 

“Aliye!” diye sevinç çığlığı attı. “Adım Aliye.” Vücudu romatizmalı halden uzaklaşmış sanki 

uzun zamandır spor yapan sağlıklı bir atlete dönüşmüştü. 

 

“Nelerden hoşlanıyorum acaba?” diye geçirdi içinden. Kadınla konuştuğu diyalogları hayal 

meyal anımsadı. Sebze çorbası seviyordu ve elmaya bayılırdı. Gündelik hayatında bile topuklu 

giymekten vazgeçmezdi. En sevdiği renk mavi, en çok korktuğu şey örümceklerdi ve spor 

vazgeçilmeziydi.  Birden canı parlak kırmızı bir elma çekti. Küçük bir kız neşesiyle mutfağa 

girdi. Buzdolabını açarken yatak odasından gelen tıkırtıları işitti.  
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Kafasını önce kapıya sonra dolabın içine çevirdi. Elma kalmamıştı. Onun dışında dolap 

birbirinden apayrı şeylerle doluydu.  Nefes sorunu yaşayan birinin rolündeyken kullandığı 

astım ilacı, incire bayılan arkadaşının rolü için incir reçeli, göz damlası, takma dişler, puding 

ve sadece bir kez kullandığı daha birçok ürün. Onların neden orada olduğunu bir sonraki gün 

hatırlamıyordu, hatta takma dişin orada ne aradığını her dönüştüğü yeni kişilikle 

sorguluyordu. 

 

Dolapta elmanın kalmaması canını sıkmıştı. Öfkeyle dolabın kapağını kapatıp manava gitmek 

için hazırlandı. Kilerden siyah süet topuklu ayakkabılarını aldı ve öğretmeninden ceza almış 

bir öğrenci gibi tek ayak üzerinde durup dikkatle ayağına geçirdi. Aynanın karşısına geçti ve 

muhteşem görüntüsüyle gurur duydu. Başarılı, disiplinli ve sağlıklı bir anneydi. Derin bir nefes 

aldıktan sonra merdivenlerden inip kendini güneşin kollarına attı. İlk başta gözlerini kısmak 

zorunda kaldı. Evin içerisi sandığından daha karanlıktı, neden bu kadar süre karanlıkta 

yaşadığına şimdiki kişiliği anlam veremedi. Güneş sağlıklı olmanın ana kuralıydı ve temiz hava 

yeni Aliye için sağlık demekti. 

 

Yüzünü okşayan rüzgârı sevgiyle karşıladı, havada uçuşan kuşları gülümsemeyle selamladı, 

ayağına takılan taşları bir karınca edasıyla kenara itti ve güne hazır olduğunun bilinciyle 

kendinden emin bir şekilde sokakta ilerledi, ta ki huzur bozucu bir gürültü kalabalığıyla 

karşılaşana kadar. Tüm ahali feryat figan bağıran bir kadının başına üşüşmüşlerdi. Hepsi bir 

ağızdan konuştuğu için Aliye konuşulanları zar zor duyabiliyordu.  Duruşundan taviz 

vermeden sağdan ve soldan kalabalığı yarıp merkeze doğru yürüdü. Topuk sesleri gürültü 

bombasına rağmen duyulabiliyordu.  

 

Bu yüzden sokaktakiler tüm odağı yeni Aliye’ye çevirmişlerdi, ancak yeni Aliye, yerde 

dizlerinin üzerine çöküp dağılmış saçlarını avuçlarının arasını almış vaziyette ağlayan eski 

Aliye’yi görünce topuk sesini kesip olduğu yerde donakaldı. Yeni Aliye, yerdeki kadına 

tiksintiyle baktı. O muhteşem görünüm gitmiş yerine özensizce giyinmiş kıyafetler ve her 

telin ayrı yerlere dağıldığı düzensiz saç gelmişti. O vizyonlu kadının bu hale gelmesi çok 

acınasıydı. 

Koluna çarpan bir gencin etkisiyle sendeledi. Düşmemek için yanında duran adamlardan 

birinin omzundan destek aldı ve kendini doğrulttu. Saçının bozulmuş olmasından korktu. 
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Hızla çantasından minik aynasını çıkarttı ve saçını kontrol etti. Neyse ki korktuğu olmamıştı. 

Kırmızı elma tekrar zihninde canlandı. Eski Aliye’yi –artık onun için bir önemi kalmamıştı- 

arkasında bırakıp manava girdi.  

Gözleri turuncu sulu portakalları, yeşil yuvarlak 

üzümleri ve güneşte ışıyan sebzeleri geçip 

kırmızı parlak elmalarla buluştu. Onları 

kelimelere dökemeyecek kadar seviyordu. –Bir 

kişiliğinde elmalardan ne kadar nefret ettiğini 

anımsar gibi oldu-. Bu muhteşem elmalara 

sahip olmalıydı belki de şu an tek dileği sadece 

bu muhteşem elmalardı. “Bir kasa elma.” dedi 

şaşkın bakışlarla ona bakan manavı görmezden 

gelip.  

 

Kolundaki kasayı topuklu ayakkabılarla taşımak düşündüğünden daha zordu. Bir oraya bir 

buraya sendeleye sendeleye yürürken tekrar aynı kalabalığı gördü, sorun çözülmemişti belli 

ki. Adımlarını hızlandırıp kalabalığın arkasından ilerledi. Eve varınca kasayı tek koluna alıp sağ 

eliyle kapının kilidini açtı. Bir ayağıyla diğer ayağındaki topuklu ayakkabıyı çıkardı sonra aynı 

işlemi öteki için yaptı. Ayaklarının yere basmasının rahatlığıyla mutfağa girdi. Bir tanesini 

kendine ayırdıktan sonra elmaları teker teker poşetleyip dolaba yerleştirdi. Ayırdığı elmayı 

güzelce yıkayıp ağzı sulanmış bir halde kocaman bir ısırık aldı. Bu o an hayatında yediği en 

güzel meyveydi. Bitmesini istemiyordu ki yavaş yavaş çiğniyordu. Yutkundu. Boğazında 

nedensizce bir karıncalanma hissetti. Delicesine arzuladığı bu meyveyi nedense içi 

istemiyordu. Bu normal değildi.  

 

Elmayı mutfak tezgâhının üzerine koyup koridordaki aynaya yaklaştı. Kim olduğunu bir an 

unutur gibi oldu. Zar zor adının Aliye olduğunu hatırlayıp gülümsedi. Yerde yatan eski 

Aliye’nin aksine o hâlâ kusursuz görünüyordu. Elmasına kavuşmak için tekrar mutfağa 

yönelecekken odasından yine tıkırtı sesi işitti. Sinirlendi. Sertçe kapıyı açtı. Yatağın yanı 

başında elleri bağlı halde oturmuş olan çocuğa kaba bir bakış attı ve güzel bir dille uyardı.  

 

“Kuralları unutmayalım!” 
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Düş Elementleri  
Semina İdil 

 
 

 
Yüzümü ısıran zamansız rüzgârla 

sanılanın aksine koşabilmekken dileğim 
gönlümün gördüğünü gözüm görmezken 

düşecek korkusuyla tutarken ellerimi 
hayatın ertelenmişlikleri 
taşa değdim, tökezledim. 

daha düşmedim. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Alnımda ter damlacıklarıydı görünen 
görünmeyen sanrılar bulutu 

damladılar üstüme yağmur olup 
kar olup üşüttüler ellerimi 

kayarsın dediler, dinlemedim. 
tuttum ipinden yarının 

kaydım da sonra usulca, 
düne düşmedim. 
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Bir alev oldu başında hepimizin 
bilinmez soru işaretleri 

yine de ayaklarım hiç ısınmazdı 
yüzüm kızarırken utançtan. 

bir kuyu buldum anızında yangının 
kazdım uykusuzluğumda, 

sonunu görmedim. 
çok geç oldu belki ama 

dibe düşmedim. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bizler ne yarattık ne de yıktıksa 

dört elementiz yalnızca düşlerimizden 
şu dünyanın şah damarına yakın 

örtülmez ten parçalarımızın 
toprağından mayasıyız 

vakitsiz satılığız kendi soluklarımızdan. 
akarken oluk oluk doğacaklara 

koşarken sonu başından belli yollarına 
düşsek bile kendi çamurunda gerçeğin 

kime kul olabildim ki etim belli kemiğim 
sadece kovulan cennetinden 

acemi bir cambaz idim. 
dünya altımda duruyor, 

 
Daha düşmedim. 
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Dokunmak 
Filiz Asal 

 
Bir gece kentin kenar caddelerinden birinde yağmur yağıyor. Kış. Gece yarısı. Sırtında 
çektiği atık toplama arabasını zar zor sokağın başındaki çöp konteynerinin sağ tarafına 
yerleştirdi. Elindeki çengelle karıştırmaya başladı. Bulduğu kağıtları harara doldurdu. 
Ardından birkaç teneke kutuyu yandaki daha küçük çuvala koydu. Raşu ve ailesi bu kente 
geleli yedi ayı geçti. Ülkelerinden buraya geldikleri ilk aylarda çöpe atılan ekmek ve yiyecek 
artıkları kendine ve ailesine besin oluyordu. Sonraları, daha önce şehre gelmiş olan 
arkadaşları onu bu işe yönlendirdi. “En azından evime daha düzgün gıdalar götürebiliyorum. 
İşime yarar bir şeyler de buluyorum,” diye düşünürken yanına daha büyük hararı olan bir 
başka atık toplayıcı yanaştı. Düşünceleri bölündü. 
 
Yan gözle onu gördü ve telaşla çengeli konteynerin içinde savurmaya başladı. Tek kollu bir 
bebek, tekerleksiz bir araba çıktı. Sert bir cisme takıldığını fark etti. Nesneyi hızla çekti. 
Hortumlu bir ağız melodikası gördü. Kopan ağızlık bölümünde “B.M” yazıyordu. İhtimal 
sahibinin adı, diye geçirdi içinden. İki parçayı da çekip arabanın önündeki eve götürülecekler 
bölümünde duran valize attı. Yandaki toplayıcının ona seslenmesine fırsat vermeden oradan 
ayrıldı. 

 
Raşu melodikaya dokundu. Eve geldiğinde kapıyı karısı açtı. “Bugün çok bereketli geçti,” dedi. 
Karısı sessizce mutfağa geçerken Raşu da lavaboda ellerini yıkadı. Ev, gecekondudan bozma 
tek katlı yanında ev sahibinin kümesi olan bir oda bir mutfaktan oluşuyordu. Kendileri ve üç 
çocukları tek odayı paylaşıyorlardı.  
 
Gündüz, üzerine oturdukları şilteler akşam hepsine yatak oluyordu. Onları da çöpten 
bulmuşlardı. Karısı Fatu mahcup ama sevinerek gülümsedi.  
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“Çocukları yatırdım. Sen de bir şeyler yer misin?” diye sordu.  
 
Raşu karısına sıkı sıkı sarıldı.  
 
“Nasılsın?” Fatu başını kaldırdı.  
 
Gözleri sulu sulu bakıyordu. “Gurbet, etrafı dikenli tellerle örülü, içi ballı yemişlerle dolu 
komşu bahçesi gibiymiş. Yan yanasın, görüyorsun ama dokunup alamıyorsun. Ne zaman 
bitecek bu çile? Ne zaman bir düzenimiz olacak?” diye sorarken asla ülkelerine 
dönemeyeceklerinden emindi. Raşu’ nun gözlerinde umut arıyordu sadece. Raşu “Bak ne 
buldum?” diye neşeli bir ses tonuyla ağır havayı dağıtmaya çalıştı. Ağzı açık valizden 
melodikayı çıkarıp Fatu’ya verdi. 
 
Fatu melodikaya dokundu. Ertesi sabah güneşli bir cumartesiye uyandılar. Melodikayı önce 
küçük oğlan Subuti gördü. Bir iki üfledi ses çıkaramayınca fırlatıp arabayı kaptı. Küçük kız 
Aşari, bebeği görünce gözleri parlamış başka bir şeye bakmamıştı bile. Fatu, çocukların 
oyuncaklarla oynayışları karşısında kendi çocukluğunun yoksunluklar içinde geçen günlerini 
hatırladı. Fısıltıyla “Bazılarının attığı çöpler başkalarının hazinesi olabiliyormuş,” derken buruk 
bir mutluluk hissetti.  
 
Kahvaltıyı hazırlamak üzere mutfağa geçti. Büyük abla Enesti dokuz yaşında, aslında 
abla olamayacak kadar çocuktu daha. Kardeşleri arka arkaya gelince o abla olarak 
doğmuş oldu. Gözlerin açar açmaz melodikayı gördü. Okulda öğretmeninin çaldığına 
benziyordu. Öğretmeni çalarken büyülenmişti adeta. Şimdi aynısı eve gelmişti. “Ne şanslı 
gün bugün.” diye geçirdi içinden Subuti’nin oynayıp bıkmasını beklemek zorundaydı. Ablalık 
bunu gerektirdi. Ne mutlu ki oğlan çabuk sıkılmıştı. Müzik aletine doğru ilerlerken yürümeyip 
uçtuğunu sandı. Enesti aleti alıp uzun uzun üfledi. Mutfağa gitti üfledi, bahçeye çıktı üfledi, 
odaya girdi üfledi. Her şey yok olmuş bir tek o ve melodika kalmıştı. Anlamlı anlamsız sesler 
çıkardı. Ne kadar zaman geçtiğini fark etmedi. 
 
Enesti melodikaya dokundu. Pazartesi’yi iple çekti. İlk ders arasında öğretmeninin yanına 
gitti. Hafta sonu yaşadıklarını anlattı ve nota öğrenmek istediğini söyledi. Melodikayı 
gösterdi. Kadının bir an donakaldığını çocuk gözler göremedi. Geçen hafta oğlunun dolabını 
boşaltırken attığı nesnede adının baş harfleri yazıyordu. Burak Mayıs. Öğretmenin buruklukla 
mutluluk hisleri birbirine karıştı. Onu müzik öğretmenine yönlendirdi. Birkaç ay sonra bir milli 
bayramda konser verebilecek kadar ilerlemişti. Enesti ve öğretmeni çok mutluydular.  
 
Bir gün Enesti; “Öğretmenim ben yarın gelmeyeceğim. Babam bizi Yunanistan’a 
götürecekmiş.” Deyince kadın neye uğradığını şaşırdı. Geçen sürede ikisi de birbirlerine çok 
bağlanmışlardı. 
 
Kaybetmek öğretmen için defalarca öğrenilmiş bir his çocuk içinse bir ilkti. Yıllar sonra bir 
sabah Avrupa’nın başka bir ülkesinden atılmış bir video ile güne başladı kadın. Videoda Enesti 
siyah bir elbise giymişti ve bir gençlik senfoni orkestrasında keman çalmaktaydı. Bu kez 
mutluluk öğretmenin iki damla göz yaşına saklanmıştı. Öğretmen Enesti’ye dokundu. 
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Kutsanmış 
 

Adem Tok 
 

Basit ama derin 
korkmadan 
susmadan 

ama yoldaş daima adil 
kırmadan 

Çağdaşlıktan anladığım 
kaybolmak değil; 

kendinden, kedinden ve kederinden 
Spesifik bir yaşamı 

tek tip giysileri reddediyorum 
açsın İnce Memed’in bin bir çiçekli bahçeleri evrende 

yenilenleri dinlemiyorum 
Uçurtmalar özgürlükse 

onların rüzgârıyım 
güneş toplasın 
bulutlar taşısın 

yağmur dağıtsın çocukların elinde 
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Yemen’e benzesin 
giden geri gelmesin 

kardeş halkların namusunu 
komşunun külüne 
dil uzatan kimse! 

Geleceğimi geçmişimde bıraktım 
kalender fakat cesur 

su fakat ateş 
Zagroslardan Karadeniz’e 

ay hattı gibi uzanan 
haklı ve kararlı 

yiğitlerden öğrendim 
Basit ama derin 

korkmadan 
susmadan 

ama yoldaş daima adil 
yalansız, dolansız … 
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“Enclave” Filmiyle İlgili  
Birkaç Söz 

Akman Gedik 
Senaryo, yapım, yönetim: Goran 
Radanoviç. 
 
19 Temmuz 2018’de, Arte’de bu filmi 
izledim. 
 
Savaşın üzerinden beş yıl geçmiş. Bir 
küçük köyde kalmış bir Sırp aile… On 
yaşındaki Nenad, alkolik bir baba (Voja) 
ve ölüm döşeğinde bir dede (Milutin)… 
Çocuk Nenad’ın hiç arkadaşı yok ne 
konuşabileceği ne de oynayabileceği… 
Arada bir dedesiyle domino oynuyor ve 
kazanıyor. Dede, Nenad onu yenince 
Nenad’a küp şeker veriyor. Nenad, her 

gün Birleşmiş Milletler panzeriyle okula götürülmektedir. Okulun tek öğrencisidir. Okumayı 
çok sevmektedir. 
 
Filmde bir başka karakter de Bashkim: Arnavut bir oğlan çocuk. On üç yaşlarında, babasını 
Sırplar öldürmüş, Sırplara kin duyuyor. Çobanlık yapıyor. Bashkim’in yanında iki Arnavut 
çocuk daha var. Birinin kolu kırık. Bashkim olmayınca Sırp çocuklar Nenad’a yaklaşıyorlar ve 
onunla oynamak istediklerini söylüyorlar. Ona: “Bir gün bizi de panzere al!” diyorlar. Nenad: 
“Ama siz Arnavutsunuz, nasıl olur?” diye yanıtlıyor onları.  
 
Çocuklar: “Sen de bizim Sırp olduğumuzu söylersin, sorun olmaz. Sonrasında beraber 
dereye gider, yüzeriz,” diyorlar. Nenad kabul ediyor. Birlikte panzere binip okula gidiyorlar. 
Dönüşte panzerden inip dereye gidiyorlar. Taş ve çimlerle ufak bir gölet yapıyorlar, suya girip 
yüzüyorlar.  
 
Arnavut çocuklar tecrübeli; elbiselerini göletin yere yakın bir yerine koyuyorlar. Nenad, 
köprünün başında soyunuyor; ayakkabılarının yanına koyuyor elbiselerini. Rüzgâr, Nenad’ın 
elbisesini suya düşürüyor ve elbise suda sürükleniyor. Nenad’ın bundan haberi yok. 
Yüzüyorlar. Çıktıklarında Bashkim’i görüyorlar. Arnavut çocuklar korkularından kaçıyorlar. 
Bashkim, Arnavut çocukların grup lideri gibi… Nenad geliyor, elbisesini bulamıyor; 
ayakkabısını giyiyor ve eve gidiyor. Babası, Nenad’ı elbisesini kaybettiği için kamçılıyor. 
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Bir gün okulun yazı tahtasında öğretmeninin tebeşirle Nenad için yazdığı yazıyı okur:  
“Belgrad’da iş buldum, oraya taşınıyorum Nenad. 
 
Öğretmenin Branka.” Nenad çok üzülür. Bir umudu daha yok olmuştur. Çaresiz eve geri 
döner. Babasına durumu anlatır. Baba oralı değildir zaten. Çok da önemli bulmaz 
anlatılanları. Nenad’a, çabuk gidip Rahip Draza’yı çağırmasını, babasının —yani Nenad’ın 
dedesinin— son nefesini vermek üzere olduğunu söyler. Nenad, babasının pantolonunu giyer 
ama içinde kaybolur. Baba Voja, kendi kayışını verir Nenad’a.  
 
“Paçalarını yukarı doğru katla,” der. Nenad yola düşer. 
 
Kilisenin oraya vardığında —dört direkten yapılmış, ortasına çan asılmış bir yapı— Bashkim 
ve öteki iki Arnavut çocuğun orada olduğunu görür. Nenad, bakışlarını yere indirir. 
Bashkim’in elinde silah… Nenad’a doğru doğrultur silahı. Öteki çocuklar her ne kadar “O 
bizim arkadaşımız,” dese de Bashkim: “O bir Sırp. Sırplar benim babamı öldürdü!” der.  
 
Nenad: “Ama ben kimseyi öldürmedim,” der. Bir süre sonra, öteki çocukların önerisiyle bir 
oyuna başlarlar. Körebeyi andıran bir oyundur bu. Sıra Nenad’da. Nenad, “çan”ın altına girer, 
gözlerini kapatır. Saymaya başlar. Derken, nereden geldiği belli olmayan bir kurşun 
Bashkim’in bacağına saplanır; Bashkim yere düşer. Öteki kurşun, “çan”ın ipini koparır; “çan” 
Nenad’ın üstüne düşer. Öteki iki çocuk kaçarlar. 
 
Rahip, Milutin’in (dede) öldüğü haberini almıştır. Yoldadır. Kilisenin oraya vardığında inleme 
sesi duyar. Bashkim’in yaralı olduğunu görür; onu kucağına alır, dedesinin evine götürür, 
Bashkim’i ona teslim eder. Birbirlerine utangaç gözlerle bakan iki eski komşu… Bashkim’in 
dedesinin evinde de düğün hazırlıkları vardır. Evin önünde eğlence, zevkten patlayan 
silahlar… Rahip, Milutin’in evine varır. İşlemlere başlar. 
 
Bu arada Nenad’ın Belgrad’a yerleşmiş bir halası vardır. Babasının ölümünü öğrenmiş, çeşitli 
zorluklardan sonra baba evine ulaşmıştır. Kardeşi Voja ile göz göze gelirler. Voja bakışlarını 
yere indirir. Kadın başlar ağlamaya. Nenad’a seslenirler… Nenad, hiçbir yerde yoktur. 
Bir iki gün sonra Bashkim az çok iyileşmiştir. Vicdanına yenik düşer. Koltuğunda, koltuk 
değnekleriyle düşer yola. Aklı Nenad’da. Kilisenin oraya vardığında seslenir. Nenad, “çan”ın 
altından parmaklarını biraz çıkarır. Bashkim sevinir, Nenad’ın yaşadığına. 
 
Kısacası, çocukların gözünden bir yaşam anlatılmakta bu filmde. Mutlaka izleyin, derim. 
Hep sevgiyle… 
 

Enclave: Bir devletin sınırları içinde çevrili olan, başka bir devlete ait yerleşim yeri… 
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Hayatta Hiçbir Şey İçin Geç Değildir 

Fatma Özkıray 
 

Hayat, sürekli bir değişim ve döngü içindedir. Bazen önümüze 
çıkan zorluklar, yaşadığımız başarısızlıklar veya karşılaştığımız 
engeller bizi yavaşlatabilir. Bu süreçlerde insan, kaçırdığı 
fırsatların ya da yapmadığı seçimlerin pişmanlığını hisseder. 
“Keşke daha önce yapsaydım” ya da “artık benim için çok geç” 

gibi düşünceler, içimizi kemiren birer korku haline dönüşebilir. Fakat bu düşünceler, aslında 
bizi olduğumuz yerde tutan kendimize koyduğumuz sınırlamalardır. 
 
“Hayatta hiçbir şey için geç değildir” cümlesi, hayatın sonuna kadar bizlere yeni fırsatlar 
sunduğunu, bir şeyleri değiştirmek ya da yeniden başlamak için her zaman bir şansımız 
olduğunu hatırlatır. Bazen hayatın bize sunduğu fırsatları fark etmekte zorlanabiliriz, ancak 
her yeni gün, yeni bir başlangıç için bir fırsattır. Bu düşünce, hayal ettiğimiz şeyler için hala 
adım atabileceğimizi, pişmanlıkların bizi esir almasına izin vermememiz gerektiğini öğretir. 
Hayallerimizin peşinden gitmek için ne yaşımız ne geçmişimiz ne de şu anki durumumuz bir 
engel olamaz. Hayat, her an yeniden başlayabileceğimiz bir yolculuktur. Önemli olan, bu 
yolculuğa cesaretle ilk adımı atabilmektir. 
 
Yeniden Başlamak İçin Cesaret 
 
 
Her şeyin başı cesarettir. Hayata yeniden başlamak, 
yepyeni bir yola adım atmak ya da mevcut şartları 
kabul edip ileriye doğru bir adım atmak için cesaret 
şarttır. İnsan, hayatın zorlu ve bazen kaçınılmaz 
olarak karşılaştığı engellerle başa çıkmak zorunda 
kalır. Bir ilişkinin sona ermesi, sevilen bir işin kaybı 
ya da yıllarca süren bir hastalık, insanı içsel bir 
karanlığa sürükleyebilir. Bu anlarda kişi, geleceğe 
dair umutsuzluk hissetse de içinde her zaman bir 
çıkış yolu olduğunun farkına varmalıdır. İşte bu 
farkındalık, cesareti doğurur. 
 
Tam da bu karanlık anlarda, yeniden başlamaya 
cesaret edenler, hayatın sunduğu en büyük 
armağanı keşfederler: değişim. Değişim, bazı 
zamanlarda ürkütücü olabilir çünkü bilinmeyene 
adım atmak, belirsizlikle yüzleşmek cesaret ister. 
Ancak insan, zorlukların ardından gelen değişimle 
kendini daha güçlü, daha olgun ve daha dayanıklı 
hisseder. Zira yaşanan her zorlu deneyim, insanı bir 
adım ileri taşır ve yeniden başlamanın zenginliğini 
gösterir. 
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Yeniden başlamak için gereken cesaret, her bireyin içinde saklıdır. Bu cesaret, bir insanın 
hayatını bambaşka bir yöne çevirebilir. Örneğin, 50 yaşında üniversiteye gitmeye karar veren 
biri, toplumsal beklentilerin dışına çıkarak hayallerinin peşinden gitmenin verdiği mutluluğu 
keşfedebilir. Ya da 60 yaşında, bir müzik aleti çalmayı öğrenmeye başlamak, hayatta 
tutkuların peşinden gitmek için asla geç olmadığını gösterir.  
 
Aynı şekilde, uzun yıllar boyunca araya mesafeler girmiş bir dostla yeniden bağlantı kurmak, 
geçmişi onarmak ve yeni bir başlangıç yapmak da cesaret gerektirir. Bu cesur adımlar, 
yaşanmışlıkların bizi sınırlamadığını, aksine zenginleştirdiğini gösterir. 
 
Cesaret, hayatta karşılaşılan zorlukların üstesinden gelmenin ve her şeye yeniden başlamanın 
anahtarıdır. İnsan, içindeki cesareti keşfettiğinde, hayatın her anında yeni fırsatlar olduğunu 
ve hiçbir şey için geç olmadığını anlar. Yeniden başlamak, bizi geçmişin zincirlerinden kurtarır 
ve geleceğe daha umutlu adımlarla ilerlememizi sağlar. 
 
 Geç Kaldığını Düşünmek 
 

Zaman zaman hayatın hızına yetişmekte zorlanırız. 
Beklentiler, sorumluluklar ve zamanın geçişi, 
birçok insanı bir noktada durup düşünmeye sevk 
eder. Belirli bir yaştan sonra, hayatın akışında 
hedefledikleri yere ulaşamayanlar, “Benim için 
artık çok geç.” diyerek pes etme eğilimine girerler. 
Bu düşünce, insanları hayallerinden uzaklaştırır, 
onların yeni adımlar atmalarını engeller ve 
içlerindeki cesareti köreltebilir. Ancak bu bakış 
açısı, gerçeği yansıtmaz; aksine, kişinin kendi 
hayatını kısıtladığı bir yanılsamadır. 
 
Gerçekte, hayatın dinamik yapısı, her an bize yeni 
fırsatlar sunar. Bir kariyer değişikliği yapma, bir 

hobiye başlama ya da yeni bir dil öğrenme düşüncesi, yaşımız ne olursa olsun mümkün ve 
ulaşılabilirdir. Pek çok insan, belirli bir yaşta hedeflerine ulaşamadığında veya planladığı 
noktada olmadığında başarısız olduğunu düşünür. Ancak hayatın güzelliği, her anın yeni bir 
başlangıç fırsatı sunmasında yatar. Yaş, zaman ve dış etkenler, her ne kadar sınırlayıcı gibi 
görünse de insanın içinde var olan azim ve istek bu engelleri aşabilecek potansiyele sahiptir. 
Zaman, düşündüğümüz kadar katı bir kavram değildir. Hayatın farklı aşamalarında, yeni yollar 
keşfetmek, yeni şeyler denemek ve yeniden başlamak her zaman mümkündür. Önemli olan, 
içimizdeki cesareti ve inancı kaybetmemek, yeni bir başlangıç yapmaktan korkmamaktır. 
 
Zaman Yanılsaması 
 
Zaman, insanoğlunun en büyük paradokslarından biridir. Bazen zaman, sonsuz bir fırsatlar 
okyanusu gibi önümüzde uzanıyormuş hissi verir; yapılacak onca şey, keşfedilecek onca alan 
vardır. Hayatın başında, önümüzdeki yılların uzun ve dolu dolu geçeceğine inanırız. Ancak 
zaman hızla akıp geçerken, bu algı değişmeye başlar. Bir yandan her şeyin mümkün olduğu 
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hissi yerini bir şeyleri kaçırmış olma korkusuna bırakır. Geçmişte yapmadığımız, fırsatını 
kaçırdığımız şeyler birer pişmanlık olarak zihnimizde yer ederken gelecek hakkında da 
endişelenmeye başlarız. “Ya bu fırsatları tekrar yakalayamazsam?” ya da “Zamanım azalıyor, 
her şeyi yetiştirebilir miyim?” gibi düşünceler içimizi kemirir. 
 
Bu kaygılar, zamanın baskısını daha da artırır ve kişi, kendini sıkışmış hissetmeye başlar. Fakat 
bu noktada unutmamamız gereken bir şey var: Hayatta her şeyin bir zamanı vardır. Belki de 
bir şeyleri daha erken yapmış olmayı isteriz ama hayat her zaman planladığımız gibi gitmez. 
Yaşamın kendine has bir akışı vardır ve biz bu akışa ayak uydurmayı öğrendiğimizde daha 
huzurlu hissederiz. Belki de o an, o şartlar altında yaşadığımız deneyimler, gelecekteki büyük 
değişimlerin tohumlarını atıyordur. 
 
Hayatta Her Şey İçin Bir Zaman Vardır 
 
Dünyada başarılı çoğu insan, “Hayatta hiçbir şey için geç değildir.” sözünün yaşayan 
kanıtlarıdır. Bu kişiler, yaşadıkları zorluklara ve hayatın getirdiği sınırlamalara rağmen azimle 
ve cesaretle yollarına devam etmiş ve büyük başarılara imza atmışlardır. Örneğin, ünlü yazar 
J.K. Rowling, Harry Potter serisinin ilk kitabını 30’lu yaşlarının sonlarına doğru yazmaya 
başladı. O dönemde işsizdi, çocuklarıyla zor bir hayat mücadelesi veriyordu ve depresyonla 
başa çıkmaya çalışıyordu. Ancak bu zor zamanlarda kaleme aldığı kitabı, bugün onu dünyanın 
en tanınan ve en başarılı yazarlarından biri haline getirdi. Rowling’in hikayesi, en zor 
anlarımızın bile büyük başarıların tohumlarını barındırabileceğini gösteren etkileyici bir 
örnektir. 
 
Benzer şekilde, Kentucky Fried Chicken’ın (KFC) kurucusu Harland Sanders, restoran zincirini 
65 yaşında kurarak büyük bir başarıya imza attı. Emeklilik döneminde birçok insanın hayatını 
geride bıraktığını düşündüğü bir yaşta, Sanders yeni bir maceraya atılma cesareti gösterdi. 
Kendi tariflerini kapı kapı dolaşarak restoranlara satmaya çalıştı ve sonunda dünya çapında 
bir fast-food zinciri kurmayı başardı. Bu insanlar, zamanın bir engel değil, fırsatlarla dolu bir 
yolculuk olduğunu kanıtladılar. Yaş, hayatın sunduğu fırsatları değerlendirmek için bir sınır 
değildir, yalnızca bir sayıdan ibarettir. 
 
 Geçmişle Yüzleşmek 
 
“Geç kaldım.” demek, çoğu zaman insanın kendi iç hesaplaşmasının bir yansımasıdır. Bu 
cümle, derinlerde yatan bir pişmanlığın, geçmişte yaşanan bir üzüntünün veya yerine 
getirilemeyen hayallerin getirdiği bir hayal kırıklığının sonucudur. Geçmişe dair bu hisler, 
zihnimizde ağır bir yük oluşturabilir. Ancak, eğer bu duygulara kapılıp onları sürekli beslersek 
yalnızca geçmişte yaşadığımız olaylara değil, gelecekte yapabileceğimiz şeylere de bir 
kısıtlama getirmiş oluruz. Oysa hayat, her gün bize yeni fırsatlar sunar. Her yeni gün, 
geçmişteki hatalardan ders alıp onları birer öğretici deneyime dönüştürme şansıdır. Bu 
fırsatları değerlendirmek, hayata yeniden tutunmak için bir kapıdır. 
 
Geçmişin izleri elbette ki bizi şekillendirir, kişiliğimizi olgunlaştırır. Geçmişte yaşadıklarımız, 
geleceğe yön vermek için bir kılavuz olabilir, ancak bizim kim olduğumuzu ve ne 
yapabileceğimizi sınırlamamalıdır. İçimizdeki affedicilik, hoşgörü ve kendimize vereceğimiz 
ikinci şans, hayatın sunduğu sonsuz olasılıkları fark etmemizi sağlar. Kendimize karşı daha 
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anlayışlı olduğumuzda geçmişin zincirlerinden kurtulup ileriye daha sağlam adımlarla 
ilerleyebiliriz. Kendi içsel barışımızı sağladığımızda, yeni kapıların ardına kadar açıldığını ve 
hayatta hiçbir şey için geç olmadığını göreceğiz. Yaşadığımız her gün, hayatın bize sunduğu 
birer fırsattır ve biz bu fırsatları değerlendirmeliyiz. 
 
Sevgiyi Yeniden Keşfetmek 
 
Hayatta en çok korkulan şeylerden biri de sevgiye geç kalmaktır. Birçok insan, belli bir yaşa 
geldikten sonra “Artık sevmek için çok geç” diyebilir ya da uzun süren yalnızlıklar insanı içe 
kapanmaya, duygusal olarak uzaklaşmaya itebilir. Kimi insanlar geçmişte yaşadıkları hayal 
kırıklıkları ya da biten ilişkiler nedeniyle yeni bir sevgiye kapılarını kapatır. Bu durumda 
sevginin bir daha onları bulamayacağına inanabilirler. Ancak bu, sevginin doğasına tamamen 
aykırıdır. Sevgi, zamandan bağımsız, evrensel bir duygudur ve her an hayatımıza yeniden 
girebilir. 
 
Birini sevmek, biri tarafından sevilmek ve biriyle yeni bir bağ kurmak, hayatın her aşamasında 
mümkündür. Sevgiye yaş sınırlaması koymak, kendi kendimizi kısıtlamaktır. Çünkü sevgi 
sadece gençliğin değil, aynı zamanda olgunluğun, deneyimlerin ve derin anlayışın da bir 
parçasıdır. İleri yaşlarda yeniden birini sevmek ya da biri tarafından sevilmek, belki de en 
güçlü ve en anlamlı duygusal deneyimlerden biridir. Çünkü insan, yaşamının bu noktasında 
daha sabırlı, daha bilge ve ne istediğini daha iyi bilen bir hale gelmiştir. 
 
Belki de en derin aşklar ve en sağlam bağlar insanın olgunluk döneminde oluşur. Bu 
dönemde, sevgi daha içten, daha anlamlı ve daha gerçek olur. Geçmişin tecrübeleriyle 
harmanlanmış bir sevgi, daha sağlam temeller üzerine kurulur. Sevgiye geç kalmak diye bir 
şey yoktur, çünkü sevgi zamansızdır. Her zaman, her yaşta, her koşulda sevgiyi yeniden 
keşfetmek, hayatı da yeniden keşfetmektir. 
 

 
Hayatın Döngüsü ve 

Umut 
 

Hayatta her şeyin bir akış 
içinde olduğunu 

unutmamak gerekir. 
Doğanın kendisi gibi hayat 

da sürekli bir devinim 
halindedir. Bir şey sona 

erdiğinde, bu aslında 
başka bir başlangıcın 

habercisidir.  Bu hayatın 
değişmeyen yasasıdır. 

Tıpkı mevsimlerin 
dönüşümü gibi her 

kapanan kapı, ardında 
yeni fırsatlar ve yeni yollar 

açar. 
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Bu döngüyü kabul etmek demek hayatın doğal akışına ayak uydurmak demektir. Bazen, 
elimizdekileri kaybetmek büyük bir üzüntü ve hayal kırıklığı yaratabilir; fakat çoğu zaman bu 
kayıplar, bize daha büyük kazançların, yeni deneyimlerin kapısını aralar. 
 
Bu döngüyü kabul etmek, hayatta her şeyin mümkün olduğunu ve hiçbir şey için geç 
olmadığını anlamamızı sağlar. Umut, tam da bu noktada devreye girer. Yaşadığımız her zor 
dönemde içimizde bir umut ışığı taşımalıyız. Bu umut, bizi ayakta tutar, karanlık günlerde 
yolumuzu aydınlatır ve ileriye doğru güçlü adımlar atmamıza yardımcı olur. Umut, gelecekte 
daha güzel günlerin geleceğine olan inancımızı besler ve hayatta her şeyin mümkün olduğuna 
bizi inandırır. 
 
Geç Değil, Tam Zamanında! 
 
“Hayatta hiçbir şey için geç değildir.” cümlesi, sadece bir teselli ya da avuntu olmanın çok 
ötesinde, yaşamın derin bir gerçeğini yansıtır. Bu ifade, insanın yaşadığı her anın yeni bir 
başlangıç, yeni bir fırsat olduğunun farkına varmasını sağlar. Hayatta her bireyin her an yeni 
bir şey öğrenme, yeni bir hayal kurma veya yeni bir yola adım atma gücü vardır. Yaşımız, 
geçmişte yaptığımız hatalar ya da sahip olduğumuz deneyimler, asla yeniden başlamanın 
önünde bir engel değildir. Tam tersine, bu tecrübeler bizi daha güçlü kılar ve hayata dair 
farkındalığımızı artırır. 
 
Kendimize inanmamız, içimizdeki cesareti bulmamız ve her yeni güne bir fırsat olarak 
bakmamız, hayatı dolu dolu yaşamamız için yeterlidir. Geçmişi geride bırakmak, geleceğe 
umutla bakmak ve her yaşta, her şartta yeni başlangıçlar yapabilmek, insanın doğasında olan 
bir yetenektir. Her an, hayatı yeniden keşfetmek için bir fırsattır. 
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Ben Daima Yazacağım  

 Zeliha Korkmaz 
 

Yağmur durdu ama hava hâlâ 
bulutlu. Yazı yazınca iyiyim, 

huzurluyum, mutluyum. 
Geçenlerde düşündüm de daha 

doğrusu dün arabadayken 
kendi kendime dedim ki; 

“Tanrım bana çok güzel bir yetenek verdi. Güzelce yazı yazıyorum insanlar beğeniyor hoş ve 
edebi bir dil. Ayrıca bir konu ile ilgili gerekli anlatımı çok hoş bir şekilde yapabiliyorum ama 

günümüz dünyası sürekli telefonla ya da birer dakikalık videolarla bir şeyler öğreniyor ki 
çoğumuz buna dahiliz ben de siz de.” 

 
Sonra dedim ki; “Bugün ben çok güçlü bir yüreğe sahibim. Neden mi? Çünkü bu çağda bu 
yeteneği ve bu zorluğu kabul etmişim. Zor ve büyük çaba isteyen türden. Bazısı der ki illa 
insanlar yazılarını bilmek zorunda değil. Bir kişi bile bilse yeter.” “Bir kişi!” sonra düşündüm 
ve şunu söyledim, “Bu dimağın yaradılışının güzelliği sadece bir beşere mi mahsus! Ne 
cüretle?” Ben isterim ki, bu güzel dille dünyanın kalbine taht kurayım. Alsın beni yüreğine 
götürsün. Böğründen çıkan çiçeklerden, gökyüzünden insanlarından bahsedeyim. Evet 
hepiniz bilirsiniz ucu bucağı olmayan bu mavi göğü, yemyeşil ağaçları evet biliyorum 
görüyorsunuz. Evet biliyorum güvercinlerin, kanaryaların sesini işittiğinizi.  
 
 
Ben size hep farkında olduğunuz 
şeylerin ruhunu tattıracağım. “Zaten 
damağımdadır sezinliyorum onu.” 
demeyiniz bana! Öyle bir koşturur-
sunuz ki bu cihanda. Umursamaz 
oldunuz artık. Yeni doğmuş bir bebek 
gibi tekrar bakalım o güvercine, o çam 
ağacına, o göğe. İzin verin bahsede-
yim hepsinden birer birer. Siz de hiç 
duymamış, hiç bilmiyormuş gibi okuyun yeniden. “Aman canım, ne diye okuyacakmışım! 
Ezber bozan nesi var?” Belki de ezberimizi bozacak olan, yüreğimizdeki o kor ateşe şifa olacak 
olan bir adım ötemizdedir. Bir kaldırın kafanızı bu gök kubbenin size tebessüm ettirdiğini 
biliyorum. Anlayacağınız ben yazacağım dostlar. Her birinize dokunmak, bu güzellikleri sizinle 
paylaşmak istiyorum. Bu evrenin dili olacağım. Sizden tek ricam var. Okuyalım hep beraber. 
Ya tüm sır ezber bozmayan güvercinin sesiyse? Bir kulak verin umut olacak size. Söz 
veriyorum. O ışık hiç sönmeyecek. Hep aydınlık olacak göğsünüz ışıklarla, ışıklarla… 
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Deli Bal 
Sinem Yiğit 

 
 
 
 

Tüm imkansızlıklar içerisinden 
Bulup çıkardım seni bir akşam vakti 
Gülüşün, memleketimin baharı gibi. 

 
Kaç metreydi kefen, ölümden sonra 

hayat var gibi… 
Kalsam yerimi yadırgıyorum, gitsem 

umudum döver beni 
Bu döngüde en çok da sen 

öldürüyorsun beni. 
 

Şikayetçi de sayılmam aslında, 
Gülüşündür kafamı kurcalayan 
Ölümden sonra hayat var gibi… 

 
 
 
 

Bitmiyor bu baharın güzellikleri 
Sonrası hemen kapı arkası, bekliyor 

beni orada gözlerin, 
Hiç değişmez ya bakışlar 

Sonraları hayal ediyor, öncelerini görüyorum 
Her yılında seviyorum seni 

 
Hayal ettiğim sonralar 

Bildiğim, gördüğüm ve bilmek istemediklerim arasında bir perde gibi süzülürken yüreğimin 
penceresinden içeri 

Aklım bir karış havada, öylece düşlüyorum seni 
Ölümden sonra hayat var gibi… 
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Yalanım Yok 
Batuhan Kolburan 

 
 
 
 
 

yalanım yok 
sevdam dedim adına 

nefes alsam doluyorsun içime dedim. 
yalanım yok 

şifa dedim bileklerine 
kapıdan içeriye ilk adımına ilaç dedim. 

yalanım yok 
hayret ettim sıcaklığına 

sonra güneşe bakmaya ihanet dedim. 
yalanım yok 

yalanlarını çok sevdim 
sahiplendim çocuklarım dedim. 

benim haritamda aşk sensin. 
sevdanın yollarına 

ayrılık durakları keşke dahil olmasa. 
onlarca anlam yüklenmişim 

birini alsan… 
bir tane yıldız düşüyor pencereden izliyorum 

pencerem, 
öyle yüksek ki 
nefesin esiyor 

odama, bağrıma 
nefesin, nefisleri kesip 

insanı saf ve temiz bırakıyor 
nefesin 
nefis. 
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Gün Biterken 
Canan Tümen 

 
Gökçe, yirmi sekiz yaşının bilmem kaçıncı uykusundan uyandı. 
Başucundaki saatin zili çalmamıştı henüz. Geç saatte yatağa 
girmiş olmasına rağmen bu kadar erken kalkabilmesini -uykusunu 
almış olarak üstelik, hayra yordu. Mutfağa giderken de iyice bir 

esnetti kendini. Okul yıllarında yaptığı hareketleri düşündü. Gözleri sürmeli bir beden eğitimi 
öğretmeni vardı, ismini hatırlayamasa da yüzü gözünün önüne geliverdi.  
 
“Haydi bakalım, şimdi de ağaçtan elma topluyoruz, bakalım en yüksekteki elmalara kimler 
ulaşabilecek.” Sesini, hatta mimiklerini bile hatırladığı öğretmeninin isminin aklına 
düşmemesine üzülse de elma toplama hareketini yapmıştı birkaç dakika. Kendini yenilenmiş 
hissetti. 

 
Su içerken gördü mutfağın darmadağınık halini. Şimdi toplamanın sırası değildi. Üzerine mor 
renkli hırkasını geçirip balkona çıktı. İzmarit dolu kül tabağı vardı masanın üzerinde. Önce 
onu boşalttı. Sonra da güneşin yükselişini izleyip içini boşaltacaktı, öyle de yaptı. 
 
Balkonu, oturma odasını, yatak odasını toparlayıp mutfağa el atmalıydı. Her ne kadar dinç 
hissetse de kendisini ev işlerinin enerjisini yutacağından korkardı. Ya sonrasında çok yorgun 
hissederse? İşte o zaman, ya kendisini yeniden mahkûm ederse yatağa? Bu döngüyü kırması 
gerektiğini düşündü. 
 
Aynada kendine baktı uzun süre. Bir zaman sonra bakışları yabancılaşmıştı. Guruldayan 
midesinin sesine kulak verip mutfağa yöneldi. Tezgahtaki bulaşıkları yıkadı. Masanın 
üzerindekileri yerlerine kaldırdı. Çayı demledi, hem de en sevdiği gibi: Yoğun bergamot 
aromalı. Çay demlenirken oturma odasını toparladı, yatağını düzeltti, çöp poşetlerini aşağı 
götürüp konteynıra attı.  
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Bütün bunları fazla incelemeden, fazlasıyla yüzeysel yapıyordu. Kendine güzel bir kahvaltı 
hazırlayıp minik balkonunda keyif yapmaktı niyeti. Hava yeni aydınlanmaya başlıyordu. 
Kuşlar, rüzgâr, bulutlar, sokaktan geçen tek tük insanlar, kediler… Ve bir de Gökçe. Her şey, 
herkes yerini almış; güne hazırlanıyordu. Gerçekten hazır olup olmadığını sordu kendine? Net 
bir cevap alamasa da kahvaltı tepsisini usulca bıraktı balkon masasına. Aceleyle ve sevgiyle 
hazırladığı yiyeceklerden yedi, üç bardak da çay içti. Yalnız kalmanın iyi yanı mı kötü yanı mı 
olduğunu bilemedi, “çayı madem demledim en az üç dört bardak içmeliyim” fikrinin. 
 
Derin bir temizlikten geçirmek istediği evinin tüm odalarının kapısını kapattı zihninde ve 
kalbine yöneldi. Yorucu, yıpratıcı, hatta sömürücü bir ilişkiden kalan enkazı kaldırmalıydı 
içinden. Altı yıl süren birlikteliğinde; değil her yılı, neredeyse her günü için verdiği emekleri 
düşündü. Heba olan günlerine yas tutmayı bırakmalıydı? Ama nasıl yapacağını bilemiyordu. 
Çayını yudumlarken bir yandan düşünüyor bir yandan da gökyüzünü izliyordu. Bulutlar, 
bazen güneşi hızla geçiyor, bazen de üzerinde bekliyormuş gibi görünüyorlardı. Güneş, ışığını 
kapatan bulutlar için bir çaba sarfetmiyor, sadece bekliyordu. Evet, tam olarak bu. Belki de şu 
an ayrıntısıyla gördüğü bu doğa olayını bir mesaj olarak düşünmeliydi. Öyle de yaptı. 
Bekleyecekti… 
 
Kahvaltı masasını topladı, balkonu yıkadı, ütü yaptı. Semt pazarından sebze, meyve aldı. Eve 
geldiğinde bir yorgunluk kahvesi yaptı kendine. Uzun zamandır okumayı ertelediği kitabına 
baktı. O bunca şeyi yaparken henüz ikindi bile olmamıştı. Akşam için bol zeytinyağlı bir sebze 
yemeği yaptı. Ilık bir duş sonrası şekerleme bile yaptı hatta. 
 
Balkona çıktığında işlerinden dönen insanları gördü. Ellerinde ekmek torbalarıyla yuvalarına 
gidenleri, pencereden sarkıp çocuğunu çağıran anneleri, dükkanının önündekileri içeri 
taşıyan koca göbekli bakkalı, pusetinde ağlayan bebeği, kendisini sokağın tek sahibi ilan eden 
pasaklı tekiri, boş arabasını sevinçle götüren simitçi abiyi, gökyüzünde ahenkle ve uyumla 
dans eden sığırcık kuşlarını… 
 
Uzun uzun çalan telefonunu açmadı, en yakın arkadaşını aramadı, kapı girişinde birikmiş 
postalarını okumadı, televizyonu açmadı, derin derin düşünmedi hiç… 
 
Serin rüzgâr okşarken yanağını güneşe baktı. Bulunduğu açıdan görmekte biraz zorlansa da 
batmadan birkaç dakika önce gülümsüyor gibi gelmişti ona. Bulutlar tam o an çekilmişti ve 
kendini göstermişti güneş. 
 
Pes etmek yok, diye söyledi kendine… 
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Göçemeyen Göçmenler   

Asiye Genç  
 

İnsanoğlunun yolculuğu, dünyaya geldiği andan itibaren başlar ve kimi zaman kararlı, kimi  
zaman ise ürkek adımlarla sessizce devam eder. Herkesin bir hikâyesi, bilinmeyen yerlere,  
yeni topraklara, yeni başlangıçlara adım atma arzusu vardır içinde. Tabii ki göç, sadece bir  
yerden bir yere gitmek değildir. Hayallerini, düşüncelerini, yaşadığın veya yaşayacağın  
korkuları da beraberinde götürmek ve daha iyisi olacağını umut etmektir.  
 
Eskilerden süregelen bir merakla, insanın kendisini keşfetmesiyle başlar göç hareketliliği.  
İnsanoğlu, hayatını idame ettirmek için yeni yerler keşfeder. Kendini bir yere ait hissetmeye  
çalışır, ta ki ufukta yeni bir dünya görene kadar… Durur, dinlenir, sonra yoluna devam eder.  
Felaketler, açlık, savaş, doğa olayları insanoğlunu müphem bir yolculuğa zorlar. Yolcu bellidir  
fakat yollar sürekli değişir, ayrılır. Çünkü aynı yüreği farklı yollara götürür durur; hareket  
eden sadece beden değildir.  
 
İnançlarımız, kültürümüz, etnik kimliğimiz, dilimiz, töremiz, kısaca bizi biz yapan değerlerimiz 
de bu hareketlilikten nasibini alır.  Hani derler ya, “Gidene mi zor, kalana mı?” diye. Giden, 
heybesine “Bir daha göremem.” diye her şeyden, herkesten bir parça alır; ruhunun, kalbinin 
bir köşesine iliştirir. Gittiği yerde her şeyini ortaya saçar…  
 
Ayak uydursun, topraklarda köklensin diye yeniden şekillendirir kendini. Oysa ne acılar ne 
hüzünler saklıdır içinde… Geçmişin ince hatırası sızlatır yüreğini. Ama şunu bilmelidir ki bu 
hikâye tek bir bireyin hikâyesi değil, insanlığın da yazgısıdır. Ortak arayışların, harmanlanmış 
hikâyelerin, zamansız düşlerin hikâyesidir. Peki, bu hareketliliğin bir sonu yok mu? İnsanın 
gözü hep yeni ufuklara takılı mı kalacak? Bakıldığında bu yolculuk her zaman kaldığı yerden 
devam edecektir. Çünkü bedenin ve ruhun kaderi bu yolculuklarda gizlidir.  
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Bazen bu yolculuk kıtalar arasında yaşanır, bazen kendi topraklarında. Kimi zaman  
yetenekler, fikirler göç eder yaban ellere. Daha sağlam bir gelecek vaadiyle yeni fırsatlara  
kapılar açılır. Yaşadığı topraklardan çok, değerinin bilindiği başka topraklarda can 
bulmaya…İşte bu noktada beyin göçü kavramı ortaya girer. Değerinin anlaşılmasını, emeğinin 
karşılığını almak isteyen bir bilim insanı, doktor, mühendis ve daha nice cevherler, başka bir 
toprakta tutunmak için çabalar durur. Peki, bu süreç nereye kadar devam edecek? 
Yeteneklerin değeri elimizden kayıp gidince mi anlaşılacak? Kendi vatanında öz evladına 
yabancı muamelesi nereye kadar sürecek?  
 
Sanırım zihnimiz, çıktığı bu yolculukta elindeki cevheri başkası işleyip kendini maddi manevi 
yoksun bırakan ve yabancılaştıran, onu göç etmeye iten karmaşık yapıya kırgındır.  
Çünkü akıl bir hazinedir ve insan ister ki ait olduğu topraklardan kopmadan geleceğini inşa  
etsin, boşlukta yitip kaybolmasın. Hazinesi, ülkesinin gözdesi, kıymetlisi olsun; cevher  
ellerinden kayıp gitmesin… Ne yazık ki beyin göçü, toplumlar için kanayan bir yaradır. Her ne  
kadar bireyin kendi tercihi gibi gözükse de işin aslı öyle değildir.  
 
Cevherini kaybeden toplum, gelecekle bağ kuracağı köprüyü de yıkan sönük bir toplumdur. 
Oysaki onlar çağın sermayesi, aklı ve bilginidir. Bin bir emekle yetiştirilen aydınlık zihinler, 
doğdukları coğrafyadan kopar ve yeni yarınlara adımlar atar. Peki, bu makus talih nasıl 
değişebilir? Gidenler yolundan nasıl döndürülebilir? Böyle savrulup giden bu tür sorulara 
verilen cevaplar, aslında tatmin edici nitelikler taşımaz. İnsan sessizce, kimsesiz gibi gider, 
soluğu başka bir coğrafyada alır.  
 
Genç zihinlere orada can suyunu verir, yeni bir hayatın kapısını açar, yoluna  
devam eder. Göç kavramı süregelen bir olgudur. Amaç değişir fakat yine de yolcu 
yolundadır.  
 
Sınırın dışında çareler arandığı gibi, sınırın içinde de durum farksız sayılmaz. İç göç de  
tarihsel bir hikâye barındırır kendi içinde… Kültürel çatışmalar, hatıralar, özlemler, memleket  
hasreti gibi kavramlar insan yüreğinde derin izler bırakır. Bu sefer hareketlilik coğrafyadadır.  
Daha iyi imkânlar, sosyoekonomik özgürlük, kaliteli bir eğitim, doğal afetler gibi bin bir  
neden insanı daha iyiye doğru sürükler. Fakat işin özünde yine köklerden kopuş, başka bir  
yerde aidiyet kurma mecburiyeti vardır. Bu noktada ise yalnızca mekân değişikliği yoktur; 
insanın özünün yeniden şekil alması, dönüştürülmesi de vardır. Yeni insanlar, hayatlar, evler, 
şehirler, bilinmedik yüzler insanı karmaşaya sürükler. Maalesef göçmenin kaderi de böyledir.  
Geçmişle gelecek arasında sıkışıp kalır. Her yer gurbettir artık… Peki ya bizler bu sessiz 
çığlıkları duyabiliyor muyuz? Ekmeğini kazanmak için köksüzleşmeye yüz tutan, köklerini 
özleyen bu göçmenleri anlayabiliyor muyuz? Evinin önünde, bağında, bahçesinde koşturup 
özgür olan ve sonraları beton yığınlarının arasına sıkışıp kalan mutsuz çocukları hissedebiliyor 
muyuz? Varlığı bulalım diye yokluk çekmek zorunda kalanların hikâyesini görebiliyor muyuz? 
Bir girdabın içinde kaybolmamak, değişime maruz kalmamak için toplum neler yapmalı diye 
sorguluyor muyuz?  
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Bu soruların yanıtlarını tam manasıyla bulduğumuzu söylemek elbette ki kolay değil. Araya  
giren mesafeler, yitirilen anılar, yıllarca darmadağın olup kaybolan kimlikler, yeni yurduna  
alışmaya çalışan bireyleri sorular karşısında suskunluğa mahkûm eder. Bilinir ki geçmiş 
ancak yâd edilir, bir daha kolay kolay yaşanmaz. Bütün bunların ötesinde bir de kendi isteği 
dışında, sosyoekonomik ve kişisel düşünceler haricinde bir göç daha vardır ki en zorlusu 
denilebilir. 

 
Çünkü onda senin düşünce özgürlüğün, seni 
sen yapmaya yeten hiçbir fikrin önemi de 
yoktur. Bu sefer sahnede korku filmi gibi bir 
trajedi hâkimdir. Savaşın, sefaletin, açlığın, 
korkunun ve baskının başrolde olduğu bir 
film. Fiziksel ve ruhsal olarak bir buhran 
dönemi hâkimdir. Yurtsuz olduğunu bilip yeni 
yurda kabul görüp görmeyeceğini kara kara 
düşünmek başlı başına acı bir yaradır. Her 
şeyini sırtlayıp gidebilecek cesareti bulabilen 
insan, bu sefer yalpalayarak yürür bu yolları. 
Bir cehennemden kaçıp kurtulduğuna buruk 
bir tebessümle karşılık verebilir. Başka diyara 
sığınmak, seni neyin beklediğini kestireme-
mek ürkütür biçare insanı.  
 
Bu yüzdendir ki her bir adım sağlam 

atılmalı, mücadeleye el verilmeli, el verilmeli ki orada tutunup kökleşmeye çalışılsın. Fakat bu 
durum o kadar da kolay değildir. Toplumda kabul görmek, bağrına basmak, temkinli adımları 
da beraberinde getirir. Bunu kendi öz evlatlarına, genç dimağlarına sahip çıkmayan 
toplumlarda görüyoruz. Kendi öz evladını yabancılaştıran başkasını kolaylıkla bağrına basar 
mı? Bağrına bassa bile vicdan muhasebesinin hakkını verebilir mi? Onların gözündeki 
endişeyi silebilir mi? Cevaplarımız doğru veya yanlış ne olursa olsun, mülteci göçü insanlık 
tarihinde derin izler bırakacak ve yine zorlu yolculuklar süregelecektir.  
 
Sonuç olarak, göç olgusunun toplumların geçmişinde derin izler bıraktığı aşikâr bir 
gerçektir. Dilin, dinin, kültürün, sosyoekonomik hayatın değişiminde, hatta kimi zaman yitip  
kaybolmasında ciddi etkenlere sahiptir, sahip de olacaktır. Kavimler dünya durdukça göçüne  
devam edip kervanını yola katacak, yolculuklarına devam edecektir. Elbette bizler de onlara  
bu zorlu yolculukta destek olmalı, yollarını aydınlatmalı, insanlık onuruna yaraşır şekilde  
empati ve güven duygusu eşliğinde birlikte yol almalı, herkesin bir gün göçmen olabileceğini  
aklımızın bir köşesine iliştirmeli ve yarınlara umutla bakabilen; adil, ön yargısız ve duyarlı bir  
yol haritası çizilebilmeliyiz.  
 
Çünkü sessiz çığlıklar tarih boyunca yankılanacak, hatta yer yer kendini de talan 
ederek mücadeleye devam edecek ve insan kendine daima şu soruyu soracaktır: “Her 
başlangıç bir son, her son bir başlangıç mı?” Cevap, belki de hepimizin yolculuğunda saklıdır.  
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Diğerleri 
Bekir Dalgıç 

 
 
 

Eve geç gelirim genelde. İşim gereği değil ama çoğu zaman geceleri çıkarım işten. Tam da 
böceklerin çıktığı vakitler. Yollarda, kaldırımlarda, duvar diplerinde görürüm hep, koca koca 
kakalakları. Birkaç hamam böceği de benim var, ne yaptıysam öldüremedim. Zehir mi 
püskürtmedim üzerlerine, geçiş güzergahlarına yapışkanlı kâğıt mı koymadım, tuzak mı 
kurmadın…  Ama atom bombası da atsan nafile. Her nasılsa bir inat hayatta kalmayı başarıyor 
en az birkaç tanesi. Şaşırıyorum doğrusu, oysaki hiçbir şey yapmasaydım bile açlıktan 
ölmeleri gerekirdi. 
 
Sadece gece mesaisi yapan kadrolu işçiler gibiler. Saat iki dedi miydi piyasaya çıkar, hiç 
çekinmeden, korkmadan dolanırlar ortalıkta. Onlara doğru hamle yapıyorum, bakıyorum, 
bilmem benden bir zarar geleceğini düşünmedikleri için midir nedendir, son ana kadar 
bekliyorlar bir tepki vermek için. Tehlikede olduklarını anlayınca harekete geçiyor, verdikleri 
tepki kurtulmaları için yeterli olursa da aniden kaçıp, bir anda görünmez oluyorlar.  
 
Dediğim gibi büyük bir kısmını öldürdüm, birkaç tanesi kaldı. Yapacak bir şey yok. Eğer 
varlıklarını hiç umursamasaydım, görmezden gelseydim, çabucak çoğalır, istilâ ediverirlerdi 
koskoca evi. Garip olan şey ise onlara ne yaparsam yapayım, ezsem de toplu halde katletsem 
de paramparça da etsem, nedense hep beni sevdiklerini düşünmem. Bu kanıya varmamın 
sebebi ise fazla iyimser olmamdan kaynaklanıyor herhalde. Oysa normalde bu kadar iyimser 
bir insan değilimdir. 
 
Bana beni sevdiklerini düşündüren olay, bir gece yine bir iş dönüşü içlerinden birinin, tam 
ben kapıyı açar açmaz sanki gelmemi bekliyormuş gibi yan taraftan uçup, hasretle üzerime 
atlamasıydı. Ben öyle diyorum da belki de o iş öyle değildir. Belki ailesinden birini öldürdüm 
de garibim hiç cüssesine bakmadan pusu kurup üzerime çullandı. Böylece intikamını almak 
istedi kim bilir? Düşününce ona hak vermiyor da değilim aslında. Kendi açımdan bakacak 
olursam onlar zararlı yaratıklar ve ölmeleri gereklidir ama onların açısından düşünecek 
olursam da yaşam haklarını ellerinden alan zalim bir canavarın tekiyimdir muhtemelen. 
 
Hamam böceklerinden güçlü olduğum su götürmez bir gerçek. Benim kurallarımın işlediği bir 
ev burası lakin ne kadar fiziksel ve zihinsel anlamda hakimiyet sahibi olsam da nüfus olarak 
bu evde hamam böcekleri benden çok daha fazla. Dolayısıyla zengin olan, bütün kaynakları 
elinde tutan, kuralları koyup değiştirebilen benim. Onlar ise bulduklarıyla yetinmek zorunda 
olan ve durumlarına razı olmaları icap eden yoksul, zavallı bir çoğunluk o kadar.  
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Oysa biliyorum ki ben henüz dünyada bile yokken burada, bu yerdeydiler. Bu yerde 
yaşıyorlardı. Ben ölünce de yaşamaya devam edecekler. Çünkü bizden çok daha dayanıklı, 
çok daha bir arada, dayanışma içerisinde ve birlikte hareket eder olduklarını 
gözlemledim.  Karıncalar, arılar ve diğer birçok böcek türü gibi. Biz insanlar ise kopuk 
kopuğuz maalesef. Hamam böcekleriyle savaşmayı bıraktım. Uzun zamandır da 
görünmüyorlar ortalıkta. Ama biliyorum, yakında yine çıkacaklar. Günler geçtikçe kendimi 
onlara biraz daha yakın hissediyorum.  
 
 

 
 
Olur ya hani, yatağımda ölü bulurlarsa beni bir gece, ne bileyim kalp krizi sonucu ya da 
yaşlılıktan, akın akın gelip sanki zafer kazanmış askerler gibi yürüyüp üzerimde, bir kaleyi 
fetheden gibi de gururlu, ağzımdan, burnumdan girecekler. Çünkü beni hiç yalnız 
bırakmadılar. Sıcak etimle ısınacaklar mutlaka, cesedim insanlar tarafından bulunana kadar. 
Haklarıdır… 
 
Kabul etmeliyiz, hiçbir yer tamamıyla biz insanlara ait değil. Elimizde tuttuğumuz bütün 
kaynaklar da tamamen bizim değil. Aynı şekilde insanlar kendi aralarında da eşit olmalıdırlar. 
Kimse kimseden üstün değildir, olmamalıdır. Ama en başta diğerleriyle aramızı düzeltmek, 
haklarını ödemek ve onlarla barışmak zorundayız diye düşünüyorum. Kendimizle 
barışabilmemiz için barışmamız gerenler var. 
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Galina 
Abdullah Kaçmaz 

 
 
 
 
 

 
 

Kırık saatler topluyorum geceden, 
her biri seni bir başka yerinden anlatıyor; 

galina, 
bir ismin var ki, suskunluğun üstünde bir yelken gibi, 

tutunduğum her rüyayı darmadağın ediyor. 
 

Seninle başlıyor sabah, 
adını bilmeden çağırdığım sokaklarda — 

ağır bir yalnızlıkla, 
bir mendil gibi cebimde katlıyorum sesini. 

 
Bir kış yolculuğunun içindeyim şimdi, 

adım attığım her yerde başka bir eksilti var, 
başka bir soğuk. 

galina, 
sen ellerini uzatsan, 

dağılacak bütün bu yorgun kentler üzerimden. 
 

Bazı geceler, 
kanayan bir sözcüğün altına sığınıyorum; 

orada sen varsın, 
yüzün, 

gözlerin, 
ve uzun, ürkek suskunlukların. 

O suskunluklar ki, 
bir zamanlar gülüşlerinle tamir ettiğim duvarların çatlaklarında 

hala yankılanıyor. 
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galina, 
bir gülü solarken yakaladım kendimi geçen gün, 

hâlâ adını unutmamak için 
defter kenarlarına notlar düşüyorum: 

“bir ağırlıktır galina, 
bir uyumsuzluk, 

bir yerde beklenmeyen yağmur gibi.” 
 

Bütün eski defterler açılıyor içimde, 
bütün kırık camlar ışığına dönüyor adının. 

ve sen, 
ne zaman düşünsem, 

en çok susarak büyüyorsun içimde. 
çünkü biliyorum, 

bütün gerçek aşklar, 
yarım kalan cümlelerde saklıdır. 

 
galina, 

sana seslenmek demek, 
kendime dönmek demek, 

bir kurumuş nehir yatağında ıslak taşlar aramak gibi; 
ve her taşta 

biraz daha kendimden eksilmek demek. 
Yine de gel 

yine de sığın bu kırık omuzlarıma, 
çünkü birinin unuttuğu yeri 

ancak başka bir eksik tamamlar. 
 

galina, 
adını ne zaman ansam 

bir eski yaz mektubu gibi çözülüyor kalbimden ipler; 
bir avuç toprak gibi ufalanıyor günler, 
bir kuş sürüsü gibi dağılıyor umutlar, 

ve ben hâlâ sana doğru eksiliyorum — 
eksile eksile 
çoğalarak. 
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Tuana 
Birsen Tatar Kılıç 

 
 
 
 

Dışarıda dünya varmış Tuana 
Dönüp tamamlayalım bir dağın yüceliğini 
Bir gelinciğin ateşle çevreleyelim rengini 
Dümdüz bir ovanın beyaz dumanına 
Kırmızı soluklarımızı üfleyelim 
İkimizin eli değsin yalnızca 
Kendi kalbimizdeki düşlere 
  

Ayrılalım ikiye, durduğumuz yerden 
Bakalım dünyaya Tuana. 

Sen küçük kız çocuğu 
Ben, silkelesen zerresi kalmayacak kar tozu 

Sana görünen sabahın ilk serinliği 
Uzun süren yaz geceleri 

Kavaklı yollar, mavi kapılar, geniş bahçeler 
Bana görünen her şey sabit 
Her şey kayıp, her şey kabul 

  
 
Sardunyalı bir gülümseme istiyorum Tuana 
Kuşlarla gelen mucizelere inanmak istiyorum 
Onların gezmediği yer yoktur çünkü 
Kollarımdan tutup beni götürsünler istiyorum 
  
 
 

Dünya beni saramadı Tuana 
Sağanaklı bir günde, ağarken gökyüzüne 

İçimdeki kederi söyleyeceğim sana 
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Şira’nın Şarkısı 

Gölgelerin Savaşkı 5 
 

Semina İdil 
 

 
 
 

Bir yıldızın kuyruğuna bağlanmış 
Kayan hayatıma üç dilek 
Önce öldürüp bir hiçliği 

İçimde keşkesiz... 
 

Doğdum düştüğüm bu yerden 
Öylece sessiz... 

Ve sevgilim! 
Ateşim’ izle tutuşan ellerimiz 

Yalnızca tutulan iki dilekti! 
 

Açılsın diye geldiğimde kapılar 
İz’ in istediğim üç anahtar: 
Yağmur, doğum ve diriliş 

Söndürüp bu ateşi 
Doğdum küllerimden. 

 
Yeniden... 

Ve sevgilim! 
Başından beri sana 

Şarkılarla seslenişim 
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Gelişim, 

Adım 
Adım… 

İçime açılan son anahtarım! 
 

İhtimallere kalan mevsimler 
Böler ömrümüzü yalanla 

Bense mevsimlerden beşinciyim. 
Göğün incisi... 

Kış üçgeni. 
 

Okunu doğrultan üzerine 
Seni de öldürecek olan bir avcının 

Kemerindeki bekçiyim. 
 

Ve sevgilim! 
İşte şimdi beni sana getiren 

O yıldıza yeminimi 
Yalnızca senin için bozuyorum! 
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Ruhun Çizgileri 
Ez-Davudi  

 
Hayatımızdaki en büyük farkındalıklar, 

gözle gördüklerimiz değil kalbimizle 
hissettiklerimizdir.  

 
 

Çünkü insanın ruhunu en çok kıran şeyler, 
duyguların arkasına gizlenmiş küçük 

davranışlardır. İnsan ruhu incedir ve her 
ruhun incineceği bir sınır çizgisi vardır. 
Bu çizgiler zamanla, yaşadıkça belirir. 

Çizgisi olmayan bir insan, ruhsuz bir varlığa 
benzer. 

 
 

Hayatımızdaki en güzel şeyler de o 
çizgilerden geçer. Çünkü bizi en çok mutlu 
edenleri çizgilerimize saklarız, oradan da 

yüreğimizin derinliklerine gizleriz. Bu 
saklayış, çoğu zaman insanların vereceği 

tepkilerden duyduğumuz korkudan doğar. 
 

 
 

İnsan, hep bir yere ya da bir şeye ait olma arzusundadır. Bu, ruhumuzun taşıdığı bir 
eksikliktir. Her yere ait olmaya çalışanlar da vardır, hiçbir yere ait olamayanlar da. Fakat bir 
yere ait olamayanlar çoğunlukla dışlanır. Oysa herkes dünyaya farklı bir pencereden bakar; 

çünkü Tanrı herkese farklı bir göz vermiştir.  
 
 

Tanrı bizi sınıflandırmazken, biz insanlar neden kendimizi sınıflandırıyoruz? Hangi hakla 
yapıyoruz bunu? Bu sorgulama bana hep saçma geldi… Ve ben bunun farkındaydım. 

 
 

İnsanların anlamadığı bir gerçek daha var:” Her insan vicdanını farklı şekillerde rahatlatır.” 
Ve bunu anlayabilmenin en doğru yolu, kişinin vicdanıyla yaptığı davranışlara saygı 

duymaktan geçer. 
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Efsane Bu Ya! 
Mihrimah Nefise Durdağ 

 
Kimsesiz bir kadın olan Menera Yuhalo, daha yirmi altılarındaydı.  

Görüntüde yıllar eskitememiş, çocuk ruhunu korumuştu. Bir sabah uyandığında, kaos dolu  
evde kati suretle öksüz ve yetim kalmıştı. Bir mum ışığının altında kanaviçe yaparak gitgide  

yalnızlaştığını ve bu yalnızlığın şiddetle ürküttüğünü fark etti. Artık kimi kimsesi yok,  
hürlüğün tadını çıkarmalıydı… Aslına bakarsanız nefes almakta bile özgürleşemediğiniz  
sıcacık görünen, bir o kadar da itilen biriyseniz yuvanızda, hiçbir yerde kabul görüşünüz 

olamaz asla. Aile kaderi şekillendiren ve saygı benliğini çocuğun eşkâline eş tutup ona birey  
kabiliyeti aşıladığınızda, tam anlamıyla özgürleşen bir yetişkin haline gelecektir hiç  

şüphesiz. Kararını verdi ve adımlarını taşlara taşıdı. Adanın efsanesi bu ya! 
 

 
 

Gelin olan kızları bir ağıt çığırdıktan sonra ejderhanın ağzıyla sandaldan kızı götürmesiydi… 
Evlenmeye... Menera çoktan karar verdi. Yohan Agor, babadan oğula geçme taht usulü ile 
kral olacaktı gelecekte… Menera da soylu bir ailenin mirasçısı olduğundan bu evlilik pek de 

zor olmamıştı.  
Düğün kuruldu. Gelinlik kefen... Belki de buzdağının görünmeyen yüzünü sadece  

kalbiyle bakan görebilir oysaki… 
Hangi efsanenin düzmece olduğunu ispatlarsın?  

Hangi efsanenin aslında yaşanmamış olduğunu varsayabilirsin?  
Hekat burada başlıyor…  

Bir ejderha ile  
Bir kadın,  

İhtiraslarının sonucu doğan sevgi  
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Ve daha yakılan nice ağıtlar…  
Hepsini bir kâğıt parçasına sığdıran kadın  

Evcilleştirir, ehlileştirir dili ile muhabbetlerini.  
Onun öyküsünün ahengi,  

Bir hayaldi onun için mitolojik bir argümandı  
Ve dönüştürdü her şeyi tutkuyla  

Kâğıttan kuşa benzer kanat yapıp rüzgârda uçuran kadın,  
Aslında tüm amade ile buldu ejderhasını  

Yüksünmedi ufkuyla  
Ve kâğıtlar eşliğinde kavuştular… 

Menera evlendi … Lakin bu onun tahayyülünün ninnisiydi. Kâbuslar, karabasana  
dönüştürdü. Yalnızlığı kocaman bir melankoliye dönüştü. Etrafında onu anlayan ve  

göstermelik dinleyiciler vardı. Sürekli konuşan, dil otu yutmuş…  
Tam bir dedikodunun ayaklı habercisi koca bozuntusu çakma kral kocası… Onun zehir  

zemberek, çıngıraklı yılanın zehrini akıtan bir kayınvalide ve aklı kıt mı kıt kral bir  
kayınbaba… 

 
Menera: Yemin içerim!  

Kayınvalide: Delirdi bu yine! Ah nereden de acıdık bu yer sıçanına… Kahrolası soylu 
gelenekleri  

yok mu? İlla aileye uygun zenginlik arayışı. Kör olası para… Bir lanetli geline  
rastladık… Ah şu para…  

Peşi sırasında çakma Kral Yuhon: Mendebur sima ve kadınlık vasfını bilmeyen  
ucube… At kendini raylara, hiç değilse ölümün” Anna Karenina” gibi şanlı olsun!  

– “uslanmaz bu kadın herhâlde” diye söyleniverdi. 
Menera yere yığıldı, saçlarını kavradı ve tel tel döktü yerlere ince ince… Artık Menera’nın bir  
papaza görünmesi gerektiğine kanaat getirmişlerdi. Çünkü Menera’nın içine şeytan girmişti…  

Kutsal sular, her defasında vaftizler… İncil’den bölümlemeler ve ayinler!  
Menera, gene ağlayıp başını duvarlara vurarak kanatıyordu. En sonunda Papaz, bir hekime  
görünmeli; son zamanlarda iyileşenler olmuş. Kim bilir, bu kadıncağız için de belki burada  

şifa vardır. 
 

Bir kurbağa  
Ve bir prenses ya da avamdan bir kadın  

Kurbağasını aradı su kenarlarında yıllarca  
Her kurbağaya bir buse kondurdu  

Onun masalı masalda kaldı.  
İnanmadı kurbağa prensine,  

Masala biat etti!  
Gerçekleşememesine!  

Kendini kandırdı.  
Ve öylece bir hiçlikte aranadurdu,  

Bitap düştü…  
Ve onun hikâyesinde dönüşen biri var ise prensesin kendisiydi!  

Prensesi hiç beklemediği andan öpen bir kurbağa dönüştürdü kadını…  
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Uyandığında artık düğün kurulmuş, gelin olmuştu.  
Arzulamadığı dönüşümdü bu!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Viyakladı, vakladı!  

Kurtarın beni-  
Haykırdı avazınca  

Çok geçti!  
Çünkü sevgisi menfaat üzerineydi.  

Kabullenemeyen prenses 
Gelin kurbağa, nefesini tuttu ve bir çırpıda küçük akıntıda, bir kaşık suda kendini boğdu.  

İşte Menera, bir ejderha ile hayal kurdu. Bir kurbağa onu akıl melekelerinden etti!  
Çok geciktirmeden, Menera artık ruh ve sinir hastalıkları ile ilgilenen bir doktor ile terapi ve  
ilaç yardımları aldı… Tedaviye cevap verme süresi tam tamına bir buçuk yılını aldı. Sürekli  

değişen ilaçlar ve dinleyenin olması. 
 

Antonia, hekimden fazlasıydı onun için. O dinleyen ve anlayandı. “Hayvanları ve  
çimleri sev,” dedi. Menera’ya… Yaslandığın bir çınar, güvendiğin liman, denizin olsun.  

Tehlike çanlarının hep bu zararlı görünen zararsız şeylerdir. Deniz bir dalga ile şehri yıkar.  
Akıntıya boğabilir! Ama senin baktığındaki huzurun mavilik ve mavilikle birleştiği noktadır.  

İyileşen Menera, artık terk etti. Özgürdü. Ve ejderha oldu. Yüzleşmeli insan kendi ile kendini  
tanımalı! Bana aitler mi diye sorgulamalı… Sonradan mit bu ya! Bir kaşık suda boğarız  

kendimizi…  
 

Menara, artık saçlarını rüzgârla yarıştıran, kendini seven ve kendisiyle barışan bir kadına  
dönüştü… Değişmeyen ne varsa, yorgunların değişmekten korkmalarındandır!  
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                Taybet Ana 
Mery Yolvercan 

 
 
 
 

Taybet Ana 
Yedi gün, yedi gece 
Yedi kere kıyamet 

Yedi bin kere ağıt… 
Bir sokak sustu o gün 

Bir anne konuştu sessizlikte 
Kan toprağa düşerken 

Gökyüzü inledi, yer titredi toprak sustu utanmazlığın 
içinde. 

 
Öylece uzanmıştı yere 

Yedi gün, yetmiş bin kere yıldızlar döküldü üzerine 
Kahverengiye büründü ay ve rüzgâr 

Tüm renkler kahverengi 
Kim büyütecek şimdi insanlığı? 

Kim sevilecek sevdiğin gibi… 
 

Geriye kalan sâdece 
 

Taybet Ana… 
Ne kefen vardı ne veda 

Sıkıca avuçlayıp sıktığı beyaz tülbentiyle 
Süt kokusu kaldı sokağında… 

Bir’de enkazı kaldı yüreğimizde… 
Yetmiş yaşında yetmiş bin kere ağıtın kaldı… 

 
Bir sabah 

Ezan titredi adınla 
Rezil rüsva bu dünya yankılandı, 
Taybet Ana diyerek tarumar ile. 

 
Doğmaktan utandı güneş 
Ay yas tuttu karanlığında 

Geriye sızıyla işlenen bir sen kaldın 
Bir’de yedi bin kere türkün kaldı üzerimizde... 

 
Sensiz dünya 

Yedi gün Taybet Ana 
Yedi gece Taybet Ana 

Yedi bin gün kere Taybet Ana… 
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Medusa 

Murat Halıcı 
 

Sudan saraylara kendimizi resmettiğimiz freskleriz 

Güçlü yanlarımıza vurgularla bezeli 

Yabancı yanlarımıza pek ilişmeden 

Belki bizden daha biz 

Yaprak kıpırdamıyor Mika zihnimizde 

Hissediyorum rüzgar kadar akışkan oysa 

Bir kaba mı konduk yine ? 

Kim bilir nereye döküleceğiz 

Aktığımıza inandırılarak 

Kendimizi yükselttiğimiz sütunlardan 

Aynalı dolaplarda kesip biçerken 

Ellerimiz bizi 

Aslında kaç parça olduğumuza dair rivayetler konuşacağız 

Katili ararken ip uçlarından 

Parlak zekamızla 

Medusa’nın gözlerinde 
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Bir Geniş Zaman Düşünürü:  

A. Hamdi Tanpınar 

Kazım Aldoğan 
 

‘’Modernleşmenin Zihniyet Dünyası -Bir Tanpınar Fetişizmi’’ adlı 

kitabında Besim Delalloğlu Tanpınar için şöyle bir tanımlamada 

bulunur. “Tanpınar’da Türkiye’de bir rönesans, reform ve aydınlanmanın imkânlarını 

buluyorum,” der ve “Bunun Türkiye modernliğinin entelektüel temellerini oluşturabileceğini 

iddia ediyorum,” diye ekler.1 Muasırlaşma, Çağdaşlaşma, Batılılaşma, Modernleşme; yani, 

hangi kavramı tercih ederseniz edin, iki yüz yıllık bu hikâyemizin en önemli tarihsel belleği ve 

aktarıcısı Tanpınar’dır.  

 

Doğu-Batı, oryantalizm, modernizm, modernlik, modernleşme, yerlilik, millilik gibi. Bu 

kavramlarla muhatap olduğumuzda ilk başvuracağımız otorite elbette Tanpınar’dır. Bu 

nedenle bugünkü konumuzun başlığını ‘’Bir Geniş Zaman Düşünürü A.Hamdi Tanpınar’’ 

olarak belirledik.  

 

Gerçekten de geç de olsa “Yeni Bir Ada”’ gibi keşfettiğim Ahmet Hamdi Tanpınar için ortaya 

koyduğumuz bu perspektifin hiç de abartılı olmadığını bu makalede sanırım hep beraber 

görme şansımız olacaktır diye düşünüyorum.  

 

Tanpınar çalışırken uzun süre üzerinde düşündüğüm ve hatta karar vermekte zorlandığım 

konuların başında O’nun gibi çok yönlü bir yazarın, şairin, eleştirmenin ve hatta özellikle 

romanlarında tarih, sosyoloji ve siyaset bilimi disiplinlerine yer veren bir figürü yazmaya 

nereden başlamam gerektiği konusu oldu. Bu nedenle Tanpınar’ı çalışırken çalışmayı üç ana 

başlıkta kategorize etmeye çalıştım. 

  

 

Yazar Tanpınar 

Şair Tanpınar 

Aydın/Entelektüel Tanpınar 
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Tanpınar’ın şair, romancı, eleştirmen ve iyi bir estet olması onun çok kapsamlı, bir 

entelektüel olmasındandır. Üç kategoriye sığdırdığımız Tanpınar’ı anlatırken her aşamada 

O’nun ‘’düşünce insanı’’ olduğu gerçeğinden hareket edeceğiz. Bu varsayımdan hareketle 

Tanpınar’ı daha sade ve yalın bir şekilde anlamak için az önce üç başlıkta kategorize ettiğimiz 

disipline bağlı olarak önce Tanpınar’ı batılılaşma ve modernizm nosyonları ile Türk 

edebiyatına açtığı yeni üslup ve paradigmasını romancılığı ile öğrenmeye çalışacağız. 

 

 
 

Bir ulusun ya da ülkenin klişe sembolleri olan bayrak ya da tarihsel mekanları, mimarisi ya da 

bulunduğu coğrafya ile ilgili özellikleri vardır. Bunların dışında bir de kendine özgü edebiyatı, 

sanatı olabilir. Bu özellikler bir bakıma o toplumun kendinden ne anladığının da resmidir. 

Mesela Amerika’nın kendine has bir sineması vardır, değil mi? Bir filmin Amerika’ya ait olup 

olmadığı sanırım kısacık bir fragmandan bile hemen anlarız. Hakeza kendi üslubunu 

oluşturmuş Batı edebiyatı ya da Rus edebiyatından söz etmek mümkündür.  

 

Türk edebiyatında da Tanzimat ile romanda ve şiirde yeni üslup arayışları başlamıştır. Yeni bir 

üslup eskisinin bir bakıma töz’ünden ve özü’nden filizlenir. Her yeni üslup ne denli 

yadırganırsa yadırgansın günün birinde mutlaka karşı çıktığı toplumsal yapı tarafından 

benimsenmek ve kabul görmektedir; toplum ayrıksı sanatçıya, yazara veya yeniyi ortaya 

koyan özneye bir şekilde hakkını teslim ediyor. Tanpınar’ın son yıllarda hatırı sayılır oranda 

konuşulması da buna örnektir. İşte bugün üzerinden konuştuğumuz Tanpınar da aslında ‘’eski 

köye yeni adet’’ getiren çok önemli bir yazar, bir entelektüel. Daha sosyolojik bir söylem ile 
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ifade edersek; Tanpınar modernizm kulvarında gelenek ile yürümüştür. Ancak, burada 

önemli gördüğüm bir tespit, belki de ayrı bir konu başlığı olabilecek bir de facto’ya dikkat 

çekmek isterim; Tanpınar “Modern Türk Edebiyatı bir medeniyet kriziyle başlar,” der. 

Gerçekten de bir bakıma iki yüz yıllık modernleşme çabası da aynı zamanda bir ‘’dekadans’’ 

yani bir bunalım, daha doğrusu Tanpınar’ın ifadesiyle bir ‘’kriz’’ dönemidir ki Modern Türk 

Edebiyatı da bu ‘’dekadans’’ sürecinin etkisindedir.  

 

Şiirsel dünyasını işaret ederken, Tanpınar’ın kendi ifadesiyle; ‘’Devam ederek değişmek, 

değişerek devam etmek’’ sözünde karşılığını bulan imtidat kavramına sadık kalarak geçmişin 

kültür ve tarihi değerleriyle genel anlamda geleneksel şiirle bağlarını koparmadığını kolaylıkla 

söyleyebiliriz.2 bu düşüncemizi Tanpınar’ın “Mücevherlerin Sırrı” adlı eserinde bir alıntıyla 

desteklemek mümkün. 

 

Eski şiirimiz çok defa beşerî olmamakla itham edilir. Sanki insan cinsi bir tek şeymiş gibi. 

Halbuki insanoğlunun elinden çıkan her şey beşeridir, çünkü arkasında hayal anlayışları, 

duyuş ve düşünür tarzları ve güzellik hakkındaki fikirler ile bütün bir cemiyet vardır. Nasıl tek 

bir meyvede toprağın ta derinliklerinde sızıp gelen meçhul kudretler bir lezzet ve rahiye 

olmuşsa, tek bir mısrada da öylece sayısız ceplerden beri gelen ananeler, itikatlar, ölü dinler, 

büyük sergüzeştler velhasıl o dili kullananların zaman ve mekân içindeki bütün kendilerine 

adeta bir gaye etmişlerdir. Araştırılırsa, kökleri bu kadar derine giden bir şey beşerin dışına 

nasıl çıkarılır? Zaten bu beşerî kelimesinden daha müphem veya daha şümullü hangi kelime 

vardır? Bu anlamda Tanpınar edebiyatımız ve düşünce dünyamızda yeni üslubun ‘’en 

karakterli’’ 

öznesidir.  

 

Pamukkale Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dil ve Edebiyat Bölümü’nden Yunus Balcı, 

“Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Roman Dili Üzerine Bir Yaklaşım” adlı tezinde, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ı Cumhuriyet dönemi Türk Edebiyatı içerisinde yer alan Türk Edebiyatı’nın en 

üslupçu yazar-şairlerden biri olarak kabul edildiğini yazmıştır. Gerek şiirlerinde ve gerek 

roman ve hikâyelerinde ve gerekse akademik çerçevedeki eserlerinde bu yönünü daima 

görmek mümkündür. Genelde bir şair hassasiyetine sahip olmasına bağlanan bu durumun 

özellikle romanlarda estetik kaygının yanı sıra Türkçe’yi bütün zenginliğiyle kullanmış geniş 
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bir vokabülere sahip olma gibi pek çok özgün tarafın da bunda etkili olduğunu söylemek 

mümkündür. Tanpınar’ın Huzur romanında, Mümtaz karakterine sık sık tekrarlattığı ‘’kendin 

olmak’’ ve ‘’yeni insan olma’’ retoriği de sözünü ettiğimiz ‘’yeni üslup’’ arayışıdır. Tanpınar, 

ayrıca, “Edebiyat Üzerine Makaleler” eserinde şöyle der; “Bizi Avrupalıların kendilerinden 

aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran kalması mümkün değildir. Olsa olsa ‘aferin’ 

deyip geçerler. Bir de asıl bizim olan şeyleri tanıttığımız zamandır ki bizi beğenip 

seveceklerdir, çünkü o zaman güzelliğin kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda 

kendileriyle müsavi (eşit) göreceklerdir.” 

 

Tanpınar, Osmanlı’da yetişen entelektüel sınıfın düşünce kaynağının referansları olmuş çok 

önemli batı filozoflarından etkilenmiştir. Gerçekten de çocukluk ve delikanlılık dönemini 

İmparatorluğun en sancılı ilerinde geçiren Tanpınar, yeni bir devlet inşasına, en önemlisi 

Batılaşma çabalarına ve bunun hayatımızda yarattığı ikiliklere de tanıklık eder. Felsefede 

Shopenhauer ve Nietzsche’yi okuyan Tanpınar, Freud ve Bergson okumalarıyla şuuraltı rüya 

ve zaman konusunda derinleşir. Roman türünde Dostoyevski, James Joyce, Virginia Woolf, 

özellikle Marcel Proust’u çok beğenir. Burada Bergson’un Tanpınar’a olan etkisine bir 

parantez açmakta yarar var diye düşünüyorum. 

 

Tanpınar’ın ‘’yekpare geniş an’’ zaman algısı, Bergson felsefesinden eklenerek iç dünyasına 

var yettiği bir tanımlamadır. Bu bağlamda Tanpınar, ‘’an’’ı, öznenin oluşa ve oluşun da 

başlangıca katıldığı zaman birimi olarak görmektedir. Tanpınar, “zamandaşlığın ötesinde” 

ifade edilen bu dünyayı bize hissettirmeye çalışarak, zaman kavramını Bergson’dan 

etkilenerek şiirinde hissettirmektedir. Bergson’a göre gerçek süre insanın içsel hayatıdır. 

İnsan aynı anda hem geçmişi hem şimdiyi hem de geleceği yaşayabilmektedir. İnsan belleği 

geçmişi şimdiki zamana ya da ana taşır. Böylece geçmiş, her an bellek içinde var 

olabilmektedir ve zamanın kronolojik yapısı kırılmaktadır.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zaman anlayışı; Batılaşma, tarihimiz ve Tanpınar’ın kendi eserleri 

aracıyla tartışılmaktadır. Tanpınar zamanı, geçmiş-şimdi-gelecek doğrultusunda ilerleyen bir 

süreklilik olarak algılanmakta ve Tanzimat’tan sonra içine girilen medeniyet değiştirme 

sürecinin Türk toplumunun yaşamındaki sürekliliği kırdığına inanmaktadır (E. Köroğlu.1996). 
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İşte Tanpınar’ın zihniyet dünyasını oluşturan bu önemli referanslardan yola çıkarak zaman 

zaman tartışılan bir konuya Dellaloğlu’nun bir tespitiyle devam etmek istiyorum; Tanpınar’ın 

muhafazakâr olduğu iddiası, Türkiye modernleşme zihniyetinin ürettiği en önemli 

hurafelerden biridir. Tanpınar bir doğu-batı uzlaştırıcı değildir. Yerli değildir, ‘’Asr-ı Saadet” ya 

da “Altın Çağ” arayışında da değildir. Tanpınar, geçmişi ve geleneği aslında şimdiyi 

zenginleştirmek için önemsiyordu, yoksa onlara geri dönmek, bugünü tamamen onlara 

boğmak gibi bir yaklaşımı hiç yoktu. Ama onları bir kaynak olarak en azından şimdinin 

yedeğinde tutmak istiyordu. Belki de sadece hafızasını sahiplenmek istiyordu.  

 

Tanpınar kendisiyle yapılan bir söyleşide; ’İkinci Cumhuriyetin Eşiğinde diye bir makale 

yazmak istiyorum,” diyecek kadar cesur ve modernleşmeyi kendine mesele eden bir 

aydındır.3 Tanpınar’a göre roman öncelikle bireyi anlatır. Ancak sözünü ettiği bireyi cemiyetin 

içerisinde ele alır. Ne var ki Tanpınar’ın kahramanları, şahsi hayatlarıyla toplum arasında 

safını belirlemekte tereddütler ve ıstıraplar yaşar. Yazar, modernist romanları okur, hem bir 

medeniyetten diğerine geçmenin kendi toplumunda yarattığı ikiliğe hem de dünyanın 

yaşadığı savaşa ve buhrana tanıklık eder. Bu bağlamda Tanpınar’ın romanları zaman ve 

mekânda ortaya çıkan değişim ve yabancılaşmasından zengin bir içeriğe sahiptir. 

  

Türk modernleşmesi serüvenini anlamak için Tanpınar okumak gerekir. Tanpınar’ı daha geniş 

bir perspektiften değerlendirmek için de elbette Türk romanının referans aldığı “Batılılaşma” 

sorunsalına kısaca değinmekte fayda var diye düşünüyorum. 

 

Berna Moran’ın da yerinde tanımlamasıyla; “Toplumsal ve tarihsel koşullar batılılaşmayı 

Türkiye’nin ve dolayısıyla Türk romanının ana sorunsalı yapmıştı.” Yazar için bu soyut bir 

sorun değildi, çünkü laik doğrultudaki modernleşme günlük yaşama girmiş türlü vesilelerle 

tanık olduğu bir olguydu. Onun için yazılarımız ne dereceye kadar biz olarak kalacağız, ne 

dereceye kadar Batılılaşacağız sorusu karşısında duyarlıydı. Bu soruya cevap ararken 

batılılaşmadan ne anladıklarını belirtmeye, köksüzleşme tehlikesi karşısında kaygılarını dile 

getirmeye ya da doğuyla batı değerleri arasındaki birleşim kurmaya çalışmışlardır ve şöyle 

devam eder ki, bence çok kapsamlı bir değerlendirmenin anahtarını veren bir tespittir:  
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Diyebiliriz ki romandaki çatışma temelde çoğu kez batı ile doğu çatışmasından kaynaklanır ve 

doğu-batı karşılıklı romanda eski kafa/yeni kafa, idealist/materyalist, gelenekçi/batıcı, 

hoca/öğretmen, milliyetçi/kozmopolit, İstanbul yakası/Beyoğlu yakası, mahalle/apartman, 

alaturka toplantı/balo gibi türlü karşılıklar biçimde somutlaşır.4  

 

Bütün bu anlattıklarımızdan bir ara sonuç çıkarırsak eğer; Tanpınar’ı Osmanlı’nın 

batılılaşma/modernleşme realitesini merkeze alan süreç bağlamında ele almak genel bir 

yaklaşımdır. Tanpınar’ın medeniyet-kültür bağlamında musikiye, kültürümüze, mimariye, 

tarihimize yönelttiği bakış; ki bu özelliği daha çok “Huzur” romanında biliyoruz, Yahya 

Kemal’den ilhamla fakat onu da aşan ve zenginleştiren yorumlarla, kültür ve edebiyat 

dünyamız için ufuk açıcı bir şahsiyettir.  

 

Bu anlamda Tanpınar bir yazardan öte bir aydın ve entelektüel olması yanında, 

edebiyatımızın önemli bir şairi, edebiyat tarihçisi, eleştirmen, romancı, hikâyeci ve her 

şeyden önemlisi bir estet kimliğine sahiptir. Elbette Tanpınar’ı bu derece önemli kılan 

nedenler sadece bu veriler değildir.  

 

Saceddin Turan, Tanpınar’ın “Huzur” üzerine yazdığı tezinde, yazarın sükût suikastına 

uğradığından yakındığını hatırlatarak, Tanpınar’ın, her büyük sanatkâr gibi çağının önünden 

gittiğini, yani avangart bir sanatçı olduğunu söyler. Bu durum, Doğu-Batı sorunsallığını 

yüzeysel bir yorumdan ziyade derin bir kavrayışla ele alan Tanpınar’ın, roman tekniği 

bakımından birtakım denemelere giriştiğini ve bu anlamda Türk Edebiyatı’nda modern hatta 

post modern bir tavrın öncüsü olduğunu da işaret eder. Nitekim, “Huzur” hakkında kendisiyle 

yapılan bir röportajda, romanının sanılan aksine tezli olmadığını söyleyen Tanpınar’ın eserine 

“deneme roman” demesi de öncülüğünün farkında olduğunu gösterir.  

 

Tanpınar’ın romanlarında ‘’zaman’’ ve ‘’eşik’’ imgesi çok sık kullanılmıştır ve üzerinde 

durulması gereken iki önemli kavramdır. Zaman kavramı XX. yüzyıl romanının başat konuları 

arasındadır. Jale Parla’ya göre 20. yüzyıl romanı, ‘’Saatin tık tıklarına savaş açmış bir 

romandır. 
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Tanpınar’a göre zaman, ‘’yekpare, geniş bir an’’ ve parçalanmaz bir bütündür. Bergson’un 

süre kavramından etkilenen Tanpınar, akıp giden zamanın yerine yaşanan zamanı koyar. 

Estetiği bölünmez bir bütün olan zamanın arayışı haline getirir.  

 

Tanpınar romanları Abdülhamit Devri ile başlar ve Demokrat Parti’nin iktidarda olduğu yıllara 

uzanır. “Mahur Beste” Abdülhamit Devri’nin anlatıldığı bir romandır. “Huzur” ve “Aydaki 

Kadın”, James Joyce’un “Ulysses”, Virginia Woolf’un “Mrs Dalloway” ve Michel Butor’un 

“Değişme” romanları gibi yirmi dört saati anlatır. “Huzur”da nesnel zaman 2. Dünya 

Savaşı’nın başlamasını bir gün öncedir. Savaşın başladığı haberinden sonra roman biter. 

 

Daha önce de vurguladığımız gibi Tanpınar’ın romanlarında sık kullandığı imgelerin başında 

çok önem verdiği ‘’eşik’’ şiirinden atıfta bulunduğu eşik kavramıdır. Aslında Tanpınar’ın iki 

‘’eşik’’ şiiri vardır. Bu şiirlerin ilkini 1936, ikincisi ise 1949 yılında yayınlamıştır. İkinci şiir, ilkine 

nazaran hacimli, imge ve içerik yönünden daha zengindir. Tanpınar’ın ikinci şiiri, Konya 

yıllarında Çin’e dair bir konferansta bulunurken, kapı ile ışık arasında yer alan bir gözden 

ilham alınarak yazdığı belirtilir. Yirmi yıllık uzun zaman zarfı, şiiri adeta tamamen imge ve 

sembollerden oluşan kapalı bir metne dönüştürmüştür.  

Şiirde yer alan her bir kelime belli bir amaç doğrusunda titizlikle seçilmiş olup, diğeri 

kelimelerle birlikte zengin çalışmalar yaratılacak şekilde kullanılmıştır. Bununla birlikte şair, 

şiir karşısında müşkülpesent tutumdan ötürü günlüklerinde sık sık bu şiiri yeniden yazma 

isteğini belirtir. 1961 yılına kadar Eşit şiiri’ne son halini verme çabası, bu şiirin poetik 

dünyasını ve sanat estetiğini yansıtması nedeniyledir. 

 

“Eşik” kelimesinin sözlük anlamına baktığımızda, bu kelimenin mekân, coğrafya, müzik, 

mecaz ve psikoloji olmak üzere birçok bağlamda kullanıldığı görülür. Tanpınar, kelimenin 

sözlük anlamına bağlı kalmakla birlikte, Eşik kelimesini çok yönlü bir imge olarak 

sunmaktadır. Onun eserlerinde sık sık “Eşik” kavramından hareketle düşüncelerini 

geliştirdiğini gözlemek mümkündür. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nde kahvehane sürülen 

hayatın sürrealist, rüyayı çağrıştıran yönünü vurgulamak için  
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‘’Hakikaten buradaki hayat asıl kapının dışında bir hayattı ve onu yaşayanlar o şekilde; yani, 

hiç içeriye girmeyi düşünmeden yahut da bir ayakları daima Eşik’te yaşıyorlardı,” 

açıklamasında bulunur. Deniz şiirinde Eşik ve rüya atmosferi arasındaki münasebet, ‘’Ve hala 

eşiğinde yarım kalmış rüyanın’’ mısrasıyla dile getirilir. Benzer şekilde söz konusu münasebet, 

Yavaş Yavaş Aydınlanma şiirinde; “Ey eşiğinde bir anın, Durmadan değişen şeyler, Baş ucunda 

her rüyanın,” mısralarıyla kurulur. “Mahur Beste”de karanlığın eşiğinde, merhametin eşiği, 

atlayamadığı eşiğin üstü, ölümün eşiğinde, hikmetin eşiğinde örneklerinden görüleceği üzere 

“Eşik” kelimesine durum tahlilleri için sık sık başvurulur. Yine aynı şekilde “Aydaki Kadın”da 

hayatın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde, ömrünün eşiğinde, ölümün eşiğinde, trajedinin 

eşiğinde örneklerinde gözlemlemek mümkündür.  

 

Tanpınar’ın beni en çok etkileyen eseri “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” olmuştur. 1961’de 

yayınlanan eserde, Doğu Batı Çatışması içinde kendine bilgi edinememiş, eşikte kalmış bir 

adamın çevresinde gelişen olayların yanı sıra, tarihsel dönemler ve değişim süreci 

çerçevesinde toplumsal gerçekleri, bireylerin yaşadığı değerler karmaşası ve kimlik 

bunalımını, kurumların işleyiş mantığını çarpıcı bir üslupla yansıtmaktadır.  

 

Ustaca kurgulanmış bir öyküdeki olayların anlatımında, eleştirinin yanında ince bir ironiye 

sıkça başvurulmaktadır. Toparlayacak olursak, Tanzimat ile başlayan Batılılaşma-

modernleşme çalışmaları, taşıdığı gerilim ve çelişkilerle birlikte Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kuruluşundan sonra da devam etmiştir. Bu gerilim ve çelişkilerle beraber oluşan sorunlar 

özellikle o dönem yazarların vazgeçilmez konusu olmuştur. Bu yazarlardan birisi de buraya 

kadar anlamaya çalıştığımız Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. 1901’de doğan Tanpınar, kendi 

deyimiyle bir medeniyet buhranının ortasında, bir eşikte doğmuştur. 

 

Kaynaklar: 

(1). Dellaoğlu.B., Modernleşmenin Zihniyet Dünyası. Timaş Y.  

(2). Dellaoğlu.B., Modernleşmenin Zihniyet Dünyası. Timaş Y.  

(3). Dellaoğlu.B., Modernleşmenin Zihniyet Dünyası. Timaş Y.  

(4). Moran.B., Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış. İletişim Y. 
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Hilal ve Işık 
Nur Lavinia 

 
Issız bir adada başlar bu hikâye. 

Haritalarda adı silinmiş, rüzgârın bile yolunu unuttuğu, zamanın durduğu bir yer. 
Geceleri yıldızlar biraz daha yakın görünür burada. 

Ve ay… Ay, başka hiçbir yerde olmadığı kadar büyük, parlak ve dokunulacak kadar gerçektir. 
 

O adanın kıyısında, yosun kokusunun denizle karıştığı kumlara çömelmiş bir kadın 
oturuyordu, susmuştu ama dilsiz olduğu için değil… 

Adı yoktu, ya da çok önceden unutmuştu adını. 
Gözlerinde uzun zamandır ağlanmamış gözyaşlarının ağırlığı, ellerinde ise geçmişin izleri 

vardı. 
 
Bir zamanlar sevmişti. 
Bir zamanlar inanmıştı. 
Bir zamanlar hayal kurmuştu 
Ama şimdi…oda sadece susuyordu. 
 
İçinde bir ses fısıldıyordu geceleri: 
“Bir yerlerde bir ışık var, seni arıyor. Hilaline 
dokunacak, yarım kalanı tamamlayacak. O 
burada, sabırlı ol” 
 

Aynı adanın öteki ucunda, başka bir kadın 
vardı. 

O da kaçmıştı. 
 
 

 
Ama kimden, neden, nereye olduğu belirsizdi. 

Bazen insanlar kaçmaz, sadece dururlar. 
Dururlar ki ruhları yetişebilsin onlara. 

İşte o da durmuştu. Kalbini yitirdiği yerde, adımlarını bırakmıştı toprağa, durmadan hafif esen 
rüzgarla bir tüy gibi kumlarda savruluyordu. 

 
Geceleri ellerini göğe kaldırıyor, Ay’a sorular soruyordu: 

“Sen de mi yarıksın benim gibi? O yüzden mi bu kadar güzelsin?” 
 

Ve sonra… Günler süren ayrılık sonunda; 
Bir gece,ay en parlak halini giydiğinde, yolları kesişti, birbirini aradıklarını bile bilmeyen eksik 

iki kadının. 
Ne bir ses ne bir çığlık, sadece birbirlerini bulan iki çift göz ve buluşmadan haberdar gibi sakin 

iki zihin, 
İki ruh. 

İki kadın. 
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Birbirinin aynasında kendini gören iki yalnızlık. 
 

Zaman durmuştu. 
Sanki evren, onların buluşması için nefesini tutmuş, her saniyeyi seyrediyordu. 

 
İlk söz, Hilal’den geldi: 

“Sen de mi buradaydın, beni mi arıyorsun 
yoksa benim seni beklediğimi biliyor muydun 

en başından beri?” 
Işık sadece başını salladı. 

Sanki hep burada olacaklarmış gibi. 
Sanki bütün ömürleri, bu an için yaşanmış 

gibiydi. 
Günün ilk ışığıyla birlikte elleriyle küçük bir 

ateş yaktılar. 
İlk defa biri diğerinin üşüyen parmaklarını 

tuttu. 
Ve ilk defa, biri diğerinin gözyaşını silmekten 

utanmadı. 
 

Çünkü ikisi de biliyordu: 
Kırık bir kalbi, sadece başka bir kırık kalp anlayabilir. 
Ve ruhun dilini, sadece ruhla konuşanlar duyabilir. 

O günde ne mi yaptılar? 
Çok şey… 

 
Bir gün değil, bin yıl geçmiş gibiydi. 

İlk kahkahalarını paylaştılar. 
İlk defa aynaya bakıp çirkin hissetmeden gülümsediler. 

Geçmişin karanlık odalarını beraber gezdiler. 
Acılarını birbirlerinin ellerine teslim ettiler. 

Birbirlerine “Sen tam da eksik olduğum yerdesin” dediler. 
 

İkisi de karanlıktan çıkmıştı. 
Ama biri ışığı, diğeri yönü taşıyordu! 

Biri hilaldi… 
Diğeri onu arayan ışıktı. 

 
Ve fark ettiler ki: 

Hiçbir fırtına sonsuz değildi. 
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Yeter ki bir el, diğerini sımsıkı tutsun. 
Yeter ki biri “Ben buradayım, gitmeyeceğim” desin. 

 
O gün, geçmişlerinin yasını tuttular. 
Kaybettiklerini toprağa gömdüler. 

Kendilerine mezar yapmadılar ama; 
Çünkü ikisi de o gün yeniden doğdu. 

Birbirlerinin rahmi oldu bu doğumda. 
Birbirlerinin ilk nefesi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ve gece olduğunda… 

Ateşin başında otururken, yıldızlara baktılar. 
Hiç konuşmadılar. 

Çünkü bazı geceler, kelimeler bile fazla gelir. 
Sadece kalp konuşur. 
Sadece ruh dans eder. 

 
Ay gökteydi yine. 

Ama bu kez yalnız değildi. 
Altında, birbirine ait iki kadın, birbirinin hilalini tamamlıyordu. 

Ve ışık, sonunda yolunu bulmuştu. 
Milyonlarca yıldır teslimdi birbirine ışık ve hilal. 

Ada, deniz, rüzgâr, güneş… Hepsi bu tanıdık buluşmanın tekrarını seyretmişti sadece… 
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                  Rayların Gölgesi 
Gizem Engin 

 
Sokak lambalarının henüz tam sönmediği, sabahın en sessiz 
vaktinde Cemal yürüyordu. Adımlarını, kaldırım taşlarına sinmiş 
geçmiş zamanların usul ritmine uydurmuş gibiydi. Elindeki 
anahtar demeti, eski bir melodiyi hatırlatırcasına yürüyüşüne 
eşlik ediyor, martıların ürkek sesleriyle birleşerek Alsancak’ın 
yorgun sokaklarına zamansız bir musiki serpiyordu. 

 
Karşı kaldırımdaki simitçinin arabası henüz açılmamıştı. İzmir’in uykudan uyanmadığı bu 
saatlerde, şehrin gövdesinde sadece garın taş duvarları ayaktaydı sanki; büyük, ağırbaşlı ve 
suskun. Cemal, tren garına yaklaşırken bir an durdu, alnını saran hafif terin serinliğinde, 
gökyüzüne baktı. Bulutlar düşük, rüzgâr durgundu. Ve her sabah olduğu gibi, saatine baktı: 
07:14. 
 
Bu saat, yıllardır değişmeden onun gününü başlatan eşik olmuştu. Ne bir dakika önce ne bir 
dakika sonra. Bu saatte garın ağır demir kapısına dokunmak, onun için dua etmek gibiydi. 
Parmak uçları, zamanla pürüzleşmiş metalde gezinirken, geçmişin suskun aynasına 
dokunuyormuş gibi titredi. Anahtar demetinden doğru olan anahtarı seçti, deliğe uydurup 
usulca çevirdi. Kapının çıkardığı tok ses, sabahın ilk kelimesi oldu. 
 

 
 
Rayların gölgesine ilk adımını attı. 
 
Günün ilk treni henüz gelmemişti. Garın içi, eski saatlerin tik taklarıyla dolu gibiydi. Yüksek 
tavanlardan sarkan lambaların solgun ışıkları, duvarlardaki kabartmalara yumuşak gölgeler 
düşürüyordu. İleride, boş bankların ardında, yüksek duvara asılı yuvarlak bir saat vardı. 
Kadranı, zamanın nemli soluğuyla sararıp solmuş, siyah rakamları yer yer silinmişti. Saatin 
çerçevesi, demiryolu makinelerinin isine bulanmış mat bir metaldi, her geçen trenin 
titreşimiyle hafifçe sarsılır gibi olurdu. Akrep ve yelkovan, 06:47’yi gösteriyordu.  
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Aylar önce durmuştu. Kimse tamir ettirmemişti. O da hikmetince kabullenmişti. 
Masa başına geçti. Eski defterini açtı. Tarih attı, titiz bir el yazısıyla: 
 
“10 Mart 2000 – Sabah. Masamdayım. Yağmur sakin. Sessizlik derin.” 
 
İşte o sabah, her şeyin aynı olduğu bir günde, o kadın yeniden geldi. 
 
Kadının gelişi, sabahın kendisi gibi sessizdi. Ne ayak sesleri duyulmuştu ne de bir kapı gıcırtısı. 
Bir anda oradaydı! Sanki rayların arasından yükselmiş, zamanın kıvrımlarından süzülüp 
çıkagelmişti. Uzun siyah paltosunun ucundan damlayan birkaç damla yağmur suyu, taş 
zeminde küçük gölcükler bırakıyordu. Cemal, başını defterinden kaldırdığında onu gördü. 
 
Kadın, her sabah aynı saatte geldiğini fark etmemişti henüz. Cemal içinse bu rastlantı artık bir 
düzen hâline gelmişti. Onun gelişiyle birlikte garın sessizliği farklı bir renge bürünüyordu ne 
tam sessizlik ne de ses… Bir tür yankı. Kadın gişeye yaklaştı, bozuk paralarını çıkardı elleri 
titreyerek. 
 
“Menemen’e, tek yön,” dedi. Sesi çatallaşmıştı, muhtemelen farkında değildi lakin her sabah 
aynı ses tonuyla, aynı cümleyi söylerdi. 
 
Cemal başını salladı, bilet makbuzunu yazdı. El yazısıyla. Makinenin tuşlarını 
dokundurmaktan hep kaçınmıştı, çünkü yazının kavisinde insanı gösteren bir şeyler olduğuna 
inanırdı. Kadının gözleri bir an bileti alırken onun parmaklarına kaydı. Ardından hızla arkasını 
dönüp çıktı. 
 
Kadın peronun sonunda, rayların tam 
karşısındaki duvar dibine yürüdü. Orada bir 
banka oturdu. Ellerini dizlerinde birleştirmiş, 
başını hafif eğmişti. Tren gelince ayağa kalktı. 
Ama binmedi. Gözlerini trenin pencerelerine 
dikti. Yolcuları izledi. Sonra tren kalkınca yine 
oturduğu yere döndü. Tıpkı dün olduğu gibi. 
Tıpkı önceki gün olduğu gibi. 
 
Cemal, bu sessiz ritüelin içinde kadını ilk kez 
gerçekten fark etti. O sabah, defterine bir not 
daha düştü: 
 
“Saat 07:46 – Siyah paltolu kadın yine geldi. 
Menemen bileti aldı. Binmedi. Gözleri uzun 
süredir rayların üzerinde. Gidemeyen ama kalmayı da beceremeyen biri gibi.” 
 
* 
 Raylar sabah güneşinde ince ince parlıyordu. Gümüş bir ip gibi şehrin içine uzanan bu eski 
demir yolunda, her gün tekrar eden hareketlerin ardında, Cemal bir tür sır sezmeye 
başlamıştı. Kadının gözlerini raylara her diktiğinde, onun ruhunun derin bir kuyusuna 
eğiliyormuş gibi hissediyordu. 
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Kadının davranışı, Cemal’in içinde, yıllar önce tozlu bir defterin arasına sıkışmış bir anıyı 
kımıldattı. O zamanlar yirmili yaşlarının başındaydı; henüz askerlik dönüşü, aceleyle şehirde iş 
aradığı günler. Karşıyaka vapur iskelesinde tanımıştı birini. Kalabalık bir akşamüstüydü. 
Kadının elleri ceketinin cebinde kaybolmuştu ama bakışları denizin üstünde geziniyordu. 
Cemal, o bakışta, kendi suskunluğunu görmüştü. Günlerce aynı saatte aynı yere gitmişti. Göz 
göze geldiler, gülümsediler, ama hiçbir şey söylemediler. Ne bir ad ne bir soru. Ve bir gün 
kadın gelmedi. 
 

İşte şimdi, aradan geçen bunca yıldan sonra, 
başka bir kadının her sabah bir tren bileti alıp 
hiçbir yere gitmemesi, onun zihninde o suskun 
hikâyeyi yeniden çağırmıştı. Bu yalnız bekleyiş, 
yalnızca kadına ait değildi. Kendisinindi de. 
 
Günler birbirini kovaladı. Feride –adını henüz 
bilmiyordu Cemal, ama defterine ona verdiği bu 
isimle kaydediyordu artık– her sabah 07:38’de 
çıkageliyor, aynı bilet için uzanıyor, sonra yine 
rayların kıyısına oturuyordu. 
 
Martılar sabah daha erken bağırmaya başlamıştı. 
Bahar çaktırmadan sokaklara sinmişti. Rayların 
arasından ince yeşil otlar fışkırıyor, uzaklardaki 

dağlar gün doğarken siluetini biraz daha yaklaştırıyordu. Ama Feride’nin duruşunda hiçbir şey 
değişmemişti. Ne paltosunun düğmeleri çözülmüş ne saçına yeni bir toka eklenmişti. O, hep 
aynı kadındı. Ve Cemal, bu ritmin sarsılmaz bir parçası haline gelmişti. 
 
Onun geleceğini bilmek, sabahlarını tanımlıyordu artık. Bazen defterine yazmadan sadece 
izliyordu onu. Bazen bir çay alıp uzaktan seyrediyor, bazen raylara yürüyen ayak seslerini 
ezberliyordu. Bazen, kadın gözlerini tren camlarına değil de gökyüzüne çeviriyordu. O 
anlarda, Cemal’in kalbinde bilmediği bir yer titriyordu. O bakıştaki sakin ama koca teslimiyeti 
derinden seziyordu. 
 
Ve sonra, bir sabah, o malum sabah geldi. 
 
Saat 07:14’te kapıyı açtı Cemal. Rayların üzerine sabahın ilk gölgesi düştü. Masasına oturdu.  
 
Saat ilerledi. 07:32… 07:37… 07:40…07:46… 
 
Kadın gelmedi. 
Kapıya döndü birkaç kez. Perona yürüdü. Gözünü rayların karşısındaki banka dikti, boştu. 
Gişeye döndü. Masanın çekmecesinden o sabah için hazırlanmış boş bir bilet çıkardı. Üzerine 
eli gidip geldi. Yazmadı. 
 
Sonra defterini açtı, kalemini tuttu. Uzun süre yazamadı. En sonunda sadece şunu not düştü: 
 
“Bugün gelmedi.” 
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* 
Aynı günün öğleden sonrası… Şehirde ani bir haber yayıldı. Basma Kâğıt Fabrikası’nı geçen 
dar hat üzerinde bir kaza olmuştu. Eski bir vagon, manevra sırasında raydan çıkmış, makinist 
ağır yaralanmıştı. Saat sabah 08:15. Menemen hattı. 
 
Gazete haberinde isim yoktu. Yalnızca bir cümle dikkat çekiciydi: 
 
“Görgü tanıkları, rayların yanında duran bir kadının son anda vagonun önüne atladığını 
beyan etti.” 
 
Cemal, ertesi sabah istasyona yine gitti. Gişeye yaklaşmadı. Sıra demirlerinin ardında durdu, 
elini cebine sokup, önceki günün bilet fişini çıkardı. Buruşturup atmak geldi içinden ama 
yapmadı. Sadece baktı. İçeri girip defterini açtı ve kalemini tuttu. Ellerinin titrediğini fark etti 
ama yazmak zorundaydı. Her şeyin üzerine bir katman gibi yerleşmiş olan sessizlik, şimdi 
sözlere dökülüyordu: 
 
“Biliyorum, ölen o. “ 
 
Cemal, kalemi birkaç kez kâğıdın üzerinde gezdirdi, ama yazmaya devam edemedi. İçinde o 
kadar çok düşünce birikmişti ki, onları bir kelimeyle açıklamak, bir cümleyle bitirmek 
neredeyse imkansızdı. Derin bir nefes aldı ve kalemle defteri kapatmadan önce son bir şey 
yazdı. 
 
“Keşke…” 
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Bir Vagon Kiraladım 
Ezel Altunışık 

 
 
 
 

 
Bir vagon kiraladım hislerime. 

Bavuluma koydum yalnızlıkları. 
Elimde geçmişten bir kitap var. 
Saydıkça çoğalan düşünceler, 

Parmaklarımda yazılar var. 
 
 

Bir vagon kiraladım hislerime. 
Kendim için bir kahve aldım. 
Tüm benler ile sohbet ettim, 

Yol boyu… 
 
 

Zamansız bir saat vardı duvarda. 
Kaç kelimeye kaç insan sığdırmıştı? 

Kim bilir… 
 
 

Bir vagon kiraladım hislerime. 
Kitabım da benimle. 

Cümle cümle ezber ettiğim satırlar 
Hepsi yazmakta; bazen kızgın, 

Bazen baş okşayan, 
 
 

Bir şefkat ile söylenmekte. 
Ben sabır ile dinlemekteyim. 

Bir vagon kiraladım hislerime. 
Bir de kendim için bir koltuk. 

Biletim kıyı sahiline yakın. 
Düşlerimle çatışmaktayım. 

 
  



81 
 

Zarafetin Ardındaki Gölge 
Defne Parlak  

 
Siyah kuğu; hepimizin içinde gölgelediğimiz, içimizdeki beyaz kuğu personasıyla hayata 
entegre etmeye çalıştığımız, kontrollü kişiliğimizin derinliklerinde gizli kalmış karanlık 
yönümüzdür.  
 
Ve hayatta kalmak için bazen siyah kuğuyu oynamamız gerekir. Bu iş zor gibi gözükse de 
aslında kolaydır; asıl zor olan, siyah ve beyaz kuğu arasındaki dengeyi kurmaktır. Siyah kuğu 
hepimizin içinde, gövde dediğimiz o bilinmezlikte, içimizdeki beyaz kuğunun zarif perdesi 
ardında kıvrılmış halde bekler.  
 
O perde, topluma sunduğumuz yüzdür; uysal, ölçülü ve hep gülümseyen. Ama arkasında 
bastırılmış fısıltılar vardır: Korkular, öfkeler, arzular, kırgınlıklar. Siyah kuğu, işte o fısıltıların 
vücut bulmuş hâlidir. Gölgedir, ama bizi biz yapan asıl biçimdir. Beyaz kuğu uyumdur, 
onaylanma ihtiyacıdır, bir başkasının gözünde parlayan “İdeal biz”dir.  
 
Oysa siyah kuğu, aynaya baktığımızda gözümüzden kaçırdığımız çatlaklarımızdır. Kendimizle 
yüzleşmeye cesaret edemediğimiz her parçamız, ona tüy olur. Ve biz sustukça o büyür, 
bastırdıkça daha gür sesle çağırır. Korkarız ondan, çünkü gerçekleri çıplak bırakır.  
 
Ama unutulmasın ki gölge, yalnızca ışıkla var olabilir. Biri olmadan diğeri eksik kalır, biri 
olmadan denge bozulur. Ve denge, sadece iki kuğunun aynı gölde süzülebilmesiyle 
mümkündür. Siyah kuğuyu yok saymakla, onu bastırmakla kendimizi koruduğumuzu sanırız.  
Oysa biz, içimizdeki siyahı kabul etmeden, beyazı da tam anlamıyla yaşatamayız.  
Zira bütünlük, yalnız ışığın değil, gölgenin de bir parçamız olduğunu bilmekle başlar.  
Ve gerçek özgürlük, iki kuğunun da aynı bedende var olabileceğini idrak etmektir. Belki de 
insan, kendi içindeki siyah kuğuyla barışabildiği ölçüde gerçekliğinde var olur.  
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Repin: Onu Beklemiyorlardı  
 Zafer Korkmaz 

 
 
“Michelangelo, Raffaello ve Botecelli’nin eserlerinde ortak olan dikkat çekici bazı 
şeyler var. Fark ettim ki resimlerde ısı yok, üşüyen ya da terlemiş tek bir karakter yok, her 
zaman bahar sanki. Mesela ellerde gerginlik yok, eşyaları en sert şekilde kavradıklarında bile 
ellerle eşya arasında hava var gibi. Bilekler yumuşakça bükülü. Bilmiyorum bana ortak bir 
savaşılmayan var gibi geliyor.  
 
 
Nasıl desem, karakterlerin yüzlerinde yorgunluk yok; uzun süre beklemekten, sıkıntıdan bile 
kurtulmuş gibi huzurlu duruyorlar. Yani tam olması gerekenin oluyor olmasının verdiği bir 
rahatlık var. Suratlarda merak göremezsin, bir tanesinde bile. Herkes izliyor, aynı şeylerin 
aynı şekilde tekrar tekrar olmasını. Yer çekimi güçsüz, resimlerde ağırlık yok, karakterlere 
hafiflik vermiş bu. Sevilmeye hazır kedi gibiler. Ve yüzler temiz, henüz büyük acılar 
suratlarına ya da bedenlerine bulaşmamış. Avuçların tutmaması, şaşıran bir tek suratın bile 
olmaması.  
 
 
Yerçekimini resimlere mücadele edilmesi gereken bir kural olarak koymayış, mevsimsizlik, bu 
ortak savaşılmayan kadercilik olmalı. Tabi ki eserlerde dinin büyük etkisi var, zaten oradan bir 
çıkarım yapacağım. Son olarak bir olay ne kadar acı verici olursa olsun tasvirler trajik 
durmuyor. Yani bir olayın trajik olabilmesi için özgür olunması gerek. Pat diye özgürlüğe 
bağlayınca olmadı tabi.” Telefonu elime alıp Caravaggio’nun eserlerini açtım. “ 
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Bak, elleri görüyor musun, saçların arasına nasıl karışmış, ısrar ediyor. Bir de cinayetin 
işlendiği her resimde parmakların arasından saçlar fışkırıyor. Karakterlerin, olayların içinde, 
öncülleri gibi suratları kırışıksız ve duru değil; olayları bir ayna gibi yansıtıyorlar. Bu suratlar 
ve bedenlerindeki sertleşme, bileklerdeki bükülme yok artık. Ve bedenler daha ağır. 
Figürler gökyüzünden yeryüzüne inme aşamasında. Bir önceki dönemin etkileri bolca 
görülebilse de aradaki benzer farklılıklar bir şey anlatıyor. Resimler dini alandan çıktıkça 
yüzlerdeki şaşkınlık artıyor, özgür olmanın koşulu olarak şunu öne sürebilir miyim: Özgürlük 
ne yapacağını bilmemektir. Ne yapacağını bilmeyen ne olacağını da bilmemektedir, yani artık 
seçimleri bilinmezi şekillendirebilir. Sonu önceden hazırlanmış bir geleceği nasıl inşa 
edebilirlerdi ki? Olacak olan şimdiden belliyse seçimlerinin bir şey değiştirmeyeceğini bilen 
karakterler resmedilen olaylara neden tepki versin? Tepkileri neye yarar, olacak olan 
sandıkta bozulmadan bekliyorken.  
 
Bilemiyorum, kafam karışık demiştim. Resimlerdeki suratlara takmış durumdayım. Bunla 
alakalı mı bilmiyorum, Repin’in Onu Beklemiyorlardı tablosunun bana bu kadar çarpıcı 
gelmesinin sebebi: İçeriye giren adam, muhtemelen ayağa kalkan kadının oğlu, tabloya 
resmedilmemiş bir olayı suratında taşır. Tablonun şimdiki zamanında bizi etkileyen her şey 
geçmiştedir. Bu resim zamansaldır, zaman figürlerin suratındadır. İçeriye giren, yüzünün bir 
yanı karanlıkta kalan adamın kendisiyle birlikte taşıdığı korkunç anılar diğer karakterlere 
bulaşmıştır. Hatta annesi ilk anda bir ölü görmüş gibi ona sarılamamıştır. Çünkü annesiyle 
arasına sürgünde yaşadığı korkunç günler girmiştir.  
 
Ve Repin bunların hepsini olayın kendisini resmetmeden yapmıştır. Repin bu eserde 
karakterlerin yüzüne zamanı çizmiştir, kapıdaki hizmetçi ve annesi adamı hatırlamıştır ama 
masada oturan çocukların içeriye girenin kim olduğunu anlamaya çalışan meraklı bakışları, 
adamın ne kadar uzun zamandır kürek mahkûmu olduğunu ele verir.  
 
Şimdi anladım nasıl bir bağ kurduğumu! Erken Rönesans’tan beri adım adım suratlara ilk 
tablolardaki diğer eşyalar gibi sadece genel olayı anlatmak için çizilmiştir. Hemen sonrasında 
bu suratlar olaya dâhil olmuşlardır. İlerleyen süreçlerde suratlar olaydan daha çarpıcı hale 
gelmiştir ve anılar çizilmeye başlanmıştır. Tabi teknik ve malzemenin gelişmesi ayrıntı 
çizmede kolaylıklar sağlamıştır, ona bir lafım yok. Sonu nereye vardı peki?  
 
Picassolara… Bırak anıların olayların suratlara çizilmesi, suratlar bile çizilemez olmuştur. 
Çünkü ressamlar anılarını taşıyan insanları göremez, tanıdık yüzleri bulamaz olmuştur. Ne 
aynada ne etrafında anlamlı bir surat kalmamıştır. İnsan suratı moloz taşıyan bir el arabasına 
dönmüştür.  
 
Yani Barok Döneme tragedyanın tekrardan doğuşu, 20. yüzyıldaki birçok akımın da batışı 
diyelim mi?  Antik tiyatro oyunlarını romanın atası kabul edersek büyük hikâyelerin batışı. 
Bilmem, bir yanım da insan keman ve piyano gibi imkânlarını tüketti diyor. Büyük besteler 
klasik dönemdeydi. Çünkü enstrümanlar doğurgandı, aynı hikâyelerde olduğu gibi. Belki de 
başka bir gün doğumudur şimdi.” 
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Öznesiz 

 Nevriye Meltem Altunkaynak 
 

Hayatım José Saramago kitapları gibidir; nokta ve virgül hariç hiçbir noktalama işareti 
bulamazsınız. Çünkü etrafımda soru soracak, diyalog kuracak ya da bağıracak birileri yok. 
Nokta ve virgül ise mecburen var; ya her şeye net bir cevabım vardır ya da aynı özellikteki 
birkaç şeyi arka arkaya söylüyorumdur. Nokta ve virgülü üst üste kullandığım ise pek nadirdir; 
onu da size bilmiş görünmek için kullanıyorum. 
 
Onuncu ayın onuncu günü saat on buçukta yanmış ilk mumum. Zengin bir ailenin tek çocuğu 
olarak sevinçle karşılanmışım. En iyi dadılar ve özel öğretmenler eşliğinde titizlikle 
büyütüldüm. Ne istesem alındı, çocukluk anılarıma en pahalı oyuncaklar yârenlik etti. 
Akranlarım sokakta akşam ezanına kadar top koştururken ben, video oyunlarında hep ünlü 
futbolcuları koşturdum. Kar yağdı camdan izledim, güneş çıktı hâlâ camdaydım. Ne kardan 
adam yaptım ne de güneş tenimi yaktı. Cam fanusun içindeki beta balığından farksızdım.  
 
Anne ve babam ben daha beş yaşındayken ayrıldı. Sürekli iş seyahatlerindeki babam beni 
zifirî bir karanlığa hapsetti. Annem ise yurt dışında yeni bir aile kurunca beni pek düşünmez 
oldu. Bunları böyle anlattığıma bakmayın, bir çocuk için çok kötü şeyler bunlar, hele de o 
çocuk bensem. Rottenmeier kılıklı bir dadı ve binlerce oyuncak, çocuksu meraklarıma ve 
yalnızlığıma pek de çare olmadı. Yapmak istediğim her şey yasaktı bir kere ve bu benim için 
en büyük sorundu. Sokaktaki çocuklar nasıl oyunlar oynar onu bile bilmiyordum. Almanca 
sayı saymayı bilmektense Heidi gibi dağlarda koşturmayı tercih ederdim. Tüm yasaklara 
rağmen hırçın bir çocuğa dönüşmedim, aksine tam bir hayalet oldum.  
 
Müzmin yalnızlığım okul hayatım boyunca giderek büyüdü. Ülkenin en pahalı okullarında en 
şımarık çocuklarla okudum. Hayalî arkadaşlarım onlardan daha zeki ve eğlenceliydi, ben de 
onları tercih ettim. Sıra arkadaşım vardı elbet hatta birçok arkadaşım vardı okulda fakat ben 
hep çok yalnızdım. Hayalî arkadaşlarım her istediğimi yapıyordu ve ben öyle mutluydum. 
Mesela okulda top oynamak yerine ben hep bir köşede kendi kendime oynardım. İçimde beni 
mutlu eden çok şey vardı. Daha ilkokul çağında bile insanların beni mutlu edebileceği, 
yalnızlığımı paylaşabileceği fikri benden çok uzaktı. Derslerim çok iyiydi. Böylece, bu kadar 
yalnız bir çocuk olmam pek de göze batmıyordu. 
 
Liseye kadar, böyle arkadaşlar içinde arkadaşsız yaşadım. Fakat lisede artık arkadaşlara da 
tahammülüm yoktu. Tek yaptığım şey resim yapmak ve amaçsızca sokaklarda dolaşmaktı. Dış 
dünyayı gözlemlemek bana çok iyi geliyordu. Karıncaları, kuşları, kedi ve köpekleri, hatta 
bazen insanları içimden çıkıp hayranlıkla izliyordum. İnsan düşmanı değilim; yanlış anlamayın, 
sadece insanlarla olmak bana iyi gelmiyor. Kendi kendine yemek yiyemeyen, dışarı 
çıkamayan, film izleyemeyen hatta nefes bile alamayan insanlara da hep hayret ederim. Ama 
elbette bu kadar büyük konuşmamın bedelini de ödemem gerekiyordu. 
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Üniversitedeydim, Esme’yi tanıdığımda. Uzun ve siyah saçları, yeşil kocaman gözleri ve 
cennetteymişsiniz hissi veren sıcacık gülümsemesi beni bu dünyadan koparmıştı. Tüm 
yargılarım ve kurallarım altüst olmuştu. Nasıl olur da bir insan beni bu kadar mutlu 
edebilirdi? Hatta nasıl olur da ben bir insanı görmek için bu kadar can atabilirdim? Haftalarca 
onu takip ettim. Hiç konuşmadan öylece takip ettim. Elbette beni fark ediyordu ama o da hiç 
konuşmuyordu. Bir akşam tüm cesaretimi toplayıp onu evine kadar takip ettim ve beni görse 
ne diyecektim onu bile bilmiyordum. Evini öğrendikten sonra gidecektim ama tam 
gidecekken arkamda belirdi. Gözlerini hâlâ unutamıyorum, şaşkın ve sinirli görünmeye 
çalışıyordu. O akşamdan sonra dünya benim için çok farklı bir hâl aldı. 
 
 
Esme hep yanımdaydı, tüm kaprislerime ve yalnızlık krizlerime göz yumuyordu. Belki de iki 
kişilik mutlu yalnızlığı bulan tek çifttik. Başlarda tenhalığım sevdiceğimden ürkmüş, onu 
kıskanıp ağlamıştı. Büyük ve uzun süren sancılar sonucu Esme hayatıma girdi. Çok sabırlıydı 
bir kere. Benim gibi bir adamla nasıl mutlu olduğunu anlamakta güçlük çekiyordum doğrusu. 
Esme’nin büyülü elleriyle hayata bağlanmak beni daha da güçlü bir adam haline getirmişti. 
Güneşi bulmuştum. 
 
 
Şehirden uzak küçük 
evimizde delicesine 
mutluydum. Evimizi 
ellerimizle inşa ettik. 
Verandada kocaman 
bir hamak, bahçede 
de bir sürü meyve 
ağacı vardı. Güneşin 
doğuşunun ve batışı-
nın bu kadar güzel 
olduğunu bilmiyor-
dum. 
 
 
Sokaklarda amaçsızca dolaşırken bu kadar güzelliğin farkında değilmişim. Esme bana dünyayı 
sevdirmişti. Güneş ışığı saçlarına vururdu, simsiyah saçları nasıl da parlardı. Çok da zekiydi. 
Her konuda bir fikri, her soruna bir çözümü vardı. Yıllarca emek emek işlediğim eşsiz 
yalnızlığıma da bir çözüm bulmuştu; yanımda saatlerce sessizce oturuyordu. Bazen orada 
olduğunu bile unutuyordum. Ama bazen de cıvıl cıvıl halleriyle daha önce hiç olmadığım 
kadar mutlu hissettiriyordu. Halimizden memnunduk en azından ben öyle sanıyordum. 
 
 
 
 



86 
 

 
 
Yıllar geçtikçe ikimize de yeten neşesi sönmeye başladı. Yalnızlığım bir lanet gibi ikimizi de 
esir almıştı. Saatlerce sessizce dururken meğer Esme’yi de yalnızlığa mahkûm etmişim. 
Benden uzakta olmak için can atıyor gibiydi. Bu duyguyu çok iyi biliyordum fakat bunu onda 
görmek beni çok şaşırtmıştı. Bir sabah uyandım ve verandaya çıktım. Güneş her zamanki gibi 
ışıldamıyordu ve havada çok önceden tanıdığım bir koku vardı. Not bırakmadan öylece 
gitmişti. Güneşi kaybetmiştim. 
 
Artık yaşamanın bir anlamı yokmuş gibi 
geliyordu başlarda. Esme olmadan, güneş 
olmadan nasıl yaşardım ki? Ama öyle 
olmadı. Yıllar boyu kendi kendime o kadar 
yetmişim ki o büyük boşluk bile bana zarar 
veremedi. En çok yemek yerken zorluk 
çekerim sanıyordum. Küçükken Alman 
dadımın verdiği cezalar geldi aklıma, ben 
zaten hep yalnız yiyormuşum. Yani aslında 
Esme hiç var olmamış, hiç yalnızlığımı 
paylaşmamış.  
 
Yalnızlığım tamamen benim bir parçam 
oldu. Öznesiz, zamansız, amaçsız geçiyor 
günlerim. Kendi kendine yetebilen insanı 
oluşturayım derken bir canavara dönüştüm. 
Güneş sadece benim için doğup benim için 
batıyor. Bazen rıhtımda dolaşıyorum, balıkçılar eve ekmek götürebilmek için ağlarını atıyor, 
balıklar bile ailelerinden ayrılmamak için ağlara takılmıyor. Ben sadece seyrediyorum. 
 
Çoğu zaman kendi sesimi unutuyorum, hatta kim olduğumu. Etrafımda adımı bilen kimse de 
yok. Ürkütücü geliyor farkındayım. Yüzyıllardır birlikte yaşayan insan türü sanki benim 
yüzümden yalnızlığın korkunç çığlıkları arasında yaşamaya çalışıyor. Bunu ben istedim. Belki 
de kendime bir Frankenstein yaratmalıyım. Benim gibi bencil bir canavar. Ama ona da 
tahammül edemezdim sanırım. 
 
Onuncu ayın onuncu günü geldiğinde bazen bir mum alıyorum. Sessizce üflüyorum. Güneşi 
kaybedip mumdan medet ummak, aynalardan kaçarken bir ses beklemek ne kadar da bana 
ait. Kendi başına kalmak uğruna her şeyi yakıp yıkan ben. Üzülmeyin ben iyiyim. Kendi 
başıma yemek yiyip konuşmadan da yaşayabiliyorum.  
 
Yalnızlığım çok konuşuyor hatta çığlıklar atıyor. Yalnız ölmekten de korkmuyorum. Belki 
dalgalar beni almaya geldiğinde Esme de gelir. Ah Esme, ne kadar da güzeldi. Sahi siz hiç 
görmediniz Esme’yi. Görürseniz benim gibi yapmayın. Tutun ellerinden ve bırakmayın. 
Yalnızlık benimle merak etmeyin. 
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Sinem’e… 

Canan Tümen 
 

 
Beyaz bir şiir getireceğim sana 

Kar tanelerine tutunup bir sayfaya düşecek 
Hece olsun diye, saf ve yalın 

 
Yakala, sarı bir şiir süzülüyor pencereye doğru 

Yaldızlı, sımsıcak 
Kum tanesine gizleniyor sonra 

 
 

İçini huzurla dolduracak mavi bir şiir bulacağım, bekle 
Göllere, denizlere, okyanuslara damlayacak 

Akarsulardan akıp yolunu bulacak 
 

Gözlerinin yeşilinden bir şiir yazacağım 
Ormanlar gezecek, yapraklardan süzülecek 
Işıl ışıl gülümseyerek yüreğime eklenecek 

 
Kasvete değil, geceye ekleyeceğim 

Bir siyah şiir 
Uğur getirecek kedilerle 

 
Savaşı değil aşkı anlatan 

Kırmızı bir şiir okuyacağım sana 
Kalbindeki sonsuz sevgileri hatırlatacağım 

 
Bilge bir ağaçta gizlenen 

Kahverengi şiirin 
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Öpeceğiz alnından 
 

Menekşelere sorup bulacağım 
Mor şiir nerede diye 

Belki birlikte yazarız, ne dersin 
 

Martıların kanadına, bir simidin susamına 
 

Bardağındaki çaya, saçlarına gizlenen rüzgâra 
 

Bir çocuğun ellerine, yıldızlı gökyüzüne 
 

Papatyaların falına, yoncanın yaprağına 
 

Sönmeyen umuda, kavuşmalı yolculuklara 
 

Karla kaplı bir ovaya, uçurtmaların yoluna 
 

Sıcağına sevinçlerin, gülüşüne bebeklerin 
 

Kitaplara, ülkelere, topraklara, bahçelere 
 

Emeğe, bileğe ve yüreğe yazacağım… 
 

Can içine yazacağım 
Bütün turuncu şiirleri 

 
Avucuna usulca bırakacağım… 
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Perde Açılır, Gerçek Başlar: Tiyatronun Gölgesinde Kalan Sanat 
                                                                                                                                                          

Hasan Ali Çölük 
 

 
 
Tiyatro, sadece bir sahne değil; zamana atılmış bir çentiktir. Orada oyuncu sahneye çıktığında, 
sadece bir rolü değil, insanlığın binlerce yıllık kırılganlığını, korkusunu, özlemini, çığlığını taşır. 
Tiyatro, hayatın taklidi değil; hayatın kendisine dürüstçe bakma çabasıdır. Her perde, yeni bir 
soru açar seyircinin içinde. Çünkü sahnedeki dünya, bizim dünyamızdır – biraz daha abartılmış, 
biraz daha soyulmuş ve belki biraz daha cesur. 
 
Ama sanat her zaman aynı samimiyetle yapılmaz. Özellikle tiyatro gibi çıplak bir sanat söz 
konusu olduğunda, içi boş gösteriler, süslü sözlerin arkasına gizlenen cılız fikirler ve “etki 
yaratma” arzusuyla kirletilmiş sahneler kendini belli eder. Sanatın özensizliği, yalnızca estetik 
bir sorun değildir; aynı zamanda bir sorumluluktan kaçıştır. Çünkü sanat, özellikle tiyatro gibi 
canlı bir biçim, izleyicinin bilincine dokunmakla yükümlüdür. Ve kötü sanat, bu dokunuşu sahte 
bir eldivenle yapar. Geriye ise bir iz kalmaz, sadece bir sıkıntı kalır. 
 
Bir oyunu gerçekten “kötü” yapan, teknik kusurlar ya da az bütçeyle sahnelenmiş olması 
değildir. Asıl kötülük, söyleyecek hiçbir şeyi olmayan ama çok şey söylüyor gibi yapan 
eserlerde gizlidir. Sahte gözyaşları, ezberlenmiş duygular, hazır mesajlar… Bunlar seyirciyi 
geçici olarak etkileyebilir ama ona dokunmaz. Çünkü içten gelen hiçbir titreşim, hazır 
cümlelerle kurulamaz. Tiyatronun büyüsü, seyircinin kendi hayatına bir anlığına dışarıdan 
bakabilmesini sağlamaktır. Kötü sanat bu büyüyü bozar, çünkü sahiciliğini yitirir.  
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Ve işin acı tarafı, kötü sanatın çoğu zaman yüksek sesle konuşmasıdır. Gerçek sanatın alçak 
sesle söylediği cümleler, zamana yayılırken; kötü sanat bağırır, dikkat çekmek ister ama içi 
boştur. Göz boyar, ama derine inemez. Tiyatronun özünde ise derinlik vardır. Sahne, yalnızca 
görüleni değil, görünmeyeni de taşır. Oyuncu, yalnızca karakteri değil, insanı temsil eder. 
Replik, yalnızca bir söz değil, bir çağrıdır. 
 
Bu yüzden iyi tiyatro, seyirciyi yormaz; onu kendine döndürür. Kötü sanat ise, seyirciye bir 
anlığına hayatı unutturur ama ardından büyük bir boşluk bırakır. Ve o boşluk, bazen hiçbir şey 
söylememekten bile daha ağırdır. 
 
Sanat, hele ki tiyatro, bir iddiadır: “Ben seni anlıyorum,” der seyirciye. “Ben senin gibi acı 
çekiyorum, senin gibi özlüyorum.” Ama kötü sanat bunu söyleyemez. Çünkü samimiyetsizdir. 
Çünkü yapaydır. Çünkü söylemek için değil, görünmek için vardır. 
 
Sonunda, tiyatro sahnesi bir sınav yeridir. Oyuncu orada sadece rolünü değil, insanlığını sunar. 
Yönetmen yalnızca sahne düzenini değil, kendi bakışını paylaşır. Ve izleyici, yalnızca alkışlamak 
için değil, anlamak için oradadır. İyi tiyatro, izleyiciyi değiştirmez belki ama onun içinde bir 
şeyleri yerinden oynatır. Kötü sanat ise, izleyiciyi boşluğa bırakır ve o boşluk, zamanla gerçek 
sanatın sesini boğar. 
 
Bu yüzden her sahneye çıkanın, her satır yazanın, her oyun yönetenin kendine sorması 
gereken bir soru vardır: “Gerçekten bir şey anlatıyor muyum, yoksa sadece görünmek mi 
istiyorum?” 
 
Çünkü perde açıldığında, sadece sahne görünür. Ama asıl olan, görünmeyendir. 
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İnsan Olabilmek Asalettir   
 

Fatma Özger Bilgiç 
 

Hak yiyenleri, vatana ihanet edenleri, 
hainlikten beslenenleri, bencil olanları, 
sabırsız olanları, tembel olanları ve emeğe 
saygı duymayanları hiç sevmedim ve 
bunlardan uzak durdum. Gücüm yeterse 
karşı koydum ama öyle çok ki bunlar, 
durdurmak ve yok etmek neredeyse 
imkânsız.   
 
Her iki dünyada da mutlu olmak aslında çok 
da zor değil. Hepimiz, bir gün bu fâni 
dünyadan göçüp gideceğiz, buna eminiz.  En 
fazla belki 70-80 yıl bir ömür yaşayacağız 
ama sonunda o üç metre beze saracaklar o 
da kısmet olursa… En son yaşadığımız 
depremde bunu gördük. 
 
Sıcacık yatağında, en tatlı uykusunda yaşlı, 

genç, çocuk bir anda can verdiler, günler sonra toplu mezarlara gömüldüler. Yakınını tek 
parça bulabilen sevindi. O büyük acısını bir nebze unutuverdi. Mezara daha rahat koyuverdi. 
Ee… O zaman nedir doymayan göz, terbiye olmayan nefis, bitmeyen o koşuşturma, hak yeme 
telaşı… Herkes biraz düşünse ve kendini toparlasa daha iyi olmaz mı? Güzel ahlakı kendine 
rehber alsa iç huzuru artar. Açgözlü olmak, kötü hırsı arkadaş edinmek bedenen, ruhen kişiyi 
hep yıpratır. Hiçbir konuda da doyumu bilmemek bir hastalıktır. 
 
Bu dünya hepimize yeter de artar bile. Yeter ki birbirimize saygı duyalım, hoşgörülü olalım, 
paylaşmasını bilelim, emek vermeden beklentiye girmeyelim ve başkasının hakkına 
saldırmayalım. Saldırana da göz yummayalım. 
 
Bu dünyada mutlu olmak için çok nedenimiz var. Sahip olduğumuz bütün güzel şeyleri 
düşünelim ve onların tadına varalım. Yeryüzünü var eden Yüce Allah’a inanmak ve ona 
sığınarak şükretmek, onun emirlerini öğrenerek uygulamayı da görev bilmek bize iç huzuru 
yaşatır. Zora düştük mü gücü de bu sevgide buluruz. 
 
Gerçek huzur, inanarak yapılan ibadet ve gerçek dürüstlüktedir. Eğer düşünecek olursak her 
ibadetin bedenen ve ruhen bize sayılmayacak kadar faydası vardır. Allah, bize eziyet ederek 
ibadet yükü yüklemez. Mutlaka o ibadetin bizlere birçok faydası vardır. Bunca nimeti kuluna 
verene sonsuz teşekkür etmek, şükrüne şükür katmak gerekmez mi? 
 
Bazen hepimiz karamsarlaşır, üç günlük dünyayı kendimize zehrederiz. Çevremizdeki 
güzelliklere kör bakarız. İşte insanoğlu zaman zaman kendi kendini sınavdan geçirmeli. 
 



92 
 

Ben ne yaptım ne yapmalıyım, neden yapmalıyım diye sorguya çekmeli. Hatasını görmeli ve 
hemen telafi etmelidir. Yoksa kişi ne hatasını görür ne de düzeltmeye çalışır. Hele bir de 
çevresinde bir iki yalakası varsa uçar göklere, hatasında boğulana kadar zarar içinde zarara 
girer. Yani battıkça batar. 
 
Herkes hata yapar, hatasız kul olmaz asla. Yeter ki hatayı hemen fark edelim ve telafi yoluna 
gidelim. Yılanın başını küçükken ezmenin her zaman faydası vardır bize… Mutlu olabilmek 
için kendimiz ve sevdiklerimiz için ne yapsak doğru olur diye düşünelim derim… 
 
*İnsanları sevmek ve bunu da hem dilimiz hem gönlümüz hem de emeğimizle göstermek 
gerekir. Sevgi emek ister. Seven hemen sevilir, unutmamak gerek. Sevmek duygusu huzuru 
besler. 
 
*Her ortamda ve herkese dürüst olmalıyız. Dürüstlük, güzel ahlakın da direğidir 
 
*Tembellikten kaçarak çok çalışmak, sabretmek, doğru zamanı beklemek ve engellere 
takılmadan umudu hep beslemek hedefimize o coşku ile gidebilmek gerek. Yoksulluk kader 
değil tembelliktir. Dürüstçe çalışmak ibadettir, bu da aslında her insanın görevidir. 
 
*Okumayı sevmek ve okumaya zaman ayırmak, önemli bölümlerden not almak, ders almak, 
faydalı ne varsa hayatımızda kullanabilmek gerekir.  Her durumda kişiliğimizi geliştirmek için 
emek vermek gerek. Bilgi, öz güvene kol kanat gelir. 
 
*Tabiattan zevk alabilmek, yaratanın gücünü görebilmek ve şükretmek… Şükretmek büyük 
nimettir. İçinde mucizeler barındırır. 
 
*Bırakın ateşi, yemeğinizi o pişirsin. İçinizi yakan, hangi ateşse salı verin karanlığa, gitsin. Siz 
enerjinizi işinize ve sevdiklerinize özenle kullanın. 
 
*Beni dışarıya çıkarın, bizi içeriye alın. Ben, her zaman kötü duyguları ayaklandırır ve kibri de 
artırır, sizi sizden uzaklaştırır. 
 
*Başarıyı kıskanmadan bolca alkışlayın. Doğru olanı alkışlamak asillerin işi, güzel yüreğin 
göstergesidir. 
 
*Konumumuz ne olursa olsun hakkını vermek gerek. Yaptınız işe mutlaka sevginizi katın. 
Sevgi, başarıyı daima artırır. Sevgisiz yapılan her iş, temelsiz ev gibidir. İlk sarsılmada çöker. 
 
*Kimseyi amaçlarınız için kullanmayın. Kendinizi de asla üç kuruşluk aklı olanlara 
kullandırmayın. Kullanmak ve kullandırmak ahlak dışıdır. Seviyenizi de düşürür. 
 
*Kini, öfkeyi, kıskançlığı boğazlayın, dipsiz kuyulara atın. Bu duygular, amansız hastalık gibi 
sizi bedenen, ruhen bitirir. 
 
*Emeğe saygı duyun, emeği boşa heba etmeyin. Aileden kalan malın vebali daha da ağırdır. 
Korumak ve çoğaltmak gerek. İsraf, felaketi getirir. Dönüşü olmayan sonu hazırlar. 
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*Anneye, babaya umut 
olun, onları tek başına 
bırakmayın, onların duasını 
alın. Sizlere ihtiyacı varsa 
sırayla maddi manevi 
bakın… Onlar göçüp gittiler 
mi asla geri dönmez ve 
yerleri dolmaz. Emek, 
sabır, özveri onların da 
hakkı… Onlar zamanında 
sizlere bunları fazlasıyla 
verdiler. Şimdi ise size 
muhtaç-lar. Onlara hizmet 
ibadettir. 
 
*Size yapılmasını 
istemediğiniz hiçbir şeyi siz 
de başkasına yapma-
yın. Empati en güzel dost-
tur, ona kulak verin ve 
yanınızda, yüreğinizde onu 
taşıyın. 
 
*Lüks hayattan kaçının, 
lüks hayatın bedeli bazen 
çok ağır olabilir, şartlarınız 

ney-se çok çalışarak hedefinize varın. Başkalarıyla yarışmayın, karşılaştırma da yapmayın. 
 
*Başkalarının emeğinde, parasında, malında gözünüz de gönlünüz de asla olmasın. 
 
*İsrafın günahını yüklemeyin sırtınıza. Cimrilik ve israf, kişiliği de zedeler. Sadaka belayı 
defeder, unutmayın! İhtiyacı olana el uzatmak görevdir. 
 
*Yetimi, öksüzü koruyun ve maddi manevi gücünüz doğrultusunda onlara destek olun. 
 
*Doğa anaya zarar vermeden onu koruyun. Siz onu korudukça o, size cömert olur, sizin 
geleceğinize ışık olur. Yoksa telafisi olmayan hatalara gidersiniz. Yaşadığınız çevreyi, 
ormanları, denizleri temiz tutmalı ve zarar verenlere de engel olmalısınız. 
 
*Atalardan yadigâr toprakları korumak ve doğru şekilde işlemek gerek. Emek olmadan hiçbir 
işimiz sağlam olmaz ve bize fayda sağlamaz. 
 
*Kendi geleceğimizi, ailemizi ve ülkemizi düşünerek hareket etmeliyiz ve onlara zarar 
vermeden ilerlemeliyiz. Geride kalmak bize maddi manevi zarar verir. İlerlemek daima hedef 
olmalı. 
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Kim Bilir Ne Güzeldi Yaşamak 

Aslıhan Ak 
 
 
 

Oysa biri sonbahara bahar diyordu 
Biri ilkbahara bahar. 

Söyle sen hangi taraftaydın? 
Ben güz diyordum mesela. 
Eskiden kalmış, yaşlanmış. 

Çoğunun içinde bir umut vardı mesela. 
Çocuğunun dahi adını umut koyuyordu. 

Bahar da koyan vardı, özgür de… 
Kim bilir ne güzeldi yaşamak… 

 
 

Utanmadan karanfil dikenler vardı mezarlara. 
Oysa karanfilin kokusunu dahi bilmiyordu mesela. 

Ölünün hatırına yemekler dağıtıyorlardı, yedisin de helva… 
Ölene de saygımız buydu, yaşayana da. 

Onlar ölüyor, biz yiyip içiyorduk ardından. 
 
 
 

Kim bilir ne güzeldi yaşamak… 
Çiçeklerine su veriyorduk, Ağustos’a inat. 
Bir tek gül bile vermediğimiz insanların, 

Mezarını suluyorduk üç ayda bir. 
Üç ayda bir su verdiğin çiçek açsa ne olacak açmasa ne? 

Yattığı yer nur olsun diyorduk, 
Yaşarken zindan ettiğimiz hayatlara. 

 
 

Kim bilir ne güzeldi yaşamak… 
Bizi görüyor, duyuyor diye umut ettik. 

Yaşarken gözüne soktuğumuz hayatlara. 
Ölünce kavuşuruz dediğimiz avuntulara… 

Dağın dağa kavuşmayıp, insanın insana kavuşacağına inandırdık kendimizi. 
Çorabını Ali’ye verdik, kaşkolünü Mehmet’e… 

Ceketini Asıma verdik, gömleğini Rasıma… 
Kim bilir ne güzeldi yaşamak… 
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Aynı şarkıyı farklı tonlardan dinleyen insana, 
Kırk kere Fatiha suresini okuduk biz, rahatlasın diye. 

Yılanların ciğerini, akreplerin gözünü kemirdiğini düşünmedik 
mesela. 

Çiçekçinin önünden dahi geçmemiş insanlara çelenk gönderdik 
biz. 

Beyaz bir elbiseyi ayıplayıp, 
Kefen giydirdik kadınlarımıza, kızlarımıza. 

Kim bilir ne güzeldi yaşamak… 
 
 
 

Saçını dahi okşamadığımız insanların, 
Saçının telinin çürüdüğüne üzüldük mesela. 

Ayakkabı numarasının buçuklu olduğuna inanmadık. 
Ama tırnaklarını karıncaların yediğine üzüldük biz. 

Biz bir insanın öldüğüne selası verilene dek inanmadık. 
Kim bilir kaç defa ölmüştü, öldürmüştük içimizde… 

Ve kim bilir ne güzeldi yaşamak… 
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İlmek İlmek Sessizlik 

İclal Doğan 
Sabah güneşi, eski tahta pencerenin kırık camından süzülüp yere düştü. Yorganın ucundan 
çıkan eller kırışık ve iplik gibi incecikti.  Perdeler kapalıydı ama camın ardından gelen solgun 
ışık, odanın köşelerinde belli belirsiz gezinmeye başlamıştı. Gözlerini açmadan önce bir iç 
çekiş duyuldu odada. Bu yorgunluk gibi değil, sanki başka türlü bir kabullenişin sesiydi.  

Sessizce yatakta doğruldu. Üzerindeki ince penye gecelik, sabaha karşı soğuyan havadan 
ürpermesine neden oldu. Geniş kalçalarını saran yün eteğini yatağın kenarına bırakmıştı, onu 
giyindi. Ayağını eski terliklerine sokarken, diz kapaklarının ağrısını hissetti. Yaşadığı evde hiç 
kimse onun ağrılarını sormazdı. Zaten o da anlatmazdı.  

Zehra, elli iki yaşındaydı. Yaşı, yorgun teninde, 
kollarındaki hafif sarkmada, örgü örmekten nasır 
tutmuş baş parmağında gizliydi. Ama yüzü hala 
duruydu. Geniş alınlı, yuvarlak çeneli, kavisli 
kaşlarının altındaki gözleri koyu ela ve beklenmedik 
bir derinlikteydi. Gözlerinin altında beliren mor 
halkalar uykusuzluk değil, yıllardır biriken sessizliği 
taşır gibiydi. Aynanın karşısına geçti. 

 

Siyah saçlarının arasında hızla yayılan beyazlar, gelişi 
güzel toplanmıştı ensesinde. Kaynanası bu saatte 
kalkmazdı. Halil ise çoktan işe gitmiş olurdu. Ev 

sessizdi. Bu Zehra’nın en sevdiği saatlerdi. Mutfağa geçti. Çayın altını yaktı. Demlik eskimişti 
ama alışkındı, tıpkı kendi gibi çatlamadan dayanmaya. 

Mutfak masasının kenarındaki tabureye otururken gözleri tezgâhın bir köşesine itilmiş örgü 
sepetine takıldı. Üzerinde, daha önce başlamış ama yarım bırakılmış bir atkı duruyordu. Gri 
ve sarı karışımı. Gri ipliği o gün özellikle seçmişti. O sabah hiç konuşmamışlardı evdekilerle. 
Zaten konuşmaları bir iki kelimenin ötesine geçmezdi. Zamanla konuşmayı da bıraktılar işte. 
Gri onun ‘Duvar’ rengiydi, sarıysa ‘Özlem.’  

Çay suyu kaynamıştı. O demini alana kadar sepete bakmak istedi. Atkının hemen yanında bir 
broşür vardı. Kadın Derneğinin sergisiydi. Gün, bugünün tarihiydi. Geçen hafta koymuştu onu 
oraya. Ama unutmuştu. Ya da düpedüz önemsememişti işte. “Benim ne işim var sergide?” 
deyip masanın kenarına bıraktı.  

Demini alan çayını ince belli bardağa doldurdu. Elini çay bardağının üzerinde tuttu bir süre. 
Isınmak için değil, düşünmemek için. İçinde garip bir kıpırtı vardı. Sergi? İnsanların örgülere 
bakıp elleyecekleri yer. Ya motifleri fark ederlerse?  

Zehra suskundu. Duvardaki saate baktı. Sekiz buçuk. İçinde ne olduğunu bilmediği bir kararın 
yavaşça ilmek ilmek atıldığını hissetti. Belki de gitmeliydi. Bu zamana kadar susmuş, kaderine 
razı gelmişti de ne olmuştu. Hiç! Koca bir hiçten başka bir şey elde etmemişti. Şimdi onun 
içinde örgüleri içinde görünür olma zamanıydı…  

Kıpırtılar bir kere baş göstermeye başlamıştı. Durduramıyordu. Çayını üç yudumda bitirdi. 
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Masanın üzerine bıraktı. Ayağa kalktı. Bir karar verdiğini söylemedi ama yürüyüşü bile 
değişmişti artık. Yatak odasının köşesindeki naftalinli oyma sandığın kapağını açtı. Her şey 
oradaydı. Dantel kenarları, eski yazmalar, yarım kalmış işler… Ama asıl örgüler alt kata 
gizlenmişti. Sarı naylon torbalar içinde, katlanmış ama buruşturulmamış. Birinci torbayı açtı. 
İçinden battaniyeyi çıkardı. Gri, sarı ve mor renklerden oluşan geometrik motiflerle 
bezenmişti. Her karenin ortasında bir kelebek vardı. Ama hepsi eksikti. Ya kanatlarının ucu 
yoktu ya da gövdeleri silik bırakılmıştı. Zehra, bu battaniyeye hep “İçimde kalanlar” demişti 
ama kimse duymamıştı. Elini yavaşça üstünde gezdirdi. “Bu gider.” İlk karar verilmişti. İkinci 
torbada yelekler vardı. Biri çok sevdiği bir modeldi. Çift çiçek motifiyle örülmüştü. Koyu yeşil 
üzerine mürdüm rengiyle işlenmişti. Ortadaki desen, fark edene iki insanı anlatırdı. Birbirine 
bakan ama hiç konuşmayan iki çiçek. Zehra’nın gözünde kendisinin ve kaynanasının 
simgesiydi.   

Bir başka yeleği eline aldı. Kalbine yakın tuttu. Götürüp götürmemekte tereddüt etti. Ya biri 
anlarsa? Ya biri sorarsa? Ne demeliydi? Kırık iki kalbin ortasında yeşeren dikenin olduğu bir 
motifti bu. Kimsenin görmediği yerde, kimsenin bilmediği yerdeydi hep, yine orada 
kalmalıydı. Kalbinin en sessiz yerinde, en güçlü sesi olarak orada kalmalıydı. Tıpkı bunca yıl 
kaldığı gibi…  

Üçüncü torbada yalnızca kendisi için ördüğü bir hırka vardı. Açık bej renginde, sade gibi 
görünse de omuzlarına doğru yükselen zikzaklar vardı. Çoğu kişi anlamazdı. Ama o biliyordu 
ya yeterdi. Bu motif sabır basamağıydı. Her zikzak bir yılı temsil ediyordu. Yirmi dört taneydi. 
Kocasıyla evlendiği günden beri geçen yılların iziydi onlar. Boğazında bir şey düğümlendi. 
Sevgisiz geçen yirmi dört yıl. Tek kişilik evlilik. Çok uzun zamandı. Ağlamadı ama içinden bir 
yorgunluk boşaldı. Bir kumaş çanta çıkardı. Seçtiklerini, dantellerini ve ince bir şalı içine 
yerleştirdi. Şalı seçmesinin sebebi motif değil, renkti. Mürdüm ve gri. Sergiye götürmek 
istediği şeylerin bir kısmı örgüydü ama bir kısmı da sırdı. Ve o sırların hangisinin 
paylaşılabileceğini yalnızca o biliyordu.  

İlk kez kendi ördüğü şeylere dışarıdan 
bakacak, belki biriyle paylaşacaktı. İlk kez 
kendi kendine ördüğü hikâyeyi, 
başkalarının önüne koyacaktı. Sessizce 
çantasını kapattı. “Hazırım,” dedi içinden. 
Ya da hazır olmak neyse, o kadarıyla.  

Masadaki kırıntılara, kaynanasının sessiz 
bakışlarına, evin havasız odalarına 
aldırmadan portmantodan ceketini ve 
çantasını alıp arkasına bakmadan evden 
çıktı. Minibüse binerken çantası 
kucağındaydı. O çanta onunla taşınan her 
şeyi barındırıyordu. Renkleri, ilmekleri ve 
yılları. Kalabalık içinde pek konuşmadan, 
para uzatıp cam kenarına oturdu. Yol 
boyunca kucağındaki çantayı tuttu. Sanki biri onu almaya çalışacakmış gibi sıkı sıkı tutundu.  

Serginin yapıldığı Kültür Merkezine vardığında, karşısında geniş camlı, ferah bir bina belirdi. 
Kapıda “Kadın Emeği” ve “İlmek İlmek Hayatlar” yazıyordu.  
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Zehra o an bu başlığı kendi kulağından duymuş gibi oldu. İçeri girince ilk hissettiği şey 
parlaklıktı. Duvarlarda pastel renkli panolar, masalarda renkli işlerle dolu sergi alanları… 
Herkes bir şey anlatıyordu. Biri cam boncuklardan yaptığı takıları gösteriyordu. Biri nakışlı 
bebek battaniyesini. Kahkahalar, açıklamalar, anılar dolaşıyordu havada. Zehra biraz geride 
durdu. Ayaklarının ucunda bir ağırlık hissetti. Belki de yılardır ev içinde sesini kısmaktan, 
yürürken bile iz bırakmamaya alışmıştı. Şimdi burada, dikkat çekecek olmaktan çekinmişti. 
Köşede ışığın doğrudan vurmadığı, kimsenin tercih etmediği, boş kalan bir köşe vardı. 
Tezgâha yaklaşıp sanki sandık açarmış gibi yavaşça çantasını açtı. Her şeyi tek tek çıkardı. Kat 
yerlerine dokunarak, battaniyeyi düzgünce serdi. Uçları kıvrılmasın diye tülbentleri yanına 
dizdi. Yeleği ortaya yerleştirdi, tam kalp hizasına gelecek şekilde. Şalı kenara, dökülür gibi 
serdi, sanki rüzgârda uçuyormuş gibi dursun diye. O an biri geçerken durdu. Bir kadın yeleğe 
uzandı. Gözlerini kısmıştı. Motife yakından baktı ama bir şey demeden devam etti. Zehra 
yerinden kıpırdamadı. Tezgâhın arkasında bir sandalyeye oturdu. Kalabalığın içinde yine 
yalnızdı.   

 

Dakikalarca, onlarca kişi geçti. Biri battaniyeyi çok estetik buldu. Biri renklerin modern 
olduğunu söyledi. Ama hiçbiri motiflere sorular sormadı. O da hiçbir şey anlatmadı.  

Gün sonuna doğru bir kadın masanın önünde durdu. Otuzlarında, sessiz. Parmağını 
battaniyedeki kelebek motifine uzattı.  

“Bunlar yarım mı örülmüş?”  

Zehra başını kaldırdı.   

“Evet…Bilerek.”  

Kadın; “Neden?” der gibilerinden baktı yüzüne doğru. Zehra gözlerini indirmedi. Derin bir 
nefes aldı. İçindeki kuvvetli ses dedi ki: “İşte şimdi…” ve anlatmaya başladı. Ama o an 
anlatacakları bambaşka bir bölüme aitti. Kadın hala parmağını battaniyenin yarım kalan 
kelebeğine dokunduruyordu. Kafasını çevirmeden sordu:  
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“Yarım örülmüşler… Ama neden?”  

Zehra başını eğmedi. Bu defa kaçmadı. Kadının gözleri onun gözlerine değil ördüğü kelebeğe 
bakıyordu. Bu Zehra’ya konuşma cesareti verdi. Göz teması ürkütürken, motif üzerinden 
anlatmak sanki daha kolaydı. Çünkü zaten hep böyle konuşmuştu; renkle, ilmekle, desenle… 

Bir yutkunma sesi duyuldu sonra konuşmaya başladı. Sesi alçak ama duruydu. Yavaştı ama 
hiç titremedi. “Bu kelebekler uçmak üzereydi ama her biri bir yere takıldı. Biri doğuramadın 
diyen kaynanamın sözüne, biri kocamın duvara bakıp beni görmeyen gözlerine, biri de kendi 
sessizliğime.”  

Kadın yavaşça döndü. Artık göz göze geldiler.   

“Yani her biri bir eksiklik mi?”  

“Eksiklik değil, yarım kalmışlık. Uçması mümkünken duvarlara çarpan şeyler. Ama yine de 
ördüm. Çünkü yarım kalmakta bir biçimdir. Anlatılmalı.”  

Bu sözlerden sonra çevredeki uğultular azalmaya başladı. Sanki bir şey oluyordu. Birkaç kişi 
daha yaklaştı tezgâha. Bir kişi, bir kişi daha derken iyice kalabalıklaştı. Herkes onun 
örgülerine, el işlerine bakmaya başladı. İnsanların yüzündeki merakı okudu, fısıltıları duydu. 
Anlatmalıyım, dedi ve söze başladı.  

Yeleği gösterdi. “Bu motif birbirine bakan ama birbirini duymayan iki çiçek. Biri bendim biri 
kaynanamdı. Aynı evdeydik ama hiç çiçek açmadık.”   

Şalı gösterdi. “Renkler uyumlu gibi, ama iç içe geçmez. Gri yalnızlıktır, mürdüm ise sitem.”  

Arkalardan biri fısıldadı, “Siz yıllardır böyle mi konuşuyorsunuz?”. 

Zehra dudaklarında buruk bir tebessümle başını salladı. Sergide kalabalık artmaya başladı. 
Zehra’nın tezgahının etrafında dairesel bir huzur oluştu. Kimse yüksek sesle konuşmuyordu. 
Çünkü herkesin içinde bir yer, o motiflerde kendi sesini duymuştu. Ve o an Zehra, ilk kez hem 
örgülerini hem de kendini tamamlanmış hissetti. Talep olmasına rağmen birkaç parçadan 
fazlasını satmadı. Öyle ya insan kendi geçmişini nasıl satardı?  

Eve döndüğünde onu yine sessizlik karşıladı. Duvarlarda bangır bangır yankılansa da o oralı 
olmadı. Çünkü artık içinde bir aydınlık vardı. Bir umut…  

Koltuğa kurulup örgü sepetini kucağına aldı.   

“Anlatacak çok şey var” dedi kendi kendine.  

Biliyordu artık yalnız değildi. Örgüleriyle beraber sesini duyanlar vardı. Hayat bazen yarım 
kalmış gibi görünse de her ilmekte yeniden başlamak mümkündü.   
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Cesaret ve Gurur   
Mehmet Ergür  

 
Hakan, sınıfında çok da başarılı bir öğrenci değildi. 8. 

sınıf öğrencisiydi, ödevlerini zamanında yapıp, 
sınavlarının olduğu hafta ders çalışmaya kendini 

alıştırmıştı. Bu çalışma sistemiyle arkadaşları 
arasında hiç de küçümsenemeyecek seviyede 

tutunmayı başarmıştı. 
Onun en büyük zevki kitap okumak ve ilgisini çeken 
her şeyi araştırmaktı. Arkadaşları ona “Muzip Mucit” 
diye isim takmışlardı. Gülmeyi ve güldürmeyi çok 
severdi o yüzden işi gücü hep muziplikti. 
 
Teneffüs zili çaldığında sınıftaki herkes futbol 
oynamak için koşturarak sınıftan çıkarken rehber öğretmeni Halil Öğretmen “Hakan, gel 
bakayım, biraz seninle konuşalım.” diyerek yanına çağırdı. “Of hocam ya. Bütün arkadaşlar 
maça indiler şimdi zaten 15 dakika teneffüs, gidemeyeceğim.” diye iç geçirdi. Yüzünün halini 
gören Halil Öğretmen, “Suratını asma küçük mucit güzel haberlerim var sana.” diyerek 
gönlünü almaya çalıştı. “Öğretmenim, sınavdan güzel not mu aldım.” diyerek Halil 
Öğretmenin gözlerinin içine baktı. “Yok Hakan, sınav notların değil. Sana daha güzel 
haberlerim var. Otur bakayım karşıma.” dedi. Hakan’ın merakı daha da arttı. Artık yüreği hızlı 
hızlı çarpmaya başlamıştı. “Acaba bu kadar güzel bir haber ne ola ki?” diye geçirdi içinden. 
 
Halil Öğretmen, “Hakan, seni bu hafta sonu bir sınava göndersem girmek ister misin?” diye 
sordu. Sınav deyince Hakan’ın surat düştü, bütün hevesi kaçtı, içinden “Yani öğretmenim bu 
muydu? Bizim maçımızı kaçırmamıza sebep, bu muydu göğsümüzü kabartan beklenti, 
yüzümüzü güldüren heves.” diye düşünürken Halil Öğretmen; “Senin seveceğin bir sınav hem 
geleceğin için önemli hem de senin ilgi alanın. Bu sınavda başarılı olan öğrenciler seçildikleri 
branşlara göre eğitim alıyorlar. Yani senin becerilerini, yeteneklerini ölçüp ona göre 
okuyacağın sınıfını belirliyorlar. Okul tam da senlik. İstersen bir dene derim ben.” dedi. 
Hakan’ın aklı karıştı. Demek ki okulda girdikleri gibi bir sınav değil. Bir de benim ilgi alanıma 
göre sınıfta okuyacakmışım dedi öğretmeni. “Öğretmenim, sınavı kazanırsam o okulda mı 
okuyacağım? Buradan ayrılacak mıyım?” diye sordu. Arkadaşlarından ayrılmak istemiyordu 
çünkü. Mahallesinde olan bu okulu ve arkadaşlarını da çok seviyordu.  
 
Halil Öğretmen, “Evet Hakan, bu okuldan ayrılacaksın. Söylediğim okul Ankara’da. Ama çok 
güzel bir okul, yeni arkadaşların olacak, onlarla yatılı olarak kalacaksın. Hem büyük bir futbol 
sahası varmış, istediğin kadar maç yapabilirsiniz, açık ve kapalı yüzme havuzu varmış, kapalı 
spor salonu varmış, her sınıfın kendine ait laboratuvarı varmış, derslerinizi deneyler yaparak 
işliyormuşsunuz.  
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Yabancı öğrenciler de bu okulda eğitim alıyormuş, daha ne olsun?” dedi. Hakan, ne 
diyeceğini bilemedi. “Öğretmenim akşam ailemle konuşsam, onlar ne diyecekler bilmiyorum” 
diyerek Halil Öğretmenin yanından ayrıldı.  
O gün, akşamı zor yaptı çünkü kafası çok karışmıştı. Ankara’da okumak, yatılı kalmak, 
arkadaşlarından ayrılmak zor olacaktı. Ayrıca ailesi, bu durumu nasıl karşılayacaklardı? 
Hakan, eve gittiğinde annesi kapıyı açtı. “Hoş geldin oğlum. Nasıl geçti günün?” diye 
sorduğunda oğlunun durgun ve düşünceli olduğunu gördü. “Hakan, ne oldu oğlum, bir şeyler 
olmuş, ne oldu söyle bakayım?” dedi. Hakan “Anne, babam geldi mi? İkinizle acil konuşmam 
gereken bir konu var.” dedi. Annesi Melek Hanım daha da meraklanmış, biraz da korkmuştu. 
“Baban içeride geç bakayım, acaba bugün ne muziplik yaptın?” dedi. Hakan, annesi ve 
babasını karşısına alıp olup biteni anlattığında ikisi de çok sevindiler. İyi bir okulda eğitim 
alacak olması, devlet destekli olup ücret ödemeden çocuklarının geleceğini sağlayabilecek 
olmaları heyecanlandırdı onları. Hakan’a ülkedeki eğitim sıkıntısını, diploma almakla iş 
bulmak arasında ne kadar zorlu bir süreç yaşandığını anlatmaya çalıştılar. Bu fırsatın Hakan’ın 
geleceği için çok güzel olabileceğini söylediler. Ailesinin de desteğini alan Hakan gece 
heyecandan uyuyamadı. 
 
Sabah okula gittiğinde, ilk olarak öğretmenler odasına giderek rehber öğretmeni Halil 
Öğretmeni buldu. Sınava girmek istediğini söyledi. Birlikte sınav için başvurularını yaptılar. 
Hakan mutlu bir şekilde sınıfına giderek arkadaşlarına bu durumu büyük bir zevkle 
anlattı.  Onlar da çok sevindiler. 
Cumartesi günü Hakan ve ailesi Malatya’dan otobüs ile Ankara’ya gittiler. Okula yakın bir 
otelde konakladılar. Sabah erkenden okulun önüne geldiklerinde hepsinin yüzleri gülüyordu 
çünkü okul gerçekten dışarıdan bile çok güzel gözüküyordu. Hakan’ın gözleri açık kalmıştı, 
futbol sahası o kadar büyüktü ki sanki gerçek saha büyüklüğündeydi, etrafında da koşu pisti 
bulunuyordu. Tribünleri dahi vardı. Hemen yanında tenis kortu, basketbol sahası ve kapalı 
spor salonu yazan büyük bir bina vardı. Hakan, anne ve babasına el sallayarak sınava gireceği 
salona doğru ilerledi. Burası devasa büyüklükte kocaman bir sınıftı. Ve çok sayıda öğrenci 
vardı sınava giren, herkes boş bulduğu bir yere oturuyordu. Öğretmenlerden birisi kısa bir 
konuşma yaparak sınav hakkında bilgilendirme yaptı. Bulundukları sınıfın ismi amfi olarak 
kullanılan bir salonmuş, sosyal etkinlikler tiyatro, müzik gösterileri ve söyleşiler bu amfide 
yapılıyormuş. 
 
Soru kitapçıkları dağıtıldığında Hakan kitabın ön yüzünde ismini görünce çok sevindi. Kendine 
ait bir sınava giriyormuş gibi mutlu oldu. Fakat bu mutluluğu çok sürmedi çünkü özellikle 
matematik soruları çok zordu. Yarısından fazlasını cevaplayamamıştı. Diğer derslerle alakalı 
olan soruların tamamına yakınını cevaplamaya çalıştı. Stres yapmıştı, alnı ve elleri terliyordu. 
Heyecandan kalbi hızlı atmaya başlamıştı. Ne kadar tekrar tekrar baksa da matematik 
sorularında başarılı olamadı. Sınav bitmiş soru kitapçıklarını ve cevap anahtarlarını 
öğretmenlerin göstermiş oldukları masaya bırakarak salondan çıkmaları istenmişti. 
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Hakan, dışarıya çıktığında anne ve babası onu merdivenlerin başında gözlerinin içi gülerek 
karşıladılar. Sınavının nasıl geçtiğini sordular. Hakan, matematik sorularında zorlandığını, 
diğer soruları daha kolay yaptığını söyledi. Sonuçların öğlenden sonra açıklanacağını 
öğrendiklerinde babası, “Size bir sürprizim var, Anıtkabir’e Atamıza götüreceğim sizi.” dedi. 
Hakan çok sevinmişti. Atamızı görmeye gidecekti. Babasına sarılıp teşekkür etti. “Sen bizi 
böyle sınavlara girerek gururlandırıyorsun bizde seni sevindirelim, dimi?” dedi babası. 
 
Taksiyle Anıtkabir’e vardıklarında üçünün de heyecanı artmış, Hakan’ın ayakları titremişti. 
Babası, “Ne oldu oğlum heyecan mı yaptın?” diye sordu. “Evet babacım, ülkemizi kurtaran, 
biz gençlere bu ülkeyi emanet eden Atamıza geldim, ayaklarım titriyor” dedi. El ele tutuşup 
merdivenlerden çıktılar. Nöbet tutan askerlere baktı Ahmet Bey, “Maşallah, Allah size güç, 
kuvvet versin.” dedi. İşte mozolenin önüne gelmişlerdi. Herkes büyük bir saygıyla ve gururla 
atamızın huzurunda duruyor, kimisi ellerini açmış dua ediyor, kimisi saygı duruşunda 
bulunuyordu. Hakan ne söyleyeceğini, Atasına nasıl hitap edeceğini bilemedi. Ailesine 
sormak için döndüğünde annesinin ve babasının gözlerinin yaşlı olduğunu, ellerini açıp dua 
ettiklerini gördü. Babası farkına varmıştı  
 
Hakan’ın durumunun, yanına eğilerek “Oğlum, içinden ne geçiyorsa, ona nasıl seslenmek, ne 
söylemek istiyorsan, sanki karşında duruyormuş gibi onunla konuşabilirsin. Onun için dua 
edebilirsin. Sıkılma, bu ülkeyi bize değil siz gençlere emanet etti. Senin korktuğunu, 
çekindiğini, kendini ifade edemediğini görürse üzülmesin. Rahat ol, içinden geldiği gibi saygını 
göster.” dedi. Hakan da kalbinden ne geçiyorsa tek tek Atasına söyledi. “Sen merak etme, 
rahat uyu, çok çalışarak sahip çıkacağız emanetine.” dedi. 
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Anıtkabir’den çıktıklarında hepsinin içinde büyük bir sevinç ve gurur vardı. Çok mutlu 
olmuşlardı. Bir lokantada yemeklerini yedikten sonra okulun yolunu tuttular. Bahçede 
bulunan kamelyaların altında, kalabalık halinde herkes bir an önce sonuçların açıklanmasını 
bekliyordu. Bir öğretmen merdivenlere gelerek “Öğrencilerimizi amfi salona alacağız, 
velilerimiz biraz daha bahçede beklemek durumunda kalacaklar. Kurusa bakmayın sınava 
giren çok öğrencimiz olduğundan içeride yerimiz yok.” diyerek çocukları içeriye davet etti. 
Herkes boş bulduğu sıralara geçerek beklemeye başladı. Hakan, orta bölümde önden üçüncü 
sırada kendine yer bulmuş, dikkatlice öğretmenlerinin sonuçları açıklamasını bekliyordu. 
Saçlarına ak düşmüş, takım elbiseli elinde dosya ile bir öğretmen kürsüye geldi. “Gençler, hoş 
geldiniz. İsmim Murat Öğretmen, birazdan sonuçları açıklayacağım, sınavdan başarılı olan 
arkadaşlarınız bu okulda okumaya hak kazanacaklar. Bazı arkadaşlarımız ise kendi okullarına 
dönmek zorunda kalacaklar. Bu sınava girmiş olmanız demek, hepinizin özel yetenekleri, zeki 
öğrenciler, diğer arkadaşlarınızdan farklı düşünebiliyor veya görebiliyor olduğunuzu 
gösteriyor. O yüzden, sınavı kazanamayan arkadaşlar üzülmesin.” dedi.  
 
Bu konuşmadan sonra Hakan’ın heyecanı daha da artmıştı. Kazanan öğrencilerin isimleri 
okunmaya başladığında kimisi sevinç çığlıkları atıyor, kimisi şaşkın gözlerle çevresindekilere 
bakıyor, kimisi de hiç tanımasa da yanında oturanlarla kucaklaşıyordu. Elindeki listeyi bitiren 
Murat Öğretme, “Arkadaşlar, kazanan öğrencilerimizi tebrik ediyorum, diğer arkadaşlara da 
katıldıkları için teşekkür ediyorum. Bize sınavıyla ilgili sorusu olan, beklediği sonucu alamayıp 
sınav kağıdını görmek isteyen olur ise idari kısımda toplantı salonumuz var, orada 
öğretmenlerimizle görüşebilirsiniz.” diyerek konuşmasını tamamladı. 
 
Hakan, kolunu kaldırarak “Öğretmenim” diye seslenerek söz istedi. Murat Öğretmen, 
“Efendim, seni dinliyorum, önce bize kendini tanıt, sana nasıl yardımcı olabiliriz.” dedi. 
“Öğretmenim, ismim Hakan Şahin, sınavı kazanamadım, çünkü matematik sorularında çok 
zorlandım. Ama diğer soruların tamamına yakınını doğru yaptığıma inanıyorum. Bu sınava 
girmem gerektiğini bana rehber öğretmenim söylemişti. Benim girdiğim ilk büyük sınavdı. 
Öğretmenimiz bu okulun yeteneklerimize, ilgi alanlarımıza, bilgi ve becerilerimize göre eğitim 
verilen bir okul olduğunu söylemişti. Ben okulumda isim olarak Hakan’dan daha çok mucit 
olarak tanınırım.  
 
Araştırmayı ve laboratuvarı çok severim. Ama ben şunu merak ediyorum. Sınavı 
kazanamamamın matematik sorularından olduğunu çok iyi biliyorum. Benim yetenek ve ilgi 
alanım matematik değil, ama siz beni ve belki de burada kazanamayan diğer arkadaşlarımı 
genel bir sınava tabi tuttuğunuz için elediniz. Bizler de bu güzel okulda eğitim alma hakkımızı 
kaybettik. Bence sınav sisteminizin değiştirilmesi gerekiyor. Bizleri tanımadan, bizler 
hakkında bilgi sahibi olmadan bir sınavla hakkımızda karar vermiş oldunuz.” dedi. 
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Salona bir anda büyük bir sessizlik çökmüştü. Ön sıralardan mavi takım elbiseli bir öğretmen 
alkış yaparak kürsüye doğru ilerledi. Kürsüde bulunan Murat Öğretmen kenara çekilerek ona 
yer verdi. “Merhaba arkadaşlar, ben bu okulun müdürü Ahmet Öğretmenim. Burada yapılan 
konuşmaları ve programı takip ediyorum. Öncelikle Hakan kardeşimize medeni cesareti, 
özgüveni için tebrik ediyorum. Kendisini ve burada bulunma sebebini, okulumuzdan 
beklentilerini çok güzel ifade etti. Kendinizi haklı gördüğünüz, yaptığınız şeyin doğruluğuna 
inanıyorsanız her zaman arkasında durun, dik durun, mert olun. Seni tekrardan tebrik ederim 
Hakan. Okul müdürü olarak kontenjan hakkımı kullanıp seni okulumuza kaydetmek isterim. 
Bu okulda okuma isteğini bize fazlasıyla hissettirdin. Ayrıca sınav sistemi hakkındaki talebini 
okul yönetim kuruluna ileteceğim. Haklı görülürsen bundan sonraki dönemlerde sınava 
girecek olan arkadaşlarına öncülük etmiş, bizim de yanlışımızı düzeltmiş olacaksın.” dedi. 
 
Müdürümüzün konuşması beni gururlandırmıştı. Tekrardan söz isteyerek, “Müdürüm çok 
teşekkür ederim. Beni anlamış olmanız, değer vermeniz çok güzel. Ailemden almış olduğum 
bir terbiye var. Her zaman doğru bildiğin şeyi yap, söyle ve kendine güven. Derdini, meramını 
konuşarak anlat der babam. Beni okulunuza kabul etmenize çok teşekkür ederim ama ben 
kabul edemem. Hem başka bir arkadaşımın hakkına girmek istemem. Ben bir gün mutlaka 
istediğim eğitimi burada olmasa da bir yerlerde elde edeceğime inanıyorum.”  
Salondaki herkes ayağa kalkarak alkışlamaya başladı. Çevremdeki arkadaşlar beni tebrik 
ediyorlardı. Bu benim için okula kaydolmaktan daha gurur verici bir şeydi. Çok mutlu 
olmuştum. Okul Müdürü Ahmet Öğretmen de yanıma gelerek beni öptü ve “Tebrik ederim 
Hakan. Arkadaşlarına örnek olacak bir konuşma, tavır sergiledin. Bu yaşta bunları biliyor 
olman Türk gençliği adına gurur verici, aileni de benim adıma kutlarsın senin gibi bir evlat 
yetiştirdikleri için gurur duysunlar.” dedi. 
 
Salondan çıktığımızda merdivenlerin sağ tarafında bekleyen ailemin yanına koşarak gittim. 
Öncelikle babamın boynuna atlayarak, “Teşekkür ederim babacım, bana öğrettiklerin için, 
çok teşekkür ederim. Annecim, sana da teşekkür ederim.” deyip ikisine de sımsıkı sarıldım. 
Şaşırmış vaziyette ikisi de bana bakıyorlar, olandan bitenden haberleri olmadığı için “Ne 
oluyor oğlum, niye teşekkür ediyorsun? Ne yaşadın içeride? Bak herkes bize bakıyor, 
öğrenciler bizi göstererek aileleri ile bir şeyler konuşuyorlar. İçeride ne oldu?” dediler. 
“Öncelikle şunu söyleyeyim sınavı kazanamadım. Bunun için ikinizden de özür dilerim. Sizleri 
Ankara’ya getirdim, yordum, o kadar masrafa soktum.”  
 
Babam, “Lafımı olur oğlum, biz kim için yaşıyoruz? Tabi ki senin geleceğin için ne gerekiyorsa 
onu yapmak bizim görevimiz. Biz annenle birlikte buraya geldiğimiz için çok mutluyuz. Keşke 
senin de mutlu olabildiğini görebilseydik. Ama üzülme, canını sıkma, başka zaman yine 
denersin. Önemli olan senin mutlu olman.” dedi. “Babacım ben çok mutluyum. Merak 
etmeyin bugün kendimi kaydettiremedim ama bu okulda bir iz bıraktım. O yüzden ben çok 
mutluyum.” diyerek hem yavaş yavaş okul çıkış kapısına doğru yürüdük, hem de heyecanla 
içeride olanları anlattım. Bugün benim hayatımın en güzel günlerinden biriydi. 
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Gastronominin Hayatımızdaki Yeri ve Önemi 
Mualla Sabır Güven 

 
 

Bugün hayatımıza yön veren sektörlerden 
biri olan gastronomiden bahsetmek 
istiyorum.  Üç tarafımızın denizlerle çevrili 
olması ve komşu ülkelerdeki kültürel 
farklılıklar göz önünde bulundurulduğunda, 
coğrafi konumumuz sayesinde yemekler, 
gelenekler ve kültürler açısından büyük bir 
çeşitliliğe sahibiz. Bu da bizi oldukça şanslı 
bir ülke yapıyor. Kuzeyinden güneyine, 
doğusundan batısına kadar çok farklı yaşam 
koşulları barındırmasına rağmen yemek söz 
konusu oldu mu ortak paydada buluşur 
durumdayız. Çeşitli ürün yelpazesiyle; 
yüzlerce, binlerce yemek tarifiyle 
gastronomi alanında yüz yıllardır pek çok 
ülkeye öncülük etmekteyiz. 
 
 Osmanlı saray mutfağından başlayarak 
halkın kendi bilgi birikimiyle ve ürün 
çeşitliliğiyle oluşturdukları yöresel lezzetler 
tartışmasız bize öncelik kazandırmıştır. 

Ülkemiz meyve, sebze, tarım ürünlerinin dışında deniz mahsulleri, besi hayvanları, kümes 
hayvanları gibi seçenekler konusunda da şanslıdır. Farklı kültür mozaiği taşımanın verdiği 
özgüven, yeme içme sektöründe bizi, ülkemizi öne taşıyor.  
 
Gastronomi alanı son yirmi yılda daha çok bilinirlik kazandı. Daha önceden bilip de 
değiştirdiğimiz yüzlerce, binlerce yemek tarifi televizyon programları sayesinde -15 yıldan fazla 
bir zamanda- daha da önem kazandı. Derinlemesine teknikler öğrenilmeye başlanıp kişiler, 
kurumlar bilinçlendi. Televizyon programlarında düzenlenen yarışmaların etkisiyle her eve 
ulaşılabilirlik kazandı.   
 
Kültürümüzdeki bu çeşitlilik zaman zaman bölgelerle kısıtlıyken şimdilerde her bölgede yetişen 
ürün diğer bölgelerdeki yemeklerde kullanılarak tadılmaya, gelişmeye, değişmeye başladı. 
İllerde düzenlenen festivaller sayesinde bilinirlik, tanınırlık arttı. Daha fazla kitleye ulaşılabilir 
hale geldi. Tarım Bakanlığı, Kültür ve Turizm Bakanlığı öncülüğünde yetiştirilen ürünlere talep 
arttı.  
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Televizyon programları, misafir ağırlamadaki unuttuğumuz üslupları yeni nesillere ulaştırmak 
için çaba sarf etmekte. Misafir ağırlama, masa düzeni, yemeklerdeki lezzet, yöresel taşlardaki 
sunum şekli kişiler arasında tatlı rekabetlerle, atışmalarla sunulsa da bilinirlik artırıldı.  
 
Sektör kendi içinde büyümeye, gelişmeye, değişmeye başladı. Çoğu ev hanımının bilmek 
zorunluluğu varmış gibi isçiliğinin sorgulanması bile gündemden düşmeyen bir durum halini 
aldı. Gençler, geçimini sağlamak amacıyla gastronomi alanında eğitim alarak staj görerek kendi 
markasını yaratıp işletmeye başladı.  
 
Ev hanımlarımız da yıllarca bildikleri tarifleri yörelere göre değiştirerek geliştirdi, kendilerine 
ait mekanlar açıp aile bütçesine katkıda bulunmaya başladı. Ev yapımı turşular, salçalar, 
reçeller, pasta, börekler yapan ev hanımları artık yöresel yemekleriyle de boy göstermeye 
başladı gastronomi alanında. Aşçılık erkek bireyler tekelindeymiş gibi algılanırken, kadınlar 
evlerindeki mutfağın dışında da bu mesleği icra edip kendi işletmelerini kurarak ekonomiye, 
istihdama büyük katkılar sağlamaya başladılar. 
 
 İş insanına dönüşmenin verdiği haklı gururla sektöre, “hanim elinin” değmesi güzellik, gelişim, 
değişim ve farkındalık getirdi. Her meslek grubunda olan sıkıntılar bu mesleği icra etmeye 
başlayan kişilerde de oldu elbette, ancak sabır, azim, kararlılık, her birini başarıya taşımaya 
yetti. Tatlı rekabetler yaratılmış olsa da televizyon programlarındaki yarışmalarda amaç; en 
leziz, yiyecekleri doğru sunumlarla, tarife uygun yaparak maddi kazanç elde edip ev 
ekonomilerine katkı sağlamaktı. 
 
Gastronomi sektörünün incelikleri, titizlikle; genç, yaşlı, kadın, erkek ayrımı yapılmaksızın her 
bireye usta şefler tarafından öğretilerek, gelecek nesillere örnek teşkil etmektedir. Tarımsal 
ürünlerde çeşitlilik arttı, yöresel lezzetler hak ettiği saygınlığı buldu bulmaya da devam ediyor. 
Gastronomi sektörü de her meslek grubunda istihdam yaratmanın haklı gururuyla tüm emekçi 
dostlarımıza kapılar açmaya devam ediyor. 
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              Salmiak: Zıtlığın Sessiz Sırrı 
Defne Parlak 

 
“Her şeyin içinde biraz zıttı vardır. Işık, karanlıktan doğar; karanlık, ışığı özler.” 

 
                                                                                                                                               Eski Bir Doğu 

Öğüdü 
 

Fin topraklarının sisli sabahlarında 
doğan bir sır o: Salmiak. * 

Ne tamamen beyaz ne de katıksız 
siyah… Her tüyünde bir çelişki, her 

bakışında bir denge gizli.  
Sanki doğa, karanlıkla aydınlık 

arasındaki gri bir çizgiyi bedenleştirmiş 
hem geceyi hem gündüzü aynı kalpte 

toplamış. 
Salmiak’a dokunduğunuzda yalnızca 

bir kediye değil, evrenin kadim 
yasasına dokunursunuz. 

 
 

Yin ve Yang gibi… Siyah içinde beyazı, beyaz içinde siyahı saklar. Her kusursuzluğun içinde 
bir çatlak, her çatlaktan sızan ışığın ardında bir gölge barındırır. Salmiak’ın tüyleri, doğanın 
bize sessizce fısıldadığı bu dengeyi taşır. 
 
İnsan da böyledir. Ne tamamen iyi olabilir ne de yalnızca kötü. Bazen bir tebessümde 
kıskançlık saklıdır; bazen bir öfke patlamasının ardında sevgiden doğan bir kırılganlık… Her 
karar bir zıtlıkla sınanır, her duygunun içinde onun karşıtı usulca yer edinir. Salmiak, bu içsel 
çatışmanın canlı bir metaforudur. 
 
Toplum ise çoğu zaman siyah ve beyazı birbirinden ayırmaya çalışır. İyiyi yüceltir, kötüyü 
yok sayar. Oysa gerçek yaşam, bu iki kutbun arasında kalan sonsuz tonlarda akar. Tıpkı 
Salmiak’ın kürkündeki geçişler gibi: net değil ama derin, belirgin değil ama sahici. 
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Peki ya biz? Biz bu geçişlere ne kadar alan tanıyoruz? İçimizdeki iyiliği büyütmek uğruna 
kötülüğümüzü ne kadar bastırıyoruz? Ya da tam tersi… Güçlü görünmek adına içimizdeki 
aydınlığı ne zaman susturduk? 
 
Belki de mesele, taraf seçmek değil zıtlıkları 
taşıyabilmekte. Belki de erdem, Salmiak gibi 
olabilmekte saklıdır: Siyahı da beyazı da aynı 
zarafette taşımakta… Çünkü bazen iyilik bir 
haykırışta değil, bir suskunlukta gizlidir. Ve 
kötülük, en çok görmezden geldiğimiz iyilikte 
kök salar. 
 
Çünkü bazen, en karanlık gecenin içinden 
doğan bir kedi, insanın kendisiyle 
yüzleşmesine neden olur. Ve belki de 
hakikat, tüylerinin arasında değil; onu 
izlerken içimizde kıpırdayan sessizliktedir. 
 
 
 

*Salmiak, Fincede tuzlu meyan kökü anlamına gelir.  Bu türün 
alışılmadık tüy rengini andırdığı için bu isim verilmiştir. 
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Tahtında Çürüyen Zalim 
Nevin Yılmaz 

 
 
 
 

Ah! Azizim şöyle, 
Masalar kurulsa açlar ülkesine. 

Karınlar doysa tıka basa. 
Bir çocuk uzatsa elini, tutsam, 
Götürsem onu düşler ülkesine. 

Sonra bir tane daha, 
 

Bir tane daha. 
Masaya ne koyacağımı bilemesem. 
Senden bir gülüş, benden bir bakış. 

 
 
 
 
 

Ah! Azizim. 
Her şey tam gibi, hiçbir şey tam değil. 

Kokusuz çimenler gibi yeşilim. 
Yüzümde donup kalıyor gülüşlerim. 

Gökler yarılsa, yıldızlar düşse 
Dağlar yürütülse. 

Kayıp kelimeler gökyüzünden dökülse. 
Erişemese zalimin kanlı eli bize. 

O çok değerli koltuklarıyla çürüseler. 
O koltuk bir taht değil, 

Yaşamla ölüm arasında donmuş bir ara kat. 
Yıllarca sırt çevirdikleri halk toprak olsun artık 

onlara. 
 
 

 
O koltuklar bir mezar. 

Bırakın gömün hepsini. 
Toprak almasın onları 

Yağmur düşmesin üstlerine. 
Ah! Azizim, 

Bir çocuk uzatsa elini, tutsam. 
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Sofi 
Murat Halıcı 

 
Bilir misin sofi? 

Aşk dediğin bir yalnızlık silsilesi 
Kendisini göremesem de 
Gölgesini gördüm onun 

Koyu gri 
Nasıl anlatsam 

Sağanağımdan çatıma kaçtığım bir gündü 
Pek çok karıncayı ezdiğim 

 
 

Neleri unuttuğumu bile unutmuştum 
Zihnimde bir festival havası 

Sözlerim mateminde 
Ağzında cigarası 

Kendime selam vermeyecek havada 
Bilmeden ne kadarımı geçmişten kurtardığımı 

Bilmeden 
Kalanım ne kadar ben 

Soranım var mı? 
Hala hatırlamıyorum 

Avuçlarımdaki kimin kanı 
Tenhamda gezen bir şeyler vardı sofi 

Aynalardan kaçak 
Yüreğimin iki yakası bir araya gelmez 

Vallahi yar nar olur 
 

Nar kor olur da 
Kül olmaz sofi 

Çünkü gölgesini gördüm 
Koyu gri 

Aynaya bakmak gibiydi 
Bir ben yoktum 

Gülme sofi 
Akıl kendini arayan meczup 

Akıllıya sorma deliyi 
Akıl kendine mahcup 

Sözlerim kendini taşıyamaz 
Gözlerime bak en iyimsimi 
Gözlerimde onun gölgesi 

Koyu gri 
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İnsan ve Yasaklar 
Figen Günlü 

 
Yasaklar insanın dünyada varoluş sürecinin başlangıç noktasıdır. Yaradılıştan bu yana insana tatlı 
gelmiştir. Yasak, çoğunluğun azınlığa bir tahakkümüdür. Kimisi yasaklara harfiyen uyarken, kimisi 

de:” yasaklar delinmek içindir,” der, bildiğini okur. 
 

Yasak gelir gelir bizi ikilemde bırakır, iç sesimize sordurur: “Acaba yapsam mı? Yok yok gerek yok 
ama istiyorum, hadi ya bir kereden bir şey olmaz. Çocukken aileden gelen yasaklar; Sigara içme! 
Daha az ye! Kadına bakma! Kafanı kaldırma! Toplumun getirdiği yasaklar, tramvaydan sarkma! 

balık avlamak yasaktır! 
 

Basit bir psikolojik deneyde bile insanın kendini bir şeyden mahrum bırakmaya çalışması şeyi 
daha çok istemesine sebep oluyor. Tartışmalarda başa çıkamadığımız durumlarda da ikna 

etmenin yerine” yasak” diyebilmenin gücünü seviyoruz. Kuralsızlığın peşine düşmek macera 
olabiliyor bazıları için. 

 
Arkada kocaman bir pankart,” Sigara içilemez” Dürtüler hemen devrede…İnadına önünde içenler 

var o sigarayı. Sonrası… Var olmanın dayanılmaz hafifliği…Hayatın kuralları içinde kuralsızlığı, 
birilerinin gösterdiği ya da çizdiği noktalar üzerinde yaşamayı reddedip kendi deneyimlerimizle 

yaşamak…Yasak olanın çekici olduğunu anlatan evrensel kurallar. 
 

Aşk-ı memnu… Kökeni Arapça olan kelime. Dilimizdeki adı yasak aşk. Dünyada geçmişten 
geleceğe her daim en çok revaçta olan yasak. Yasak olan aşk heyecanlı ve güzel oluyor diye yola 

çıkılan bu ilişkiler, bazılarında kalıplaşmış yasak sevdalara dönüşmüş. Uğruna edilen yıldızlı 
yeminler çıkmaz yolun son Çarşamba’sı gibi. 

 
Cezayı göze alabilene, yasakları delebilene kifayetsiz her şey. Bu ister sigara olsun ister av ister 

aşk… 
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Çağın Gerçeklerine Asi Olan Bir Yazar: Annie Ernaux 
Bedriye Korkankorkmaz 

 
 
2022 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazanan Annie Ernaux; 1940’ ta, Lillebonne’ 
da işçi sınıfına mensup bir ailede dünyaya 
gelir. Çocukluğunu Yvetot, Normandiya ‘da 
geçirir ve mazbut bir sosyal çevrede büyür. 
Edebiyat öğretmenliği yapar. İlk romanı “Boş 
Dolap” ta kişisel deneyimle toplumsal tarihi 
birleştiren unsurları başarıyla dile getirir. 
Yapıtlarında bireyin sorunlarının nedeni olan 
sistemle bireyi yüzleştirir.  
 
Okura toplumsal bellek kazandırmayı 
kendisine ilke edinen yazar, “Seneler” isimli 
yapıtında da aynı amacı güder. İçinde yaşadığı 
çağın çelişkilerini göstermek kalmaz çağın 
somut koşulları içinde gelişen olayların neden 

olduğu sınıf çatışmalarını da gözler önüne serer. Yapıt; çeşitli imgelerle fotoğraflarla çeşitli 
gazete haberleriyle hayatımızı zapturapt altına alan siyasi olayları, siyasi olayların akabinde 
değişen sloganları, cinsel özgürlüğün kısıtlanmasını, kadın haklarını, kürtajın ve doğum 
kontrol haplarının yasaklanma ve serbest bırakma süreçlerini, ekonomik krizleri, mülteci 
kampına dönen ülkesini, mültecilerin yaşam koşullarını, sendika yöneticilerinin 
riyakarlıklarını… anlatır.  
 
Bir çıkış noktası arayan halkın sorunlarını seçim vaatlerinde kullanarak seçilen liderlerin 
neden olduğu tarihi olayların izini 1940’lardan başlayarak 2000’li yıllara değin sürer bir yazın 
dedektifi olarak. Bununla da yetinmez, kendi yaşamının en önemli dönemeçleri, kendi 
kuşağının hayatlarındaki dönüm noktalarını da dahil ederek bildik otobiyografik yapıtların 
dışına çıkar. Romanda ünlü şairlerin şiirlerinden ve ünlü yazarların eserlerinden alıntılar 
yapar, satır aralarına sıkıştırdığı bu özlü sözlerle insanı düşündürmekle kalmaz, yaşamı adeta 
soyarak çıplak bırakır. 
 
Gelişen olayların, bireyin kendi hayatını özgürce yaşamasına imkân vermediğini belirtir. Her 
bireyin sırtında savaşta ölenlerin cesetlerini, çocukların yaşanmamış çocukluklarını, açlıktan 
ölen çocukların bedenlerini, doktorsuzluktan doğum yapamayan kadınların umarsızlıklarını 
ve yanlış tedaviyle sakat doğan çocukların engelli vücutlarını taşıdıklarını dile getirir. Olay ve 
olguları daha derinleştirerek kendilerini aydın sayan sözde toplum önderlerinin tüm bu 
insanlık dışı gelişmelere salt çıkarları için alkış tutmalarından dolayı onları suçlar.  
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Her bireyin geçmişi o bireyin tarihidir. Kendi tarihimizi ne yazma ne de yaşama hakkına 
sahibiz. Her dakika yeni özellikler eklenerek hizmetimize sunulan ve ihtiyacımız olmayan 
nesneleri almak için bankalardan çektiğimiz kredileri öderken vazgeçtiğimiz hayatımızı, 
umutlarımızı ve düşlerimizi anımsarız. Nasıl giyineceğimizi, hangi eşyayı kullanacağımızı, 
hangi gıdayı tüketeceğimizi, hangi okullara gideceğimizi, ebeveynlerimizle olan ilişkimizi, 
sevgililerimizle ilişkimizi, kaç çocuk doğuracağımızı, kaç eşle evleneceğimizi, kaç kere 
boşanacağımızı, kaç kez kürtaj olacağımızı yine kölesi olduğumuz sistemin karar verdiği 
gerçeğinin hiçbir koşulda da değişmeyeceğini vurgular.  
 

Gücün güçle savaşının hep süreceğini, güçlünün güçsüzü yeneceğini, çıkan her yeni savaşın 
eski savaşı unutturacağını, hayatımızı bir tesadüf eseri olarak yaşadığımızı, on dakika önce 
geçtiğimiz sokakta bombaların yine patlayacağını, çocuklarımızı çağın değerlerine göre 
yetiştireceğimizi, seçimlerde aslında seçme hakkımızın olmadığını, seçilen liderlerin 
zaferlerini şenlik havasında kutlayacağımızı… entelektüel sıfatımızla uygulayacağımız 
gerçeğini vurgular.  
 
Her insanın bilinçaltında içinde yaşadığı çağın bir Berlin Duvarı vardır. Usumuzdaki duvarlarla 
dolaştığımız için gözümüzün önünde cereyan eden olayların arkasındaki tarihi sırlara vakıf 
olamıyoruz. Öz ile söz arasında gidip gelirken ne öze ne de söze sığıyoruz. Varsıla ulaşmak 
istedikçe yoksunlaşıyoruz. Yitirdiğimiz insani değerleri, insan sıcaklığını, dostluğu ve erdemi 
yine sistemin bizi öğüten çarkında arıyoruz. Gerçekler böyle olunca da arkamızda bıraktığımız 
senelerin bizim değil de egemenlerin seneleri olduğunu da ancak musalla taşına 
uzandığımızda algılıyoruz. 
 
1910’lu yıllarla 2000’li yıllar arasında yaşanan tarihi olayları farklı bir büyüteç altında 
incelemek isteyen her okurun “Seneler” yapıtını okumasını çok isterim, kendi senelerine 
yolculuk yapmaları için. Annie Ernaux. Seneler. Çeviri: Siren İdemen. Can Yayınları. S. 232 
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Köpüklü Hikâye   
Serap Alsırt 

 
Sabah, kapının zil sesiyle uyandı. Postacı elindeki resmî zarfı uzattı, sadece imzasını alıp gitti. 
Doğduğu şehir ile nüfus kağıdında adı yazması dışında, başka hiç bağlantısı kalmamıştı ki, 
memleketinden gelen zarf kimden olabilirdi? Ne yazıyordu? Elleri titreyerek açtı ve iki kez 
okudu. Rahmetli babasından kalan arsaların istimlak işlemleri için acilen gitmesi gerekiyordu. 
Memleketinden ayrıldıklarında 5-6 yaşlarındaydı hayal meyal hatırlıyordu oraları.  
 
Ani bir kararla babası ve ablaları bir günde toplanıp terk etmişlerdi memleketlerini. Bir daha 
hiç geri dönmediler. Nigâr ne zaman bir şey sorsa derin bir sessizlik olurdu. Konuşmak 
istemezlerdi geçmişi. Ayrıldıkları şehre yalnız nasıl gidecekti? Keşke hayatta kalan bir kardeşi, 
yakını olsaydı. Orada nelerle karşılaşacaktı?  

 
Birkaç gün sonra, sabah gidip akşam dönmek üzere biletini aldı. Uçakta yolculuk boyunca 
çoğunlukla tedirgin, sabırsız bazen de derin derin dalıp babasını, kardeşlerini düşündü.  
Ne olmuştu da geçmişlerini silecek kadar kızmışlardı herkese ve her şeye. 
 
Uçaktan indi, bindiği taksideki tedirgin halini fark eden şoför arada dikiz aynasından bakıp, 
“İlk kez mi geliyorsunuz? Yakınlarınız mı var burada?” diye sordu 
 
“Yok iş için, ilk kez geliyorum.” diye kısaca cevapladı.  
Taksiden inip şehir merkezine doğru ilerlediğinde, her gördüğü kişi onu tanıyıp yargılıyor diye 
düşünüp kendince kuruntular yaptı.  
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Veraset işlemleri için kendisiyle ilgilenen memurenin mesleğinde yeni olduğu her 
hareketinden belliydi, işlerini eksiksiz ve bir an evvel hevesle yapmaktan başka hiçbir şeyle 
ilgilendiği yoktu. Biraz rahatlamıştı ki; imza almak için müdür beyin odasına girdiğinde, 
önündeki evraklara bakarak sanki bir suç işlemiş gibi,  
 
“Bugüne kadar nerelerdesiniz? Zaten bugün işleriniz bitmez, yarın sabah gelin.” demesi 
üzerine başından aşağı kaynar sular döküldü. İçinde minik bir kuş kanat çırpıp yüreğinden 
midesine, oradan da ellerine ve ayaklarına zıplayıp tüm vücudunu titretiyordu. Geri geri 
odadan çıktı. 
 
Kimseyi tanımıyordu ki, ne yapacağını bilemedi. Belli ki, ilk kez bir başına otelde kalmaya 
mecburdu. Üstelik geçmişin bilinmezliğinde. 
 
Şehir merkezinde, büyük bir otele çekinerek girip bir oda istedi. Resepsiyon memurunun, 
“Sizi biraz bekleteceğim.” demesi bile tedirginliğini arttırdı. Ne diye acele etmiy55ordu ki 
sabırsızlanıyordu artık. Sonunda kat görevlisi odasına kadar eşlik etmek için yanına geldi. 
Görevli, soyadını duymuş olacak ki, odasına gidene kadar birkaç adımda bir, “Ne diye gittiniz 
öyle aniden? Sizden başka kimse kalmadı demek. Bir zamanlar sizden çok söz edilirdi. Tam 
olarak hatırlayamıyorum, o zamanlar ben de çok küçüktüm.” dedikçe, bir an evvel kendini 
odaya atmak istedi. 
 
“Odada sigara içiliyor mu?” diye sordu. Görevli biraz alaysı, biraz da iç de gör gününü der 
gibi, bir eliyle tavandaki aparatları gösterip, “İsterseniz denemeyin; birinden köpükler 
diğerinden tazyikli su fışkırıp, bir anda köpükle boğulursunuz hanımefendi.” deyip kapıya 
doğru yöneldi. Öyle yorgundu ki, hemen yatağa kıvrılıp uyurum zannetti. Fakat bütün kötü 
düşünceler kafasında döndükçe uyuması mümkün değildi.  
 
Gün aydınlanırken derinden itfaiye ve ambulans sesleri birbirine karışıyor, yataktan kalkmak 
istiyor köpükler her yeri kapladığı için kımıldayamıyor, basmaya çalıştıkça ayakları kayıyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyor ama sesi çıkmıyordu. Bir yandan da telefon susmadan çalıyordu. 
Zorlanarak gözlerini açtı ve ahizeyi kaldırabildi. Telefondaki uyandırma servisi, “Saat yedi 
otuz, günaydın” dedi ve kapattı. 
 
Sabaha karşı zorla uykuya dalınca gördüğü kâbus telefon sayesinde bitmişti. Birazdan asabi 
müdürün imza kabusuna hazır olması gerekiyordu. 
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Kız İsteme  
                                                                                                                                              

İrem Alkuş 
 
 
Ne olduğunu anımsamam biraz zaman aldı. Elbisemin kirlenmiş eteğine bakarken benzer 
lekeleri taşıyan zemini takip ettim. Mutlu bir gün için hazırlandığı anlaşılan fakat tarumar 
edilmiş odaya baktım. Bu oda mıydı malzemelerini bin bir hevesle Eminönü’nden taşıyarak eve 
getirip hediyeliklerimi yaptığım oda?  
 
Eski bir sofra örtüsü serip üstünde silikon tabancamla isimlerimizin baş harflerini 
yapıştırmıştım saatlerce.  Evet, anımsıyorum, tam şuraya koymuştuk sandalyeyi. Şimdiyse 
yerde, yan devrilmiş duruyordu sandalye. Ne kadar uyumsuz seçmişim kurdeleyi öyle? Bunu 
seçerken Rezzan abla mı söylemişti, ayol bu kel alaka kaldı, diye? 
 
Evet, benim mükemmel kız isteme günüm. Büyük heyecanla açmıştım kapıyı. Sonra sırayla 
girdi herkes. Herkesin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme. Onun dışında. O kim mi? Benim sevgili 
kayınvalideciğim… Beni en başından beri sevmedi, hanım hanımcık elbisemle onunla 
tanışmaya gittiğim günden beri ısınamadı bana. 
 
 
Hep beraber salona geçtik. Sevdiğim beyin rica minnet kabul ettirdiği evlilik kararımız 
sonrasında gelmişlerdi istemeye. Öyle veya böyle başarmıştık işte. Kahveler yapıldı, nasılsınız 
soruları karşılıklı gitti geldi. İçeriden kızların neşeli gülüşleri duyuluyordu.  
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Kahve ikramını yapıp kenarda duruyordum. Tam “Allah’ın emri, peygamberin kavli…” diye 
başlamışken erkek tarafı, pek müstakbel kayınvalidem birdenbire kahvesini halıya fırlatıp “Ay 
ben yapamam, oğlumu bu kıza veremem,” diye kendini yere atmaz mı?  
 
 
Yengeler bir yandan kolonya alıp biricik görümcelerinin kollarına yapıştı, annem bir yandan 
“Aa!” hayretiyle ayağa kalkıp bana baktı. Bense sadece yere eğilmiş annesinin baş örtüsünü 
çekeleyen, “Tamam anacım tamam vazgeçtim,” diyerek annesini kurtarmaya çalışan 
kahramana, müstakbel zevcime bakıyordum. Bir an göz göze gelince kızarmış yanaklarıyla 
melül, mahzun baktı bana. Sonrasında özür dilemeler eşliğinde ev boşaltıldı.  
 
 
O andan beri evin içinde üstüme sıçrayan kahve lekeleriyle dolaşıyorum. Sanki kötü bir rüyanın 
içinde gibiyim. Kahve lekesi beyaz elbiseden çıkar mı ki? Rezzan abla kesin buna da bir çözüm 
bulur. Mutlaka sormalı. 
 
 
Birinin telefonu çalıyor. Artık cevap verseler de gürültü dursa. Fadik geliyor mutfaktan, 
yüzüme bakıp küçük bir şey uzatıyor.  Benim telefonum bu. Ekrandaki bilmem kaçıncı cevapsız 
çağrı bildirimine bakıp geri veriyorum. Ve gidip usulca yerime geçiyorum.  
Sessizce oturup annemlerin “Biz de verdik gitti,” dediğini hayal edip gülümsüyorum. Gözlerime 
dolan yaşlara inat ben hâlâ gülümsüyorum. 
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Tahakkümü Meşrulaştırma Aracı Duygu 
Kazım Aldoğan 

 
18 yüzyıl, Kant’ın akla yüklediği misyona atıfla, Aydınlanma Çağı 
olarak hafızamızda artık bir olgu olarak yer almıştır. Hatta bazı 
felsefeciler 18.yüzyılı Kant yüzyılı olarak da adlandırır. Napolyon 
para, Marx sınıf, Hegel tarih, Kant ise akıl demiştir. Tarihsel 

hafızamızda yer edinmiş bunlara benzer meta imgelerle hala içinde bulunduğumuz 
zamanı/çağı anlama derdindeyiz. Klişe deyiş ile, söylenen söylenmiş midir acaba? Sözün biraz 
etrafından dolandığımın farkındayım ama konu geçmişin pratiğinden azade değil. Şimdinin 
hakikatini bilmek için tarih hala en uygun referanstır. 
 
Kant’a göre bireyin özgür olma eyleminde araçtan çok amaç ön plandadır. Bu araçlaştırma 
kavramını liberalizm için de kullanır. Bir taraftan insanı araç olarak kullanan kapitalizm, diğer 
taraftan da amacı yaşamak olan emekçinin bu araçsallaştırmaya kendi rızası ile katılması var. 
Hatta Kant bu uzlaşmayı ‘’harika buluşma’’ olarak nitelendirir. (1) Kant’ın icat ettiği bu 
‘’harika buluşma’’ ileride başka örneklerle de açıklayacağımız, iktidarın tarihsel süreç içinde 
statüko oluşturma ve onu meşrulaştırmasından başka bir şey değildir. Etienne de La Boetie,  

 
Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev adlı ünlü eserinde, 
köleliğe alışmanın, insanın köle olduğunu 
unutmasına yol açtığı belirtir. Bunun nedeni, 
insanların mutsuz olduklarını ‘’unutmaları’’ değil, bu 
umutsuzluğa çaresiz kader diye, hatta herkesin 
eninde sonunda varacağı hayat tarzı diye 
katlanmalarıdır. Kölelik, köleleştirilenlerin hayal 
gücünde, ancak üzüntü duygusunu kölelik fikrinden 
koparabildiği takdirde başarılı olur zira kölelik fikri 
açıkça bilinç düzeyine çıktığı zaman, isyan tasarıları 
doğurabilir pekâlâ. (2) 
 
Çok önemli bulduğum bu tespiti, yani statükoyu 
muhafaza etme stratejisi olan ‘’gerçekliği bilinç 
düzeyinden uzaklaştırma’’, soyutlama fikri üzerinde 
biraz duralım. Daha doğrusu şöyle bir soru ile devam 
edelim; İktidar statükoyu kalıcı/meşrulaştırma hale 
getirmek için hangi yöntemleri kullanır? 
 

Bu sorunun yanıtını vermek için Frederic Lordon’un Kapitalizm Arzu ve Kölelik adlı 
çalışmasında ortaya koyduğu Spinoza ile Marx karşılaştırmasının çok ilginç olduğunu 
düşünüyorum. Spinoza Marx’tan çok önce yaşasa da ‘’ücretli emek’’ konusunda işçinin 
üretme eylemini yaşamda kalma duygusuyla açıklar. Lordon’a göre bu konuda Spinoza Marx’ı 
tamamlar. Motoru döndüren arzu, kapitalizmin işçide normalleştirdiği hayatın devamı için 
aralıksız üretme duygusudur. Marx ta ücretli emekçilerin açlıktan ölmemek için tüketimden 
aldıkları zevkten ve yabancılaşmadan söz eder. Lordon bu konuda şöyle der; Toplumsal 
hayat, kolektif güçlü duygulara dayalı hayatın bir başka adıdır yalnızca.  
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Şüphesiz aralarında muazzam farklar bulunan ama ilk nedeni hep duygular ve arzuya dayalı 
güçler olan kurumsal teşekküller kılığına bürünür bu hayat. Gelgelelim bu teşekküllerin son 
derece yapılanmış olduğunu kabul etmek, ücretli emek meselesini duygular aracılığıyla 
yeniden ele almaya ve böylece Sermaye sahibi az sayıda bireyin çok sayıda çalışanı kendileri 
hesabına nasıl olup da çalıştırabildiğini ve bunu ne tür harekete geçirme düzenleriyle 
yaptığını yeniden sormaya mâni olmaz; ayrıca bu durum, birbirlerinden çok farklı şu olguları 
bir araya getirme imkânı da sunabilir.  
 
Ücretli emekçiler açlıktan ölmemek için işe gider. Tüketimden aldıkları zevk, çalışmanın 
verdiği zahmetleri bir ölçüde telafi eder. Kimileri hayatını işte harcar ve bunu kendisi için 
adeta yararlı bulur. Kimileri ise kendilerini şirketlerin büyümesine adayarak işlerindeki 
coşkuyu bunun üzerinden açığa vururlar. (3)  
 
Burada Spinoza ve Marx’ı toplumsal pratikte ortak bir teoride birleştiren ‘’kolektif duygunun 
bireyi bilinçten soyutlamak’’ olduğunu söylemeleri tarihsel bir kırılmadır. Bu kırılma 
19.yüzyıldan sonra iktidarın ürettiği ulus romantizminin kitleler üzerindeki aşkın etkisinden 
de görmek mümkün. Zira Aydınlanma sonrası Alman idealizmin parçalanmasının insanlık için 
en vahim sonucu iki dünya savaşına yol açan ulus romantizmi değil miydi? Bu konuda ‘o’ ünlü 
deyişi değiştirerek söylüyorum; ’bütün kötülüklerin anası politik amaçlar ekseninde bireyin 
eylemini bilinçten duyguya indirgemektir. Duygu şiirde gerçekleşmelidir. 
 
İşte burada şu çıkarımı yapıyorum; İktidar eylemini meşrulaştıran en büyük güç bilincin 
duyguya evrilmesidir. Tekrarı olacak ama iktidar dilinin kitleleri topyekûn kötülüğe 
sürüklediği en dramatik pratik Nazilerin Yahudi soykırımıdır. Bu konuda Aydınlanma 
eleştirmenlerin Alman toplumunu referansla aldıkları düşünce akımı ise ulus romantizmidir. 
Hannah Arendt da kötülüğün kaynaklarını o iflah olmaz ulus romantizminde arar. 
 
Romantizmin kültürel bir hareketten çıkıp politikleşmesi 19.asrıntradejisidir. Hasan Aksakal’ın 
deyişiyle ulus romantizmi daha sonra faşizmi doğurmuştur. Hasan Aksakal 2010 yılında 
yayınlanan ‘’Aydınlanma Çağından, Karanlık Yüzyıla Politik Romantizm ve Modernite 
Eleştirileri’’ adlı tezinde İlber Ortaylı’dan bir anekdot aktarır; Ortaylı katıldığı bir oturumda, 
sorulan bir soru üzerine, ’Modern Avrupa’yı Almanlar yapmıştır ve Almanlar yıkmıştır’’ 
demiştir. 
 
Evet, çizdiğimiz perspektiften hareketle, tahakkümün romantizmin marifetiyle toplumsal 
dokuya nüfuz edilmesinin laboratuvarı Alman Nazi aklı olmuştur. Bu konunda merak edenler 
için 1956 yapımı yönetmen Alain Resnais’in 32 dakikalık belgesel Gece ve Sis filmini 
öneriyorum. O filmde, tahakkümün nasıl bir insan kıyımının şantiyesine dönüştürüldüğünü 
göreceksiniz. 
 
(1).Kant.Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi.Çev. İonna Kuçuradi. 
(2). Lordon.Kapitalizm Arzu ve Kölelik.Metis.Y 
(3). Lordon.Kapitalizm Arzu ve Kölelik.Metis.Y 
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Ihlamur Kokusu 
Müjgan Ersuna 

 
 
 

Havadaki ıhlamur kokusu her yere 
ulaşıyordu. Aysel Hanım usulca 
yatağında doğruldu, sabahlığına 
uzandı, sırtına giydi.  
 
Eğildi, terliklerini düzeltip ayağına 
geçirdi. O terliklere her baktığında 
rahmetli eşi aklına gelirdi, onun 
hediyesiydi. Avni Bey öldüğünden 
beri ölmemiş gibi davranıyordu. Diğer 
odadan çıkıp gelecekmiş gibi onunla 
yaşıyordu ve karşısındaymış farz edip 
konuşuyordu. Ayağa kalktı, pencere hafif aralıktı, sonuna kadar açıp ıhlamur kokusunu içine 
çekti.  
 
Bugün yapacak işi çoktu. Çok sevdiği torunu Ela yurt dışından tatilini geçirmek üzere 
onun yanına gelecekti. Çok özlemişti hepsini, oğlu ve gelini de Mersin’den geliyorlardı. Avni 
Beyi kaybettikten sonra ilk defa hep beraber olacaklardı. Yalnızlığa alışamıyordu, alışmak da 
istemiyordu. Evde birileri olsun, onlarla konuşsun istiyordu. Mutfaktaki radyosunu açtı, eşiyle 
ikisinin çok sevdiği “Bir ihtimal daha var” şarkısı çalıyordu.  
 
Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. “Neyse hemen kahvaltımı edip hazırlıklara başlayayım. 
Pazara da gitmem lazım, erkenden gidip geleyim.” dedi kendi kendine, evde olan birine 
söyler gibi. Bütün gün koşuşturdu. Öğleden sonra saat üç olmuştu. Kapı çaldı, oğlu ve gelini 
gelmişti. Sarıldılar, öpüştüler, hasret giderdiler. Hülya, “Anneciğim yapılacak bir şey var mı?” 
diye sorduğunda “Yok, kızım hepsi hazır erkenden kalktım heyecandan işleri çabucak 
bitirdim. Ela’nın odasına en sevdiği leylak rengi çarşaf takımını serdim. Sonra lavanta 
keselerini yastığının altına koydum. Banyo havluları, şampuanını banyoya yerleştirdim.” diye 
yaptıklarını sıralayıverdi. 
 
Ali’yi büyütürken yıllar nasıl geçti anlamamıştı. Torunu Ela büyürken ise emekten çok 
sevgisini vermişti. Kendi çocuğunu büyütürken sorumluluğunu düşünmekten sevgisini tam 
olarak yaşayamamıştı. Torununda ise sadece sevmesi kalıyordu. İkindi çaylarını içtiler, 
Hülya’nın getirdiği kerebiçlerle beraber.  
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“Ay Hülya iyi düşünmüşsün kızım, Elam da çok özlemiştir bu kurabiyeleri”  
“Tabi anne bilmez miyim, fazlaca aldım onun için.” 
“Ne kadar kaldı gelmesine?” 
“Bir saate burada olur, havaalanı beş dakika. Ali az sonra gider alır.” 
 
“Ali nerede Hülya?” 
“Maç izliyor odada.” 
 
Az sonra Ali kapıda belirdi, yüzü kireç gibi olmuş, eliyle televizyonu gösteriyor, dili 
tutulmuş bir halde. Odaya koştular maç sesi var, alt yazı geçiyor bilmem kaç sefer sayılı 
Almanya-İzmir uçağı, Yunanistan üzerinde… Gerisini okuyamadılar, yıkılmışlardı. 
Perişan olmuşlar, her biri başka tarafa doğru çırpınıyordu. Hülya’nın telefonu çaldı, 
hemen açtı, “Anne ben trafik kazası geçirdim, uçağı kaçırdım ama şimdi iyiyim, merak 
etmeyin. 
 
Arkadaşım uçağı kaçıracağım diye otoyolda hız yapınca arabanın hâkimiyetini kaybetti kaza 
oldu. İşlemler uzun sürdü, o yüzden hemen arayamadım. Yarın gelirim bilet bulursam, 
bakacağım birazdan. Arar, haber veririm size.” 
 
Hülya telefonu elinden düşürdü, çığlık çığlığa bir ağlıyor bir gülüyordu. Az sonra 
diğerlerinin merakını da giderdi. Üçü de şaşkın, oldukları yere sığamıyorlardı. Hepsi 
birbirlerine sarıldı. Trafik kazasına bu kadar sevinecekleri hiç akıllarına gelmezdi. İki dakika 
içinde iki duyguyu birden yaşamışlardı.  
 
Bahçeye çıkıp Hülya’nın pişirdiği Türk kahvelerini içerken, ıhlamurun kokusu çok 
daha güzel geldi burunlarına. Bir günlük gecikmeyle Ela’ya kavuşacaklardı. İnsan hayatının 
sona ermesinin an meselesi olduğunu düşündü Aysel Hanım. Avni Bey’i de böyle kaybetmişti 
bir sabah vakti. Çocuklarımla daha fazla vakit geçirmeliyim diye düşünüp çağırdıklarında 
bahane bulmayıp gitmeye karar verdi. “İki üç gün kalır dönerim, özlem gideririz.”  
 
Yüksek sesle dile getirmişti. 
“Bir şey mi söyledin anne, anlamadım?” 
“Hayat çok kısa dedim oğlum.” 
“Doğru diyorsun annem, bak bir uçak dolusu insan gitti. Kaç yuva yıkıldı bugün.” 
“Kalanlara sabır dilemekten başka diyecek bir şey yok oğlum, çok yazık oldu.” 
“Masa hazır güzel ailem, aç kalmamak için yemek zorundayız. Dünyanın kanunu bu, 
yaşadığımız sürece acı veya tatlı hayatımıza devam edeceğiz. Şu güzel kokuyu içimize 
çekelim ve anın tadını çıkaralım. Buyurun masaya geçelim.” dedi Hülya. 
 

 




