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Kibele’nin Sarkisi
Ezgi Sanal Yilmaz

Bir dis gordim
Kim bilir nasil, nerede
Gergek kildim ellerimle
Bir distd, gercek oldu Kibele
Birazi ddn, birazi bugdnde
Birazi hayal, birazi gercekle
Benim adim Kibele...

Dinlemex igin kodu okutunuz.



Editorden;

Sevgili Kibele Okuyuculari,
Yaz sicaklarinin kavurucu esintisini derinden hissettigimiz su giinlerde, zihnimi topragin
susuzlugu gibi kurcalayan bir konudan bahsetmek istiyorum.

Bir oykinin ilk cimlesini yazmak, yalnizca bir hikayeye baslamak degildir ayni zamanda bir
insanin i¢ diinyasina da acilan kapiyi aralamaktir.

Simdi ise bu kapinin énilinde yeni bir figlr beliriyor. Yapay zeka.
Yapay zeka yazabilir mi? Belki evet. Peki, yazmak sadece kelime dizmek midir?
iste burasi tartismanin kalbi.

Sanatin kalbinde yatan sezgisellik, siirden mizige, resimden heykele uzanan tliim yaratici
alanlarda sanatginin kendi yaratim 6ztdur. Yapay zeka, her ne kadar karmasik ériintilerle
calisabilse de insan zihninin bu derin sezgisel ve ¢cogu zaman belirsiz ancak sinirli yapisina
sadece eslik edebilir. Bu nedenle, benim goriisim yapay zekayi yaratici bir 6zne olarak degil,
daha ziyade destekleyici bir ara¢ olarak konumlandirmaktir.

Yapay zeka, sanatciya dogru bilgiye ulasmasinda, kavramsal ¢erceveler sunmasinda ve hatta
fikirlerini sorgulamasinda yardimci olabilir. Ancak yaratici roli Ustlendiginde, sanatginin essiz
0zglnlGgi tehdit altina girer. Sanat hem dogru bilgiye dayanan hem de sezgisel ve estetik
duygunun birlesimiyle dogan karmasik bir siirectir. Yapay zeka bu siirecte distnilebilse de
insanin etik ve estetik siizgecine daima ihtiyac duyacak gibi duruyor.

Joyce Carol Oates, “Yazmak, yasamak demektir,” derken, algoritmalarin degil, acilarin,
sevinglerin, geliskilerin kalemi tuttugunu hatirlatiyor.

Margaret Atwood ise daha net konusuyor; “Ben icerikten ¢ok, niyetle ilgileniyorum.”
Cunkl ona gore bir metni degerli kilan, yazarinin neden yazdigidir ne yazdigi degil.

Yapay zekayla birlikte yazarlik, Gretimin hizlandig ama anlamin yavasladigi bir noktaya mi
savruluyor? Jaron Lanier, bu yeni cagin yaraticiligi degil, onun ortalamasini yansittigini
savunuyor. Buna karsilik Ted Chiang, bu gelismeleri insan yazarliginin degeri i¢in bir firsat
olarak goéruyor.

Peki ya biz? Okur, yazar, disinen bireyler olarak bu ¢agda nasil bir pozisyon alacagiz?
Kazuo Ishiguro sdyle soruyor; “Bir yapay zeka roman yazabilir. Ama neden yaziyor?”
Asil soru bu degil mi zaten?

Didem Alkan
Kibele E-Dergi Yayin Yonetmeni



Sevda Mevsimlerinde Yaz ve Edebiyat
Hatice Dokmen

Yaz aski...
Bir bakisin terledigi, bir elin Grperdigi, bir veda otobuisliniin tozla karisik riizgarinda kalan
duygudur yaz aski. Ve edebiyat, tam da bu hissin pesine diser. Kalmaya niyeti olmayan bir
aski, edebi bellege mihlamak ister.

Divan siirinde "mevsim" temsilleri cogunlukla baharla 6zdeslesir. Ancak yaz, 6zellikle
gazellerde, ayriligin golgesiyle yuklidir. Glinesin yakiciligi askla birlesip mecazi degil, hakiki
bir yangina donisdr.

Fuzdli, Leyla ile Mecnun’un ¢oliinde, yazin tam ortasindaki kavusmazlikla yazar aski:
“Mecn(n ile Leyla yadinda canan,
Yansa da gonlim, serinler imis.”
O serinlik arayisi aslinda bir aldanistir. Yaz, asigin kalbinde hep kor bir 6zlem olarak kalir.

19. yiizyil sonu Tiirk edebiyatinda yaz aski, istanbul’un yazlik semtlerinde, adalarda, Bogaz
kiyilarinda filizlenir.

Halit Ziya Usakhgil’in Mai ve Siyahinda, Ahmet Cemil’in hayalleri kadar asklari da bir yaz
aksamina benzer: Parlak ama slrlip gitmeyen.
Ve Tevfik Fikret, "Yaz" siirinde soyle der:
“Yaz gelmis, nese dolmus her yer;
Fakat icimde bir garip hiiziin var hala.”
Bu hiizlin, agkin yazla gelen, sonbaharla giden dogasina bir serzenistir.

Cumbhuriyet sonrasi edebiyat, yaz asklarini artik bir romantik dekor degil, ruhsal bir gecis
alani olarak isler. Sait Faik Abasiyanik, yazi ve aski denizle bitiinlestirir.
“Alemdag’da Var Bir Yilan” tesadfi karsilagsmalarla kurulur.

“Insan yazin asik olunca denizi de sever, martiyi da... Hatta kendi yalnizhigini bile sever.”

Yusuf Atilgan’in Aylak Adam’1 i¢in bir yaz aski hem arzunun hem pismanligin esigidir. Glzelle
karsilastigl o an, sicak bir yazin sadece fonudur; esas mesele, icinin soguklugu ve sevmeyi
bilmemesidir.

Ve elbette Edip Cansever, “Ben Ruhi Bey Nasilim”da yazi soyle tarif eder:
“Yaz dedigin nedir ki / icine biraz deniz biraz da suskunluk koyarsin.”



Modern romanlarda yaz aski artik bir kagistir.
Kentsel yabancilasmadan, aileden, sorumluluktan, kendinden... Yazlikta tanisilan biri, belki de
karakterin en “gercek” haline ulastigl andir.

Baris Bigakgi’nin satirlarinda, yaz hep bir genglik hayaliyle i¢ ice geger: “Yazlar hep gegiyor
ama bazi yazlar hig bitmiyor.” (Sinek Isiriklarinin Maellifi)

Yani, yaz aski ge¢miste kalir ama insani birakmaz.
Bazi asklar mevsimliktir ama edebiyatta kalicidir.
Ve belki de aski bu kadar etkileyici yapan da budur:
Omri kisa, izi derin...

Aska ve edebiyata selam olsun.



Editorden;
Sevgili Kibele Okuyuculari,

Agustos ayi, sicakhgin doruklara ulastigl, glinesin altin rengiyle gékyliziini ve dogayi sardigi
en parlak donemlerden biridir. Bu ay hem doganin gérkemini hem de insan ruhunun igsel
yolculuklarini yansitan edebiyatin serinleten ve diisiindiiren diinyasina kapi aralar.

Yaz sicaklarinin ve dogal glizelliklerin ilham verdigi bu donemde, edebiyatcilarin kalemleri,
doganin ve insanin ig ice gegmis 6ykilerini anlatir. Agustos ayinin atmosferine uygun eserler
ve yazarlar hem dis diinyadaki gérkemleri hem de i¢sel dinginlikleri kesfetmemize firsat tanir.
iste bazi 5nemli yabanci ve yerli yazarlar ve onlarin agustos ayi temasina uygun eserleri:

Virginia Woolf / Deniz Feneri (To the Lighthouse)

Woolf'un eserlerindeki akiskan anlatimi ve doga tasvirleri, yaz aylarinin gegis ve i¢sel arayis
temalarini yansitir.

Homer / ilyada ve Odysseia

Yaz aylarinin goérkemli ve epik atmosferine uygun olarak, Homer’in destanlari hem doganin
gucunl hem de insanin dogayla miicadelesini anlatir.

Gabriel Garcia Marquez / Yiizyilik Yalmizhk

Bu biyull gergekgilik romani, giftlik ve doga guzellikleriyle dolu, ayrica zaman ve hafiza
temalarini isleyen agustos ayi atmosferine uygun bir anlati sunar.

Dirrenmatt / The Pledge

Sicak ve karanlik duygularin i¢ ice gectigi bu eserler, edebiyatin serin ve diistindiirici
yonlerini yansitir.

Yasar Kemal / ince Memed
Anadolu'nun sicak ve bereketli topraklarinda gecen, kdy yasamini ve insanin dogayla
mucadelesini anlatan epik bir roman. Yaz sicaklarinin ve doga ile insan iliskisinin
derinliklerine inen bir eser.

Orhan Pamuk / Ben Kime Ne veya Beyaz Kale

Yaz mevsiminin i¢sel yolculugu ve kendini sorgulama temalarini isleyen, hafif ve diistindiirtici
eserler. Pamuk’un eserleri genellikle hem tarihi hem de modern unsurlarla doludur.

Cemal Siireya / Siirleri (Ornegin "Uvercinka")
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Yaz ve doga temalarinin islendigi, duygulari ve i¢csel diinyayi anlatan siirleriyle, sicak havalari
ve i¢sel serinligi bir araya getirir.

Refik Halit Karay / Memleket Hikayeleri

Anadolu'nun sicak ve samimi insan manzaralarini yansitan hikayeleriyle, yaz aylarinin ruh
halini yansitan oykdler.

Ahmet Hamdi Tanpinar- "Saatleri Ayarlama Enstitiisii" veya "Huzur"

Yaz mevsiminin huzur ve dinginlik temalariyla igsel bir yolculuga gikartan, zaman ve mekan
Uzerinden evrensel duygulari isleyen eserler.

Glneyin sicak iklimlerinden Anadolu'nun bereketli topraklarina, epik destanlardan siirsel
anlatimlara uzanan genis bir yelpazede, Tiirk ve diinya edebiyati, agustos ayinin ruh haline
uygun eserler sunar.

William Faulkner’den Virginia Woolf'a, Homer’den Gabriel Garcia Marquez’e, ya da Yasar
Kemal’den Orhan Pamuk’a kadar pek ¢ok yazar, doganin biyuleyici renkleriyle i¢ ice ge¢cmis
duygu ve dislinceleriyle okurlarini sarmalar. Bu eserler, yaz sicaginda i¢c diinyamiza serinlik,
dogayla olan bagimiza ise anlam katarak, agustos ayinin hem goérkemini hem de dinginligini

gozler 6niine serer.

Edebiyatin bu blyili diinyasinda, sicak yaz glinlerinin ve dogal glizelliklerin yiksek ruh
halini, dlistince ve sevgiyle yansittigini gorebiliriz.

Nice Agustoslarin nice edebiyat eserlerine ilham olmasi dileklerimle keyifli okumalar dilerim.

Behig Erdagi
Kibele Matbu Dergi Yayin Yonetmeni
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Ask Yeniden Geldim Sana
Giil Yildiz Ermiis

Koygun sularda ¢iktik yola
Sen kahkahalarimizi ¢aldi zaman
Aglar yirtarken ¢igirtkan martilar
Kabuk bagladik kanayan yaramiza

Ustiimiizii drten riizgarh yagmur

ikimizi de ayni karaya vurdu

Bagislanmanin gogsiinde
Erguvana yemin bir daha gitmem dedin
Glnduzle gece gibi yerle gok gibi

Birbirine kenetlendi goz bebeklerimiz

Sensiz nasil geger bu yaz

Ask yeniden geldim sana
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Datlava latmada Dol ara

Chaviilm Carmiy

Yolculugumun merami: Potikareli top. Kiz kardesimin, ginlerdir hayalini kurmaktan basini
yastiga koyamadigi; potikareli top. Benim de neye benzedigini merak ettigim; potikareli top.
ilk defa duydugum bu kelimeyi, kendi kendime séylemekten zevk aliyorum.

Potikare, potikare diyerek adimlarimi atarken, Uzerimde gezinen duslinceleri tahmin
edebiliyorum, “deli bu ayol”. Halbuki, onlar da benim gibi yeni bir kelime 6grenmenin
zevkine varsalar, her sey cok potikareli olabilirdi. Sonra birden kediler yalanmaya bashyorlar;
sirt Ustl, 6n iki patinin yerde, sag patinin ya da sol patinin havaya kalktigi, ortasindan bir
kuyrugun gectigi sekilde.

Birdenbire bu sekle birinip vyalanmalarinin sebebi tartisihir. Bana goére, bir
tiksintinin torensel karsiligl. Cadde boyunca vyiriyen ayakkabilarin cikardigi seslere
kilitleniyorum, onca sesin arasindan bir ben duyuyorum sesleri, bir de karincalar. Onlar
karsihiginda 6liyor. Ben, beni bilmedikleri icin yasiyorum. Suratimda mola veren riizgarla,
kafamin ugmasindan korksam da o denize ¢ikan yolda ylriimeye devam ediyorum. Sanki
birden, biri zorla kafami gokyliziine dogru kaldiriyor. Yagmur yagmak icin can atarken, glines
ittiriveriyor keratayi.

Bir keresinde, “Kerata” kelimesini hava olsun diye ustamin ve
misterilerinin yaninda kullanmistim. O da bana: “Ne bi¢im konusuyon lan blyuklerinin
yaninda!” diye cikismisti. Ne bicim konustugumu bilmiyordum, sormadim da zaten.

Ustalara soru sorulmaz!

Sonunda, denizin (stiinde oynasa oynasa duran vapura ulastim. Karakdy’den, Uskiidar’a
gidecektim. Sadece orada cok giizel toplar satan bir dikkan varmis. Potikareli topu ancak
burada bulabilirmisim. Burada yoksa asla baska yerde olmazmis. Bunlari elli kere dinledim,
elli kere de “Tamam” dedim. Emindni'nden esen, rihtimda kokan balik karnimi aciktiriyor.
Aman! acikacak baska zamani bulmaliyim, param pétikareli topa yetmezse kardesimden bir
araba dolusu laf isitirim. Kiyyla vapurun kesistigi yerde, taslarin icinde blylimdis yosunlar da
gelmek istiyor bizimle. Ama benim, onlar igin biletim yok.

Kiz kardesimi hayallerine kavusturacak kapi agilinca gorevli sola gekiliyor, itistirile kakistirila
iceri giriyorum. Sanki kiz kardesim degil de beni itistirip kakistiranlar hayallerine kavusacak.
Herkes en glizel yeri kapma pesinde. Ben ise, Anadolu’dan gelen gurbetci gibi kalakaldim
ortada. Ama ne yazik ki “Dustursuz” kelimesi benim Uzerime yapisiyor. Arkamdan ittiren
kadin, “Ne dikiliyorsun oyle sigir gibi” deyince anliyorum. Nihayetinde kicim saglam bir yere
oturunca, kelime hazinemi dolduracak kelimelere hazir ediyorum kulaklarimi.
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Fitilli kadife kumasl kabanimin sagdaki ic cebinden, calilarin arasindan buldugum “ikinci el
deri” ile kapagini kapladigim defterimi ¢cikariyorum. Deftere her elimi vurdugumda
canlanacak korkusuyla.

Once, bildigim tim kelimeler, bana inat sdyleniyormus gibi carpip carpip duruyor
kulaklarima. Sanki kulaklarimi patlatsam daha iyi duyacakmisim gibi gegirip nefesimi
tutuyorum. Kulaklarimdan cikan, “Fis, pis, tis” ya da hicbiri olan sesler, bana diinyadaki tim
sesleri duyabilecegim, uyar gibi geliyor.

Denizin
dalgalarinda da bir
ses var ama onu
tanimlayacak
harfler bir araya
gelemiyor
bende. Benim
bunun Gzerinde
¢alismam lazim.
Bazen
disincelerimin
online oncelikler
gelince, digerinden
uzaklasiyorum.
Sonra baska bir sey
dikkatimi dagitiyor.
“Simiiit, caaay,”
diye seslenince
adam, dlinyanin en
glzel ikilisi
oldugunu soyliyor
oradan biri.
Bana
kalirsa, diinyanin
en glzel ikilisi, ben

ve kiz kardesim.

Bir de “Simit-ayran.” ihsan Yiice de,

“Ekmek, sarap, sen ve ben. Bir de sabahin doérdi,” diyor. Tabii bunlar ikili sayilirsa. Kulaklarim
asil gorevini unutmamali. Ayni taktigi kullaniyorum. Buna da “kulak kabartmak” diyorlar. Her
eylemin karsiligl, bir sekilde kelimelerle bulusuyor illa. Ben o arada, karsimda oturan
kadinlarin konusmalarina kulak kabartiyorum. Sari montlu kadin, yaninda oturan kahverengi
montlu kadinin tombul parmaklarina taktig ylizigi oksayarak: “Oo baya yalabikmis, “diyor.
Yalabitk mi? Glzel mi, ¢irkin mi demek? Ne bu yalabik? Cirkin olamaz. Cirkin olmasi igin
yuziine o “Bet” surati takinirdi. Oysa, limon ve kahve ikilisi keyifliydi. Mutlaka hos bir anlami
olmali.
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Vapur daha kiylya yanasmadan, insanlar, kiylyi gorenlerin pesinden c¢ikisa birikmeye
gidiyorlar, limon ve kahve dahil. Ben de belki biraz daha umursamaz gériinmek icin, oldukca
yavas hareketlerle, fitilli kadife kumash kabanimin cebine, ikinci el deri kaplamali defterimi
yerlestiriyorum. Sonra, birden panikleyip hi¢ de belli etmeden birikmeye gidiyorum.

Kapilar agilinca, romork kapaginin acilmasiyla disen odunlar gibi dokiliyoruz karaya.
Meydandaki onca sesin arasinda “Simiiit,” sesi dikkatimi dagitmak icin burada. Ama ben, kiz
kardesimin sesini kulaklarima, Kiz Kulesi'ni de arkama alarak ylirllyorum potikareli top
yolunu.

% Yanimdan onlarca insan, caddeden onlarca
araba gecerken, diisindigim tek sey, kiz
kardesimin suratindaki gtilimseme. Biri
yine, kafami saga cevirmem icin
durtakliyor
sakagimdan.

Sonra “Buldum!” kelimesi icimden ¢ikip
disimda yankilaniyor.

Caminda altin
yaldizlarla, “Topgu,” yaziyor.

Evet, baska ne olabilirdi ki... Top satan bir
diikkana ancak
“Topgu” ismi verilebilirdi.

Kahverengi cam cercevelerin ardinda isil
1s1l, belki de bir ton rengin oldugu bir
climbis var.

Caminda “Acik” yazan kapiyi ittirince,
miusterinin gelisini

haberdar eden zil ginlad.

Sonra, biyiklarinin uglari titln sarisi bir adam:
-Hos geldiniz.

-Hos buldum.
-Potikareli topunuz var mi?

-Potikareli top mu olur evladim!

-Neden olmasin, kiz kardesim hayal etmisti.
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Sessizlige Yazilmis Mektup

Serhan Pakdemir

HAZIRAN AY]
§ SIIR DALINDA

Bir dlisiincenin kiyisinda blytdim,
Zaman, dilini yitirmis bir saat gibiydi.

Geceyle konusmayi 6grendim énce
O, her seyi duyar ama hicbir sey
soylemezdi.

Varligim bir yankiydi boslukta,
Sesimi duyurmak igin girpinirken
Kulaklari olmayan tanrilara mektuplar
yazdim,

Ve her mektup, geri dénen bir sustu.
Siz yoktunuz...

Kelimelerimi ylkledigim gemi limansizdi.
Diistincelerim rizgarla carpisti
Ve her firtina beni kendime sirikledi.

Bir filozof gibi dlisindiim geceyi;
“Anlatilmayan hakkinda susmali mi,
Yoksa susulduke¢a blyir mi anlam?”

Ben konustum
Ama suskun bir evrene karsi.
O geceler,
Anlamin kinldigi aynalardi.

Ben pargalarda kendimi ararken,
Siz rliyasiz bir uykunun esigindeydiniz.
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Kadin RKorkusu

Bekir Dalgi¢

Bir korku gelir, dokunur omzuma ve sarsar
ruhumu ama oyle bilindik bir korku degildir
bu korku. Acaba g¢ocukken kaptigim kronik
bir hastallk midir yoksa nesilden nesile
aktarila gelen su noksanliklardan falan mi?

Ortalama bir omriin ortasindayim, hala
atlatabilmis degilim bu hastaligl. Hastalik
diyorum da hos, kimse bana bir sey
soylemedi bu konu hakkinda, bir tani falan
da konulmadi hani.

Ben soyliyorum sadece, bildigim bir sey yok yani.. Duslinince, duygusal agidan bir
aciklamasi vardir muhakkak diye tahmin ediyorum kendimce.

Yasi ka¢ olursa olsun onun ister gen¢ olsun ister yash ister kosar adim gelmekte olsun
Uzerime hatta kaslari catik, ister yliziinde tatl bir tebessiimle tliyden hafif gelsin dyle stzilir
gibi. ister tanidik bir sima olsun onun yiizi, isterse yedi kat yabancinin tekinin sagir sureti.
Elim ayagim bosaliverir. Dilim damagima yapisir. Oyle gerilirim ki, séylememi beklemeden
ziplayip agzimdan sozciiklerim, pat! diye duslverirler yerlere ve iri baliklar gibi ¢irpinirlar bir
middet. Sonra da kalirlar soluksuz, hareketsiz. Bir firsatini bulup carcabuk uzaklasmak
isterim o atmosferden.

Kadinlardan korkardim, hala da tam anlamiyla yenebilmis degilim bu korkuyu. Dislinsene
saclari kizila c¢alan, gozlerinde simsiyah sirmeler, dudaklarinda, tirnaklarinda kipkirmizi
boyalarla adeta savasa hazir Kizilderili savascilar gortirim karsimda. Veyahut pas parlak
derileri, sipsivri digleriyle seni isirmaya her an hazir, zehirli mi zehirli yilanlar. Fisiltiyla
konusurlar odaklanarak israrla ylziime ve onlardan uzak durmam gerektigini
tembihlercesine tisir tisir.

Oysa ne mantiksiz bir distince degil mi? Fakat gel de anlat bunu bana. Yani hayatim boyunca
hicbir kadindan higbir kotulik goérmemigken, yani koti tek s6z bile isitmemisken,
dislanmamisken bildigim kadariyla. Aksine her yardima ihtiya¢c duydugumda yanimda
buldugum kadinlara bir haksizliktir bence bendeki bu ruh hali. ister tanidik olsun ister
olmasin, hemcinslerimden ¢ok onlardan destek gérdiigiim halde nedir bu kadin korkusunun
temelinde yatan sebep? Bunu distnir dururum kendimi bildim bileli.

Fakat bir sonuca varabilmis degilim simdiye kadar. Belki de her erkegin kabullenemedigi bir

kadin korkusu vardir. Belki benim bu ruhsal sikintim, bu yorucu kiilfet ender degildir de. Lakin
bu sikintiyi, bu kilfeti kabul eden ve bununla yizlesmeye calisan ender kisilerden biriyimdir.
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Hadi desem ki annem otoriter bir kadindi onun etkisi var tizerimde. Yo hayir! Alakasi bile yok.
Tam aksine sessiz-sakin bir kadincagiz. iste dyle tipik, kendi halinde, kendi roliinii benimsemis
ve bu rollin disina ¢tkmayan ya da ¢cikamayan, geleneksel bir es, geleneksel bir ev hanimi ve
annedir. Eli pek ender kalkmistir havaya. O kalkan el ise ylizime degil de omuzlarima ya da
kalcama hem de 6yle sarsici, aciticl falan da degil ha! oksarcasina inmis, sozleri ne kadar
ofkeyle de sdylense incitici gelmemistir.

s 4 / . >\ ; 4 :

Meseld haéliyle egitim hayatim boyunca bir sirli kadin 6gretmenim oldu fakat pek
hatirlamiyorum onlari. Ya da hatirlamak mi istemiyorum nedir bilmiyorum. Sadece birkag
kot ani var hafizamda. Belki bu anilar sebep oldu korkuma. Ama hicbir zaman o6fke
duyamadim. Bir biitiin olarak degerlendirdim yasadiklarimi ve bircok iyilik birka¢ kotuliga
cabucak aldi gotlirdi. Korkum ise ihtimal ki klglik bir atesin isi gibi yapisip kaldi ruhuma.
Bilemiyorum...

Dedim ya bence her erkegin bir kadin korkusu vardir adini koyamadigi. Tarihte de bunun bir
¢6k drnegine rastlamak mimkiin. insanlar en ¢ok da korktuklar seyleri merak ederler. Merak
ilgiyi dogurur. ilgi ise aski icerir. Blyiik asklari da biiyiik yapan imkansiz olmalari degil midir?
Bu korkuyu yenmek ve saf mutlulugu yakalamak adina kimler ¢élleri, denizleri agmadi ki?
Kimler daglari delmedi? Kimler hangi ordulara kafa tutup, Tanri bilir hangi canavarlarla
savasmadi? Yani belki de ylksek reddedilme ihtimali ve asagilanma korkusuydu aslinda
disman.

Bir esik vardir hani, bir korku duvari. Bazi adamlar basarabilirken, bazilari o esigi asip bir
boyuttan digerine gecemezler maalesef. Su bir gercek, en ulu daglarin yamacinda agar en

glzel cicekler. Yani dedigim gibi, bliylk asklar da bu korkunun eseri olabilir ancak.

Kadin korkusunun.
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William Somerset Maugham — Yasami ve Yapitlari

Haluk Erdemol

Yasam, ask ve sanat igin yeterince uzun degil.

(W.5.M.)

Oyunlari, romanlari, oykileri, gezi yazilari ve denemeleriyle diinya yazininda kendine 6zgl bir iz
birakan William Somerset Maugham, irlanda kdkenli hukukcu bir aileden gelen babasinin gérevli
bulundugu Paris’te 29 Ocak 1874’te diinyaya geldi. Babasi ingiltere’nin Paris Biyiikelciligi'nin hukuk

islerini de yiriten bir avukatti.

Maugham’in biyografisini yazanlar onun dogum yeri olarak sadece Paris’i degil, Paris icindeki bir yeri
de belirtmeye 6zen gdsteriyor, clinkii bu yer bir saghk kurulusu ya da bir ev degil, ingiltere
Biyiikelgilik binasinda olusturulmus bir dogum klinigi. Oykiisi ilging: Maugham’in ailesi bebeklerinin
ingiltere topragi sayilan Biiyiikelgilik alani icinde dogmasini istemis, ciinkii o yillarda gegerli olan bir
Fransiz yasasina gére yabancilarin Fransa sinirlari icinde dogan c¢ocuklari Fransiz vatandasi sayilacak
ve Ustelik erkek ¢cocuklar askerlik hizmetine girmekle yikimli olacaklarmis. Anne-baba Maugham’in

dogacak cocuklarinin s6z konusu yasaya bagimli olmasini istemedikleri anlasiliyor.
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Kiciik William ailenin dérdiincii gocuguydu. Kendisinden hayli biyiik iic agabeyi ingiltere’de yatili
okullarda bulundugundan William, Paris’teki evinde on yasina dek ailenin tek ¢ocuguymus gibi
biyiidii. Sekiz yasindayken annesini, ondan iki sene sonra da babasini yitirdi. ingiltere’ye rahip
amcasinin yanina gonderildi. Yakinlarinin soylemiyle ‘Willie’ igin amcasinin evi on yasindaki bir
¢ocugun Beklentilerini karsilamadi. Amcasi Henry ve Alman kokenli esi Sophie ¢ocuksuz olmalarina

karsin talihsiz yegenlerine sicak bir yuva ortami sunamadilar.

Cok gecmeden Canterbury’deki King’s School’a génderdiler onu. Akranlarina oranla daha kisa olan
boyu, Paris’te edindigi Fransizcasinin yaninda kirik kalan ingilizcesiyle okulda alay konusu oldu; itilip
kakildi, gekinik ve savunmasiz kaldi. Bu dénemde baslayan kekemeligi yillar boyu siirdii. Sorunlu okul
glnlerine 1889’a kadar dayanan Willie amcasinin evine dénmedi. Sophie’nin 6nerisiyle Heidelberg
Universitesi’ne gidip Alman dili ve edebiyati 6grenimine basladi. Burada tanistigi, kendisinden on yas
blylik ve gevresinde escinsel olarak taninan John E. Brooks ile kurdugu ve hizla gelisen iliski ona yeni
ufuklar acti. Brooks’un verdigi cesaretle yazmaya baslayan gen¢ Willie, Heidelberg’de ikinci yilina
baslayamadan ingiltere’ye geri cagrildi. Amcasi onun bir an evvel anayurdunda bir meslek edinmesine
yonelik egitim gérmesini istiyordu. Onun kendisi gibi bir din adami olmasini da istemisti ama Willie o

yonde bir egilimi bulunmadigini agik etmekte gecikmedi.

Sonunda mesleki ugras olarak ailesinde gelenek haline gelmis olan hukuk alanini da dislarken doktor
bir dostunun onerisini benimseyen amcasinin génliini etmek adina Londra’nin Lambeth semtinde St.
Thomas Tip Fakiltesi’'ne basladigl 6grenimini 1897’de tamamladi. Kendisine tip doktoru unvanini
veren diplomasini hi¢ kullanmamak Uzere rafa kaldirirken ilk romanini yazmisti bile: “Liza of

Lambeth”.

Romanin goérdigl ilgiden destek alan Maugham doktorluk mesleginden tamamen uzaklasarak
yazmay! yasaminin tek ugrasi olarak belirledi ve 6limiine dek strdirdgu yazarhigini otuz iki oyun, on
dokuz roman, ylzi askin 6yki ve bunlara ek gezi, deneme ve elestiri kitaplariyla taclandirdi. Donemin
en popller yazarlarindan biri olarak kitap satislarindan, sahnelenen oyunlarindan, roman ve
oykdlerinin radyo, TV ve beyazperde uyarlamalarindan elde ettigi gelir, zenginler sinifina girmesini ve
sik sik uzak diyarlara seyahat etmek basta olmak tzere diledigini yapma, gonliine gére yasama ve

harcama yapma 6zgurlGglini sagladi ona.
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Biyografilerinden anladigimiza gére Maugham daha iyi kosullarda yazabilmek igin, ugrasindan gelir
etme konusunda Cehov'u 6rnek alarak tiyatroya dncelik vermis ve bunun karsihgini almis goriintyor.
Clinkd ilk basarisi Lady Frederick’den (1907) sonra, iki yil bile gegmeden Londra tiyatrolarinda ayni
sezonda dort oyununun sahnelendigi belirtiliyor. Otuz ¢ yasinda ulastigi varlikli yasaminin disa
yansiyan bir 6rnegi Yazar'in 1927’de satin aldigi, Fransiz Riviera’sinin incilerinden Villa Mauresque’dir.
Villa’nin eski sahibi uzun yillar Fas’da gérev yapmis bir din adamiydi. Maugham 6zellikle ismi, bazi
yap! ve dekorasyon 6zellikleri Fas’i ¢agristiran Villa’'nin ismini degistirmeye gerek gérmemisti. Villa
Mauresque Maugham’in yasam tarzinin simgesi ve donemin Unlulerinin bulustugu, partilerin verildigi
sosyetik bir mekan olarak gazetelerde sikga boy gosteriyordu. Villa’da on Ui¢ hizmetli gorev
yapiyordu. Maugham Villa’sinda erken bir kahvalti ile geg bir 6gle yemegi arasinda yirittigi verimli

¢alisma diizeninden hosnuttu.

Savas Yillan

Maugham’in yasamindan iki dlinya savasi gecti. Birincisinin basinda, 1897’den beri yazdigl on Ui¢ oyun
ve sekiz romanla linlinG pekistirmis bulunuyordu. Savas basladiginda kirk yasinda oldugundan, Ulkesi
adina savasa katkisi génilli olarak sectigi ambiilans soforligi oldu. ingiliz Kizilha¢i saflarinda
Fransa’da gorev yapti. Bu goérevi sirasinda tanistigl Amerikali Gerald Haxton’la kurdugu kafa ve goniil
yoldashg iki savas arasi yillarda Villa’da ve yolculuklarda teklifsiz dost-sekreter iliskileri ¢cergevesinde
Haxton’un ikinci Savas’in sonuna dogru Amerika’da 1944’te zatiirreden o6limiine kadar sirdii.
Maugham’in Birinci Diinya Savasi’ndaki daha ciddi ve aktif gérevi ingiliz Gizli istihbarati’nin (Secret
Intelligence Service = SIS), daha sonra (MI6) bir ajani olarak Cenevre’ye gitmesiyle basladi. Bu
donemde edindigi bilgi ve anilar savastan sonra yazacagl casus Oykilerinin malzemesini olusturdu.
Bunlardan kotarilan kitap ismini oykilerin ana karakterinden aliyordu: Ashenden veya The British
Agent. Bu gorevin gerektirdigi yolculuklar 6zellikle ingiliz kolonilerinin bulundugu denizasiri topraklar
ve oralarda karsilastigl kisiler basta oykdleri icin olmak (izere yazara bol malzeme sagladi. Savas
slrerken patlak veren Rus Devrimi’nde Bolsevikler'in Rusya’yi savastan ¢ikarma girisimlerini 6nlemek

amaciyla SIS’in Petrograd’a gonderdigi ajanlardan biri de Maugham’d1.
ikinci Diinya Savasi basladiginda Maugham Villa’sindaki verimli ve gérkemli yasantisini siirdiiriiyordu.

Haxton yanindaydi. Villa’daki yakin birliktelikleri Capri Adasi’'ndaki partilerde de siriyordu. Ada’nin

parlak bir figlirii olan Brooks, 1929’daki 6limtine dek onlara eslik etmisti.
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Haziran 1940’ta Fransa teslim oldugunda Maugham sevgili Villa’sindan ayrilmak zorunda kaldi.
Naziler’in yasakli kisiler listesine alindigini biliyordu. Komir tasiyan bir gemiye binip kacar gibi zor

kosullarda ingiltere’ye geldi.

Bu arada Amerikan vatandasligina glivenen Haxton Villa’da kalmis ve Amerika’ya gitmeden 6nce
Villa’daki degerli seyleri elinden geldigince glivence altina almisti. Bunlarin arasinda yazarin Renoir,
Gauguin, Matisse ve Picasso gibi ressamlarin yapitlarindan olusan tablo koleksiyonu da vardi. (izleyen
yillarda yazarin edindigi diger tablolarla birlikte bu koleksiyon 1962’de acik arttirmayla bir buguk
milyon dolara satilacakti.) Maugham ikinci Diinya Savasi yillarini New York’da, Amerikali yayimcisinin
kendisini konuk ettigi glizel bir evde bildik aliskanligina sadik kalarak stirekli yazmakla gecirdi. Sondan

bir dnceki romanini orada tamamladi (“The Razor’s Edge”).

VINTAGE MAUGHAM Savas’in sonunda, ylireginde yitik Haxton’un hiiznQ,

Fransa’ya, yani Villa’sina donmeden 6nce 1946
sonuna dek Londra’da kaldi. Kendi adini tasiyan bir
odil olusturdu. “Somerset Maugham Award” otuz

bes yasin altindaki ingiliz vatandaslarinin yazdig

kurgusal veya kurgu disi yapitlar ve siirler icin
Yazarlar Dernegi tarafindan verilmek lizere

tasarlanmisti.

Fransa’ya ve savasta sarap mahzenine kadar
yagmalanip hasar goren Villa’sina déndikten ve
gerekli gordgi onarimi yaptirdiktan sonra olagan
calisma diizenine doniip son romani Catalina’yi

tamamladi (1948). Bazi 6ykulerinin sinema

W_ W\ uyarlamalari ve senaryolari Gizerinde galisti ve
bdylece yazinin, tiyatronun yani sira sinema alaninda da tanindi. Villa’da yalniz degildi; Haxton’dan
kalan yalnizligi yeni bir erkek sekreter dolduruyordu.

Evliligi
Maugham katildigi yemek davetlerinden birinde tanistigl Syrie Wellcome ile yolculuklarindan arta
kalan zamanlarda iliski yasamaya basladi (1914.) Syrie evliydi, ama zengin kocasindan resmen ayri
yasiyordu. Bu nedenle Syrie’nin 1915’te dlinyaya getirdigi kiz cocugunun babasinin Maugham oldugu

kesindi. Fakat Maugham Elizabeth (Liza) adini verdigi kizina 1917’ye, yani Syrie’nin 1916’da bosanip

kendisiyle evlenene dek soyadini veremedi.
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Huzursuz savas yillari, Maugham’in SIS gorevleriyle ilgili yolculuklarinin getirdigi ayriliklar, dolayisiyla
uzun sdreli yalnizliklar ¢iftin birlikteligini olumsuz etkiledi. Yakin gevrelerinden bir kisi evlilikleri
hakkinda sunlari soylemisti: “Syrie bu evliligi yaptiginda ¢ocugu icin bir babaya, varlkli
ve Unli bir yazar olan bir kocaya sahip olduguna inaniyordu. Maugham’in tek beklentisiyse
oyunlarindan sonra verdigi partileri senlendirecek cana yakin, aliml bir ev sahibesi ve sosyal yasamin
gerekleriyle uyumlu bir esti.” Ne yazik ki ciftin ortak degil, bireysel diizeyde strdirdikleri bu evlilik
ayriliklarin yani sira uyumsuzluk ve mutsuzluklarin yasandigi yillarin sonunda Maugham’a epey

pahaliya patlayan bir bosanmayla son buldu (1929.)

Yine ne yazik ki Maugham’in kiziyla olan iliskisi de belki yine ayriliklarin sonucu, normal bir gizgide
gitmedi. Biyografi yazarlari Maugham’da kizina karsi sevecen bir ilgi izine rastlanmadigini ve
yetiskinlik cagina geldiginde Liza’nin babasinin erkek arkadaslarindan hoslanmadigindan soz ettigini
belirtiyor. Hangisi kusurlu olursa olsun baba-kiz iliskisinin hic¢ iyi ylrimedigi is, miras konusuna
dayandiginda daha iyi anlasiliyor. Maugham, son erkek sekreterini evlatlik edinip mirasini onunla kizi
arasinda bolinmesini kabul edecek kadar ileri gitmis, ancak Liza’nin basvurusu Ulzerine mahkeme

buna olanak tanimamisti. Benzer talihsizlikler tablo koleksiyonunun satisi sirasinda da yasandi.

Maugham diisme sonucu olusan sorunlardan dolayi Nice’te kaldirildigl hastanede doksan bir yasinda
yasama veda etti (15 Aralik 1965). Bedeni yakildiktan iki glin sonra kulleri anayurdunda ilk 6gretimini

gordlgli  King’s School’daki Maugham  Kitaplhgi'nin  dis  duvarinin  dibine  gomildi.

Yapitlar

Maugham’in yazin dinyasindaki basarisini oncelikle tiyatro alaninda kazandigi kabul edilmektedir.
1902’den 1953’e dek otuz iki oyun yazdi. Sahnelerde en c¢ok siire alan oyunlari arasinda Lady
Frederick, Jack Straw, Our Betters, The Constant Wife, East of Suez, The Circle ve Sheppey sayilabilir.
Oykuleri arasinda bulunmasina karsin sahneye uyarlanan Rain 1921/22’de Broadway’de alti yiiz kirk

sekiz kez oynanmis ve bu saylyla bitiin oyunlarini geride birakmisti.

Yazarhg doktorluga yeg tuttugu glinlerin ilk GriinG olan Liza of Lambeth (1897) ile basladigl
romanciligini 1948’de Catalina ile noktalayan Maugham arkasinda on dokuz roman birakti. Okur
begenisi, dolayisiyla baski/satis 6lgttlerine bakildiginda romanlari arasinda “Of Human Bondage”
(1915), “The Moon and Sixpence” (1919), “The Painted Veil” (1925), “Cakes and Ale” (1930) ve “The
Razor’s Edge” (1944) one ¢ikmaktadir. Bu romanlarin basarisi beyazperdeye de yansimis ve zamanin
Gnld oyuncularinin rol aldigi, bazilari iki-lg kez filme ¢ekilmisti. Ginimize daha yakin olanlardan so6z

edecek olursak “Of Human Bondage”in 1964 versiyonunda Kim Novak ile Laurence Harvey, “The
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Painted Veil”in 2006 yapiminda Edward Norton ile Naomi Watts oynamisti. Yazar “Of Human
Bondage” igin sunlari séylemis: “Of Human Bondage’in en iyi romanim oldugu yolundaki ortak gorise
ben de katiliyorum. Bir yazarin sadece bir kez yazabilecegi tiirden bir kitaptir o. Zaten yazarin da
sadece bir yasami vardir. Fakat en begendigim romanim ‘Cakes and Ale’dir. Yazarken g¢ok

eglenmistim.”

Blyiik bir okur ve elestirmen kitlesi Maugham’in daha
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¢ok oyki alaninda sivrildigi gorusiindedir. Zamanin
W. SOMERSET MAUGHAM

: i gelenegine ayak uyduran Yazar, oykilerini 6nce
AY ve ALTT PENI

taninmis  dergilere  gonderiyor, yeterli sayisal
birikim olustukga uygun gordigl secki bashklar
altinda kitaplastiriyordu onlari. ilk 8yki kitabi 1898
baskili “Orientations”1 aradaki yedi seckiden sonra
1947’de vyayimladigi “Creatures of Circumstance”
seckisi izledi. Yukarida sozini ettigimiz, gizli servis
ajanhgr déneminin Urinl olan “Ashenden” segkisini
1927’de yayimlamisti. Bu kitabin Yazar’'in ¢agdasi lan
Fleming'i etkiledigi ve James Bond dizisine esin
sagladigl soylenir. Maugham’in gedikli yayimcisi
Heinemann’in 1951’de {i¢ ciltte yayimladigi “The

Complete Short Stories” derlemesinde doksan iki oyki

yer aliyordu. Secki kitaplarinin yukaridakilerle sinirl
kalmadigi kuskusuz. Muhtelif yayimcilarin ve editorlerin begenilerine gére Yazar'in 6liminden once
ve sonra onlarca secki yayimladiklari goriliyor. Bunlarin arasinda segkin ingiliz yayinevleri Pan ve

Penguin’in “Collected Stories” 6ykii ciltleri 6ne ¢ikiyor.

Romanlari gibi 6ykilerinden bazilari da sahneye, televizyona ve sinemaya uyarlandi. Bunlardan en
Onemlisi tiyatro versiyonunun Broadway’de basari kazandigini belirttig§imiz Rain 6ykiisinin, ana

karakterinin ismiyle Miss Sadie Thompson’un 1953 yilinda beyazperde uyarlamasiydi.

Basrolde zamanin Unli yildizlarindan Rita Hayworth oynamisti. Diger dnemli bir sinema olayi da her
birinin i¢-doért oyki uyarlamasi icerdigi Quartet, Trio ve Encore isimli filmlerdi (1948, 1950, 1951).
Yapitlarinin yazin disindaki medyada yer almasi yéniinden, Maugham’in en verimli yazar oldugu kabul

edilir.
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Diger yazi tiirleri arasinda Yazar’'in oykilerinin ham maddesinin izlerine bolca rastlanan “On A Chinese
Screen”, “Don Fernando”, “My South Sea Island” ve “The Gentleman in the Parlour” isimli gezi
kitaplari, okudugu kitaplar hakkindaki gorislerini dile getirdigi “The World’s Ten Greatest Novels” ve
“Fifty Modern English Writers”, “Books and You”, “The Writer’s Point of View” isimli deneme kitaplari

ve “Summing it Up” baslikli otobiyografisi sayilabilir.

Dilimizde Maugham

Maugham’in yapitlarinin dilimizde 1940’li yillarin basindan itibaren 6nce tiyatro alaninda oyun
cevirileriyle yer aldigi goriilmektedir. MEB Devlet Konservatuari Yayinlari arasinda yayimlanan,
bazilarinin ismi oyunun 6zglin ismiyle uyusmayan oyunlar saptayabildigimiz kadariyla sunlar: Ekmek

Elden, Cember, Sheppey, Kutsal Alev, Yiksek Sosyete, Bayan Dott, Oyun, Sadik Zevce.

Romanlari arasinda dilimizde yayimlananlar yine saptayabildigimiz kadariyla sunlar:
“Of Human Bondage” cevirileri: “insanin Esareti”, “Hayatin Esiriyiz” ve “Hayat Hizlinleri”
“The Moon and Sixpence” gevirileri: “Ay ve Alti Peni”, “Aya Dogru”

“The Painted Veil” gevirileri: “Boyali Pege”, “Renkli Pece”

The Razord’s Edge: Seytanin Kurbanlari,

“The Magician”: Sihirbaz,

“Up at the Villa”: Bir Gecelik Ask, Yeter;

“Narrow Corner”: Yasama Korkusu ve

Christmas Holiday: Noel Tatili.

Oykiilerinin dilimize kazandiriimasinda emektar Varlik Yayinevi’nin énciiliik ettigini gériiyoruz. Her biri
Ug ile alti 6ykiden olusan seckilere oykilerden birinin adi veya isledigi konuyla uyumlu bir isim
verilerek 1950°li yillarda cep formatinda yayimlanan bu seckilerden saptayabildiklerimiz sunlar:
Yagmur, Malezya Tilsimi, Talua Krali, Biiyiilii Adalar, ispanyol Havasi, Tehlikeli Gegit, Crosbie Davasi ve
Cumhuriyet Gazetesi’nin yayimladigi Pasifik Oykiileri. Ceviri éykiilerin coguna verilen isimlerin 6zgiin

isimleriyle uyusmadigi gérilmektedir.
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Sallanan Sandalye

Elif Kahriman

Altin sarisi saclarini geriye dogru tarayip iyice gerdikten sonra

| NIiSAN AYI . i e ..
OYKU DALIND kusursuz bir topuz yapmanin o6viincliyle kendini bakislariyla

tebrik eden Seyda, disaridan gelen girtltileri kulak ardi edip

cocuklugundan beri cok sevdigi —annesi atmak istese de o direng
gostermisti- sallanan sandalyesine oturdu. Sallanan sandalyeye olan bu ilgisi aslinda sadece
bir 6zentiden ibaretti. Cocukken arkadaslarinin agizlarindan salyalar g¢ikarcasina anlattigl o
seye sahip olma Ozentisiydi sadece. Ancak Seyda’nin Ozentisi artik abartiya kacmaya
baslamisti. Oyle ki anne babasi 6ldiikten sonra tamamen kendisi olmaktan ¢ikmis, her giin
baska birinin kimligine birlinen bir kisilige dontismuisti. Bir glin karsi apartmaninda oturan
beyaz tenli soluk yizli eski moda giyimi seven kibar komsusu oluyordu, bir giin igkiden
morarmis gozlerini glines gozllgliyle kapatan
hemsiresi, bir gin kibirli 6gretmeni derken
tanidigi  herkesin en az bir kere rollerini
Ustleniyor ve onlar gibi davraniyordu. Sadece
davranmakla da kalmiyordu, onlar gibi giyiniyor,
onlar gibi konusuyor, makyajini ve sacini da

onlarin tarzinda yapiyordu.

En son ne zaman kendisi oldugunu, hatta

kendisinin gercekte kim oldugunu hatirlamiyordu

bile. Neyi seviyor, nelerden hoslaniyor ve
nelerden korkuyor, bunlarin cevabi onda degil gibiydi. Onu taniyan herkes bu durumun
bilincindeydi ve ilk baslarda garipseyip Otekilestirseler de —¢ogu onun bunu gayri iradi
yaptiginin farkindaydi- daha sonrasinda el mahkim, alismislardi. Siikinetle arkasina dogru
yaslanip ileri geri sallanmaya basladi. Bu seferki kisiligi bir glin dnce parkta otururken —O giin
alt komsusu somurtkan surath ihtiyar Cesim’in rolliindeydi- adamcagiz romatizmalari

ylizinden disariya ¢ikamadigl icin Seyda biraz yuriyls yapip hava almanin iyi gelecegini
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distinip onun yerine parka gitmisti. Tanistigl alimane tavirli despot bir anneydi. Tek bir telin
bile ona ihanet etmeyecegi sekilde sacini topuz haline getiren bu anneye, neredeyse
kendisinin de bir kadin oldugunu unutup asik olacak derecede hayran kalmisti.  Kadin,
cocugu parkta oynarken ikide bir onu durdurup “Kurallari unutmayalim!” diye uyariyordu.
Cocukcagiz annesiyle ittifak kurduktan sonra oyununa devam ediyor sonra annesinin sert
kurallan tarafindan tekrar durduruluyordu. Cocugunun yanlis hareketler yapip kendisini
yaralamasindan korkuyordu muhtemelen. Kadinin bir vizyonu var diye diistindi, romatizmasi

tutmus bir halde otlarla cevrili bankta otururken.

Yasi heniiz otuzlarinda olmasina ragmen ihtiyar roliin( Gstlendigi icin her yeri agriyordu -mis
gibi yapmiyordu, o role girdigi andan itibaren gercekten agriyordu-. Birkag¢ afaki kivranmadan
sonra asik olmasina ramak kaldigi kadinin ve
stirmeli g6zl cocugunun yardimiyla evin kapisina
kadar gelebildi. Kadincagiz, onun genc¢ yasta bir
hastaliga kapildigini disiinmustii. Bu sebeple eve
yurirken Seyda’nin  sordugu sorulari  ¢ok

onemsemeden cevapladi.

Sabah olur olmaz ilk is sandalyeye oturdu ve bir iki

dakikalik  sessiz  bekleyisin  sonunda  eski

kiyafetlerinden —ihtiyar roliinden- ¢ikip yeni :, ““ /
£}l

7

i
L

roline burindl. Parkta gordigl o muazzam

glizellikteki kadin gibi saclarini sariya boyamis ve jole yardimiyla kusursuz bir topuz yapmisti.
Daha sonra ismini -kadinin ismini- hatirlamaya c¢alisti. “Asya? Hayir Alya.” Tereddlt etti.
“Aliye!” diye seving ¢ighigl atti. “Adim Aliye.” Viicudu romatizmali halden uzaklasmis sanki

uzun zamandir spor yapan saglhkli bir atlete donismistd.

“Nelerden hoslaniyorum acaba?” diye gecirdi icinden. Kadinla konustugu diyaloglari hayal
mevyal animsadi. Sebze corbasi seviyordu ve elmaya bayilirdi. Glindelik hayatinda bile topuklu
giymekten vazge¢mezdi. En sevdigi renk mavi, en ¢ok korktugu sey orimceklerdi ve spor
vazgecilmeziydi. Birden cani parlak kirmizi bir elma gekti. Klglk bir kiz nesesiyle mutfaga

girdi. Buzdolabini acarken yatak odasindan gelen tikirtilari isitti.
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Kafasini 6nce kapiya sonra dolabin igine cevirdi. Elma kalmamisti. Onun disinda dolap
birbirinden apayri seylerle doluydu. Nefes sorunu yasayan birinin rolindeyken kullandigi
astim ilaci, incire bayilan arkadasinin roli icin incir regeli, g6z damlasi, takma disler, puding
ve sadece bir kez kullandigi daha bircok Girtin. Onlarin neden orada oldugunu bir sonraki glin
hatirlamiyordu, hatta takma disin orada ne aradigini her donustigl vyeni Kkisilikle

sorguluyordu.

Dolapta elmanin kalmamasi canini sikmisti. Ofkeyle dolabin kapagini kapatip manava gitmek
icin hazirlandi. Kilerden siyah siiet topuklu ayakkabilarini aldi ve 6gretmeninden ceza almis
bir 6grenci gibi tek ayak Uzerinde durup dikkatle ayagina gegirdi. Aynanin karsisina gecti ve
muhtesem gorintisiyle gurur duydu. Basarili, disiplinli ve saglikh bir anneydi. Derin bir nefes
aldiktan sonra merdivenlerden inip kendini giinesin kollarina atti. ilk basta gozlerini kismak
zorunda kaldi. Evin icerisi sandigindan daha karanlikti, neden bu kadar sire karanlikta
yasadigina simdiki kisiligi anlam veremedi. Gines saglikli olmanin ana kuraliydi ve temiz hava

yeni Aliye icin saghk demekti.

YizliinU oksayan ruzgari sevgiyle karsiladi, havada ucusan kuslari gilimsemeyle selamladi,
ayagina takilan taslari bir karinca edasiyla kenara itti ve gline hazir oldugunun bilinciyle
kendinden emin bir sekilde sokakta ilerledi, ta ki huzur bozucu bir gurilti kalabaligiyla
karsilasana kadar. Tim ahali feryat figan bagiran bir kadinin basina tslismuslerdi. Hepsi bir
agizdan konustugu icin Aliye konusulanlari zar zor duyabiliyordu. Durusundan taviz
vermeden sagdan ve soldan kalabaligi yarip merkeze dogru yirtdi. Topuk sesleri glirtlti

bombasina ragmen duyulabiliyordu.

Bu ylzden sokaktakiler tim odagl yeni Aliye’ye cevirmislerdi, ancak yeni Aliye, yerde
dizlerinin Uzerine ¢okip dagilmis saclarini avuglarinin arasini almis vaziyette aglayan eski
Aliye’yi goriince topuk sesini kesip oldugu yerde donakaldi. Yeni Aliye, yerdeki kadina
tiksintiyle bakti. O muhtesem gorinim gitmis yerine 6zensizce giyinmis kiyafetler ve her
telin ayri yerlere dagildig1 diizensiz sa¢ gelmisti. O vizyonlu kadinin bu hale gelmesi c¢ok
acinasiydi.

Koluna ¢arpan bir gencin etkisiyle sendeledi. Dismemek igin yaninda duran adamlardan

birinin omzundan destek aldi ve kendini dogrulttu. Sacinin bozulmus olmasindan korktu.
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Hizla ¢antasindan minik aynasini ¢ikartti ve sacini kontrol etti. Neyse ki korktugu olmamisti.
Kirmizi elma tekrar zihninde canlandi. Eski Aliye’yi —artik onun igin bir 6nemi kalmamigsti-

arkasinda birakip manava girdi.

Gzamleri ve glneste 1siyan sebzeleri gecip
kirmizi parlak elmalarla bulustu. Onlar
kelimelere dékemeyecek kadar seviyordu. —Bir
kisiliginde elmalardan ne kadar nefret ettigini
animsar gibi oldu-. Bu muhtesem elmalara
sahip olmaliydi belki de su an tek dilegi sadece
bu muhtesem elmalardi. “Bir kasa elma.” dedi

saskin bakislarla ona bakan manavi gérmezden

gelip.

Kolundaki kasayi topuklu ayakkabilarla tasimak distnd(igiinden daha zordu. Bir oraya bir
buraya sendeleye sendeleye yiriirken tekrar ayni kalabaligi gérdi, sorun ¢ézilmemisti belli
ki. Adimlarini hizlandirip kalabalgin arkasindan ilerledi. Eve varinca kasayi tek koluna alip sag
eliyle kapinin kilidini acti. Bir ayagiyla diger ayagindaki topuklu ayakkabiyi ¢ikardi sonra ayni
islemi oOteki icin yapti. Ayaklarinin yere basmasinin rahathgiyla mutfaga girdi. Bir tanesini
kendine ayirdiktan sonra elmalar teker teker posetleyip dolaba yerlestirdi. Ayirdigi elmayi
glizelce yikayip agzi sulanmis bir halde kocaman bir isirik aldi. Bu o an hayatinda yedigi en
glizel meyveydi. Bitmesini istemiyordu ki yavas yavas c¢igniyordu. Yutkundu. Bogazinda
nedensizce bir karincalanma hissetti. Delicesine arzuladigi bu meyveyi nedense ici

istemiyordu. Bu normal degildi.

Elmayr mutfak tezgahinin tzerine koyup koridordaki aynaya yaklasti. Kim oldugunu bir an
unutur gibi oldu. Zar zor adinin Aliye oldugunu hatirlayip gilimsedi. Yerde yatan eski
Aliye’nin aksine o hala kusursuz goriniyordu. Elmasina kavusmak icin tekrar mutfaga
yonelecekken odasindan yine tikirti sesi isitti. Sinirlendi. Sertce kapiy!r acti. Yatagin yani

basinda elleri bagh halde oturmus olan cocuga kaba bir bakis atti ve glizel bir dille uyardi.

“Kurallari unutmayalim!”
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Diis Elementleri
Semina Idil

YlzUmu 1siran zamansiz rizgarla
sanilanin aksine kosabilmekken dilegim
gonlimin gordiglini gézim gormezken
dusecek korkusuyla tutarken ellerimi
hayatin ertelenmislikleri
tasa degdim, tokezledim.
daha diismedim.

?/f;\f ’

#Z2N O
7, (ARTH ),

Alnimda ter damlaciklariydi goriinen
gorinmeyen sanrilar bulutu
damladilar Gstlime yagmur olup
kar olup Usuttdler ellerimi

kayarsin dediler, dinlemedim.
tuttum ipinden yarinin
kaydim da sonra usulca,

diine diismedim.
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Bir alev oldu basinda hepimizin
bilinmez soru isaretleri

yine de ayaklarim hig 1sinmazdi

yuzim kizarirken utangtan.
bir kuyu buldum anizinda yanginin
kazdim uykusuzlugumda,
sonunu gérmedim.
cok gec oldu belki ama
dibe dismedim.

-

L FIRE W\
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Bizler ne yarattik ne de yiktiksa
dort elementiz yalnizca dislerimizden
su diinyanin sah damarina yakin
ortilmez ten parcalarimizin
topragindan mayaslyiz
vakitsiz satiligiz kendi soluklarimizdan.
akarken oluk oluk dogacaklara
kosarken sonu basindan belli yollarina
diissek bile kendi camurunda gercegin
kime kul olabildim ki etim belli kemigim
sadece kovulan cennetinden
acemi bir cambaz idim.
diinya altimda duruyor,

Daha diismedim.
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Bir gece kentin kenar caddelerinden birinde yagmur yagiyor. Kis. Gece vyarisi. Sirtinda
cektigi atik toplama arabasini zar zor sokagin basindaki ¢op konteynerinin sag tarafina
yerlestirdi. Elindeki cengelle karistirmaya basladi. Buldugu kagitlari harara doldurdu.
Ardindan birkag¢ teneke kutuyu yandaki daha kiglik guvala koydu. Rasu ve ailesi bu kente
geleli yedi ayi gecti. Ulkelerinden buraya geldikleri ilk aylarda ¢dpe atilan ekmek ve yiyecek
artiklari kendine ve ailesine besin oluyordu. Sonralari, daha 6nce sehre gelmis olan
arkadaslari onu bu ise yonlendirdi. “En azindan evime daha diizglin gidalar goétiirebiliyorum.
isime yarar bir seyler de buluyorum,” diye diisiiniirken yanina daha biiyiik harar olan bir
baska atik toplayici yanasti. Diislinceleri boliinda.

Yan gozle onu gordi ve telasla cengeli konteynerin icinde savurmaya basladi. Tek kollu bir
bebek, tekerleksiz bir araba g¢ikti. Sert bir cisme takildigini fark etti. Nesneyi hizla gekti.
Hortumlu bir agiz melodikasi gordii. Kopan agizhik bélimiinde “B.M” yaziyordu. ihtimal
sahibinin adi, diye gecirdi icinden. iki parcayi da cekip arabanin éniindeki eve gétiiriilecekler
boliminde duran valize atti. Yandaki toplayicinin ona seslenmesine firsat vermeden oradan
ayrild.

Rasu melodikaya dokundu. Eve geldiginde kapiyi karisi acti. “Bugiin cok bereketli gecti,” dedi.
Karisi sessizce mutfaga gecerken Rasu da lavaboda ellerini yikadi. Ev, gecekondudan bozma
tek katli yaninda ev sahibinin kiimesi olan bir oda bir mutfaktan olusuyordu. Kendileri ve (¢
cocuklari tek odayi paylasiyorlardi.

Giunduz, lzerine oturduklan silteler aksam hepsine yatak oluyordu. Onlari da ¢opten
bulmuslardi. Karisi Fatu mahcup ama sevinerek gilimsedi.
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“Cocuklari yatirdim. Sen de bir seyler yer misin?” diye sordu.
Rasu karisina siki siki sarildi.
“Nasilsin?” Fatu basini kaldirdi.

Gozleri sulu sulu bakiyordu. “Gurbet, etrafi dikenli tellerle o6rili, ici balli yemislerle dolu
komsu bahcgesi gibiymis. Yan yanasin, gorliyorsun ama dokunup alamiyorsun. Ne zaman
bitecek bu c¢ile? Ne zaman bir dizenimiz olacak?” diye sorarken asla (lkelerine
donemeyeceklerinden emindi. Rasu’ nun gozlerinde umut ariyordu sadece. Rasu “Bak ne
buldum?” diye neseli bir ses tonuyla agir havayl dagitmaya calisti. Agzi agik valizden
melodikayi ¢ikarip Fatu’ya verdi.

Fatu melodikaya dokundu. Ertesi sabah giinesli bir cumartesiye uyandilar. Melodikayi 6nce
kiicik oglan Subuti gordi. Bir iki Gfledi ses ¢ikaramayinca firlatip arabayi kapti. Kicik kiz
Asari, bebegi goriince gozleri parlamis baska bir seye bakmamisti bile. Fatu, cocuklarin
oyuncaklarla oynayislari karsisinda kendi ¢ocuklugunun yoksunluklar iginde gegen giinlerini
hatirladi. Fisiltiyla “Bazilarinin attigi ¢cdpler baskalarinin hazinesi olabiliyormus,” derken buruk
bir mutluluk hissetti.

Kahvaltiyir hazirlamak (zere mutfaga gecti. Blylik abla Enesti dokuz yasinda, aslinda
abla olamayacak kadar cocuktu daha. Kardesleri arka arkaya gelince o abla olarak
dogmus oldu. Gozlerin acar agmaz melodikayr gordi. Okulda 6gretmeninin caldigina
benziyordu. Ogretmeni calarken biyiilenmisti adeta. Simdi aynisi eve gelmisti. “Ne sansli
giin bugiin.” diye gecirdi icinden Subuti’nin oynayip bikmasini beklemek zorundaydi. Ablalik
bunu gerektirdi. Ne mutlu ki oglan ¢abuk sikilmisti. Mizik aletine dogru ilerlerken yiiriimeyip
uctugunu sandi. Enesti aleti alip uzun uzun Ufledi. Mutfaga gitti tfledi, bahgeye ¢ikti Gfledi,
odaya girdi Ufledi. Her sey yok olmus bir tek o ve melodika kalmisti. Anlamli anlamsiz sesler
cikardi. Ne kadar zaman gectigini fark etmedi.

Enesti melodikaya dokundu. Pazartesi'yi iple ¢ekti. ilk ders arasinda dgretmeninin yanina
gitti. Hafta sonu yasadiklarini anlatti ve nota 6grenmek istedigini sdyledi. Melodikayi
gosterdi. Kadinin bir an donakaldigini cocuk gozler géremedi. Gegen hafta oglunun dolabini
bosaltirken attigi nesnede adinin bas harfleri yaziyordu. Burak Mayis. Ogretmenin buruklukla
mutluluk hisleri birbirine karisti. Onu muzik 6gretmenine yonlendirdi. Birkag ay sonra bir milli
bayramda konser verebilecek kadar ilerlemisti. Enesti ve 6gretmeni cok mutluydular.

Bir giin Enesti; “Ogretmenim ben vyarin gelmeyecegim. Babam bizi Yunanistan’a
gotirecekmis.” Deyince kadin neye ugradigini sasirdi. Gegen siirede ikisi de birbirlerine ¢ok
baglanmislardi.

Kaybetmek 6gretmen igin defalarca 6grenilmis bir his ¢ocuk iginse bir ilkti. Yillar sonra bir
sabah Avrupa’nin baska bir llkesinden atilmis bir video ile gline basladi kadin. Videoda Enesti
siyah bir elbise giymisti ve bir genclik senfoni orkestrasinda keman calmaktaydi. Bu kez
mutluluk 6gretmenin iki damla géz yasina saklanmisti. Ogretmen Enesti’ye dokundu.
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Basit ama derin
korkmadan
susmadan

ama yoldas daima adil
kirmadan
Cagdasliktan anladigim

kaybolmak degil;
kendinden, kedinden ve kederinden
Spesifik bir yasami
%& tek tip giysileri reddediyorum
acsin ince Memed'’in bin bir gicekli bahgeleri evrende
yenilenleri dinlemiyorum
Ugurtmalar 6zgiirliikse
onlarin riizgariyim
glines toplasin
bulutlar tasisin
mur dagitsin ¢ocuklarin elinde
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Yemen’e benzesin
giden geri gelmesin
kardes halklarin namusunu
komsunun kiiliine
dil uzatan kimse!
Gelecegimi gegmisimde biraktim
kalender fakat cesur

su fakat ates
Zagroslardan Karadeniz’e
ay hatti gibi uzanan
%g» hakli ve kararh
yigitlerden 6grendim
Basit ama derin
korkmadan
susmadan
ama yoldas daima adil
yalansiz, dolansiz ...
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afmer GORAN RADOVANOVIG

“Enclave” Filmiyle ilgili

Birkac Soz
SERBIA'S OFFICIAL SELECTION FOR THE 88TH .
ACADEMY AWARDS Akman Gedik
% Senaryo, yapim, yonetim: Goran
Radanovig.

19 Temmuz 2018’de, Arte’de bu filmi
izledim.

Savasin Uzerinden bes yil gecmis. Bir
kiguk kodyde kalmis bir Sirp aile... On
yasindaki Nenad, alkolik bir baba (Voja)
ve 6lum doseginde bir dede (Milutin)...
Cocuk Nenad’in hi¢ arkadasi yok ne
konusabilecegi ne de oynayabilecegi...
Arada bir dedesiyle domino oynuyor ve

FOR YOUR COSIDERATION

SCREENING Bymm
Wi ; ©)/7.30PM

SUNSET SCREENING ROOM 8730 SUNSET BLVD #150, LOS ANGELES, CA 90069 kazan |yor Dede Nenad onu yenlnce

RSV TO ALVAR@JOSHUAJASONPRCOM OR 323933 5716

Nenad’a kiip seker veriyor. Nenad, her
gun Birlesmis Milletler panzeriyle okula géturtlmektedir. Okulun tek 6grencisidir. Okumayi
cok sevmektedir.

Filmde bir bagka karakter de Bashkim: Arnavut bir oglan ¢ocuk. On (¢ yaslarinda, babasini
Sirplar dldirmus, Sirplara kin duyuyor. Cobanlik yapiyor. Bashkim’in yaninda iki Arnavut
cocuk daha var. Birinin kolu kirik. Bashkim olmayinca Sirp ¢ocuklar Nenad’a yaklasiyorlar ve
onunla oynamak istediklerini sdyliyorlar. Ona: “Bir giin bizi de panzere al!” diyorlar. Nenad:
“Ama siz Arnavutsunuz, nasil olur?” diye yanithyor onlari.

Cocuklar: “Sen de bizim Sirp oldugumuzu sdylersin, sorun olmaz. Sonrasinda beraber
dereye gider, yuzeriz,” diyorlar. Nenad kabul ediyor. Birlikte panzere binip okula gidiyorlar.
Dénuste panzerden inip dereye gidiyorlar. Tas ve ¢imlerle ufak bir gélet yapiyorlar, suya girip
yuziyorlar.

Arnavut c¢ocuklar tecribeli; elbiselerini gdletin yere yakin bir yerine koyuyorlar. Nenad,
képrinlin basinda soyunuyor; ayakkabilarinin yanina koyuyor elbiselerini. Rizgar, Nenad’in
elbisesini suya duslriyor ve elbise suda sirikleniyor. Nenad’'in bundan haberi yok.
Yuzuyorlar. Ciktiklarinda Bashkim’i goéruyorlar. Arnavut g¢ocuklar korkularindan kagiyorlar.
Bashkim, Arnavut c¢ocuklarin grup lideri gibi... Nenad geliyor, elbisesini bulamiyor;
ayakkabisini giyiyor ve eve gidiyor. Babasi, Nenad’l elbisesini kaybettigi icin kamgiliyor.
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Bir glin okulun yazi tahtasinda 6gretmeninin tebesirle Nenad i¢in yazdidi yaziyi okur:
“Belgrad’da is buldum, oraya tasiniyorum Nenad.

Ogretmenin Branka.” Nenad gok (zdlir. Bir umudu daha yok olmustur. Caresiz eve geri
doner. Babasina durumu anlatir. Baba orali degildir zaten. Cok da 6nemli bulmaz
anlatilanlari. Nenad’a, ¢abuk gidip Rahip Draza’yl ¢agirmasini, babasinin —yani Nenad’in
dedesinin— son nefesini vermek Gzere oldugunu sdyler. Nenad, babasinin pantolonunu giyer
ama i¢inde kaybolur. Baba Voja, kendi kayisini verir Nenad’a.

“Pacalarini yukari dogru katla,” der. Nenad yola diser.

Kilisenin oraya vardiginda —doért direkten yapilmig, ortasina ¢an asilmis bir yapi— Bashkim
ve oOteki iki Arnavut cocugun orada oldugunu goérir. Nenad, bakiglarini yere indirir.
Bashkim’in elinde silah... Nenad’a dogru dogrultur silahi. Oteki gocuklar her ne kadar “O
bizim arkadasimiz,” dese de Bashkim: “O bir Sirp. Sirplar benim babami éldirdi!” der.

Nenad: “Ama ben kimseyi 6ldirmedim,” der. Bir slire sonra, 6teki cocuklarin énerisiyle bir
oyuna baslarlar. Kérebeyi andiran bir oyundur bu. Sira Nenad’da. Nenad, “¢an”in altina girer,
g6zlerini kapatir. Saymaya baslar. Derken, nereden geldigi belli olmayan bir kursun
Bashkim’in bacagina saplanir; Bashkim yere duser. Oteki kursun, “gan”in ipini koparir; “can”
Nenad’in Ustiine duser. Oteki iki cocuk kacarlar.

Rahip, Milutin’in (dede) 6ldugu haberini almigtir. Yoldadir. Kilisenin oraya vardiginda inleme
sesi duyar. Bashkim’in yarali oldugunu goérir; onu kucagina alir, dedesinin evine gotirtr,
Bashkim’i ona teslim eder. Birbirlerine utangac goézlerle bakan iki eski komsu... Bashkim’in
dedesinin evinde de dugin hazirliklari vardir. Evin éninde eglence, zevkten patlayan
silahlar... Rahip, Milutin’in evine varir. islemlere baslar.

Bu arada Nenad’in Belgrad’a yerlesmis bir halasi vardir. Babasinin 8limunu 6grenmis, cesitli
zorluklardan sonra baba evine ulasmistir. Kardesi Voja ile goéz goze gelirler. Voja bakiglarini
yere indirir. Kadin baglar aglamaya. Nenad’a seslenirler... Nenad, hicbir yerde yoktur.

Bir iki gun sonra Bashkim az c¢ok iyilesmistir. Vicdanina yenik duser. Koltugunda, koltuk
degnekleriyle diser yola. Akl Nenad’da. Kilisenin oraya vardiginda seslenir. Nenad, “can”in
altindan parmaklarini biraz ¢ikarir. Bashkim sevinir, Nenad'in yasadigina.

Kisacasi, gocuklarin gézinden bir yasam anlatiimakta bu filmde. Mutlaka izleyin, derim.
Hep sevgiyle...

Enclave: Bir devletin sinirlari iginde gevrili olan, bagka bir devlete ait yerlesim yeri...

37



Hayatta Hicbir Sey Iicin Geg Degildir
Fatma Ozlaray

Hayat, slirekli bir degisim ve dongi icindedir. Bazen onimize
¢ikan zorluklar, yasadigimiz basarisizliklar veya karsilagtigimiz
engeller bizi yavaslatabilir. Bu slireglerde insan, kagirdig
firsatlarin ya da yapmadigl segimlerin pismanligini hisseder.
“Keske daha 6nce yapsaydim” ya da “artik benim igin ¢ok ge¢”
gibi duslinceler, icimizi kemiren birer korku haline dontsebilir. Fakat bu distinceler, aslinda
bizi oldugumuz yerde tutan kendimize koydugumuz sinirlamalardir.

“Hayatta hicbir sey icin ge¢ degildir” climlesi, hayatin sonuna kadar bizlere yeni firsatlar
sundugunu, bir seyleri degistirmek ya da yeniden baslamak icin her zaman bir sansimiz
oldugunu hatirlatir. Bazen hayatin bize sundugu firsatlari fark etmekte zorlanabiliriz, ancak
her yeni glin, yeni bir baslangic icin bir firsattir. Bu dislince, hayal ettigimiz seyler icin hala
adim atabilecegimizi, pismanliklarin bizi esir almasina izin vermememiz gerektigini 6gretir.
Hayallerimizin pesinden gitmek icin ne yasimiz ne gegmisimiz ne de su anki durumumuz bir
engel olamaz. Hayat, her an yeniden baslayabilecegimiz bir yolculuktur. Onemli olan, bu
yolculuga cesaretle ilk adimi atabilmektir.

Yeniden Baslamak igin Cesaret

Her seyin basi cesarettir. Hayata yeniden baslamak,
yepyeni bir yola adim atmak ya da mevcut sartlari
kabul edip ileriye dogru bir adim atmak igin cesaret
sarttir. insan, hayatin zorlu ve bazen kaginilmaz
olarak karsilastigi engellerle basa ¢ikmak zorunda
kalir. Bir iliskinin sona ermesi, sevilen bir isin kaybi
ya da vyillarca siren bir hastalik, insani icsel bir
karanhga surikleyebilir. Bu anlarda kisi, gelecege
dair umutsuzluk hissetse de iginde her zaman bir
cikis yolu oldugunun farkina varmalidir. iste bu
farkindalik, cesareti dogurur.

Tam da bu karanlk anlarda, yeniden baslamaya
cesaret edenler, hayatin sundugu en blylk
armagani kesfederler: degisim. Degisim, bazi
zamanlarda Urkutlct olabilir ¢inki bilinmeyene
adim atmak, belirsizlikle ylizlesmek cesaret ister.
Ancak insan, zorluklarin ardindan gelen degisimle
kendini daha glgli, daha olgun ve daha dayanikli
hisseder. Zira yasanan her zorlu deneyim, insani bir
adim ileri tasir ve yeniden baslamanin zenginligini
gosterir.
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Yeniden baslamak icin gereken cesaret, her bireyin icinde saklidir. Bu cesaret, bir insanin
hayatini bambaska bir yéne cevirebilir. Ornegin, 50 yasinda tiniversiteye gitmeye karar veren
biri, toplumsal beklentilerin disina ¢ikarak hayallerinin pesinden gitmenin verdigi mutlulugu
kesfedebilir. Ya da 60 yasinda, bir mizik aleti calmayr 6grenmeye baslamak, hayatta
tutkularin pesinden gitmek icin asla ge¢ olmadigini gosterir.

Ayni sekilde, uzun yillar boyunca araya mesafeler girmis bir dostla yeniden baglanti kurmak,
gecmisi onarmak ve yeni bir baslangic yapmak da cesaret gerektirir. Bu cesur adimlar,
yasanmisliklarin bizi sinirlamadigini, aksine zenginlestirdigini gésterir.

Cesaret, hayatta karsilasilan zorluklarin Gistesinden gelmenin ve her seye yeniden baslamanin
anahtaridir. insan, icindeki cesareti kesfettiginde, hayatin her aninda yeni firsatlar oldugunu
ve hicbir sey icin gec olmadigini anlar. Yeniden baslamak, bizi ge¢misin zincirlerinden kurtarir
ve gelecege daha umutlu adimlarla ilerlememizi saglar.

Geg¢ Kaldigini Diisiinmek

Zaman zaman hayatin hizina yetismekte zorlaniriz.
Beklentiler, sorumluluklar ve zamanin gegisi,
bircok insani bir noktada durup disiinmeye sevk
eder. Belirli bir yastan sonra, hayatin akisinda
hedefledikleri yere ulasamayanlar, “Benim igin
artik cok gec.” diyerek pes etme egilimine girerler.
Bu dislince, insanlari hayallerinden uzaklastirir,
onlarin yeni adimlar atmalarini engeller ve
iclerindeki cesareti koreltebilir. Ancak bu bakis
acisl, gercegi yansitmaz; aksine, kisinin kendi
hayatini kisitladigi bir yanilsamadir.

Gercekte, hayatin dinamik yapisi, her an bize yeni
< o firsatlar sunar. Bir kariyer degisikligi yapma, bir
hobiye baslama ya da yeni bir dil 6grenme dislincesi, yasimiz ne olursa olsun mimkin ve
ulasilabilirdir. Pek cok insan, belirli bir yasta hedeflerine ulasamadiginda veya planladigi
noktada olmadiginda basarisiz oldugunu distnir. Ancak hayatin gizelligi, her anin yeni bir
baslangi¢ firsati sunmasinda yatar. Yas, zaman ve dis etkenler, her ne kadar sinirlayici gibi
gorinse de insanin icinde var olan azim ve istek bu engelleri asabilecek potansiyele sahiptir.
Zaman, distindiglmuz kadar kati bir kavram degildir. Hayatin farkli agsamalarinda, yeni yollar
kesfetmek, yeni seyler denemek ve yeniden baslamak her zaman miimkiindiir. Onemli olan,
icimizdeki cesareti ve inanci kaybetmemek, yeni bir baslangi¢ yapmaktan korkmamaktir.

Zaman Yanilsamasi

Zaman, insanoglunun en bulylk paradokslarindan biridir. Bazen zaman, sonsuz bir firsatlar
okyanusu gibi 6nimizde uzaniyormus hissi verir; yapilacak onca sey, kesfedilecek onca alan
vardir. Hayatin basinda, énimuizdeki yillarin uzun ve dolu dolu gegecegine inaniriz. Ancak
zaman hizla akip gecerken, bu algi degismeye baslar. Bir yandan her seyin miimkiin oldugu
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hissi yerini bir seyleri kacirmis olma korkusuna birakir. Gegmiste yapmadigimiz, firsatini
kacirdigimiz seyler birer pismanlik olarak zihnimizde yer ederken gelecek hakkinda da
endiselenmeye baslariz. “Ya bu firsatlan tekrar yakalayamazsam?” ya da “Zamanim azaliyor,
her seyi yetistirebilir miyim?” gibi dislinceler icimizi kemirir.

Bu kaygilar, zamanin baskisini daha da artirir ve kisi, kendini sikismis hissetmeye baslar. Fakat
bu noktada unutmamamiz gereken bir sey var: Hayatta her seyin bir zamani vardir. Belki de
bir seyleri daha erken yapmis olmayi isteriz ama hayat her zaman planladigimiz gibi gitmez.
Yasamin kendine has bir akisi vardir ve biz bu akisa ayak uydurmayi 6grendigimizde daha
huzurlu hissederiz. Belki de o an, o sartlar altinda yasadigimiz deneyimler, gelecekteki biytk
degisimlerin tohumlarini atiyordur.

Hayatta Her Sey i¢in Bir Zaman Vardir

Dinyada basaril ¢ogu insan, “Hayatta hicbir sey icin ge¢ degildir.” s6zlinin yasayan
kanitlaridir. Bu kisiler, yasadiklari zorluklara ve hayatin getirdigi sinirlamalara ragmen azimle
ve cesaretle yollarina devam etmis ve biiyiik basarilara imza atmislardir. Ornegin, Gnli yazar
J.K. Rowling, Harry Potter serisinin ilk kitabini 30’lu yaslarinin sonlarina dogru yazmaya
basladi. O déonemde issizdi, ¢cocuklariyla zor bir hayat miicadelesi veriyordu ve depresyonla
basa ¢ikmaya calisiyordu. Ancak bu zor zamanlarda kaleme aldigi kitabi, bugiin onu diinyanin
en taninan ve en basarili yazarlarindan biri haline getirdi. Rowling’in hikayesi, en zor
anlarimizin bile baytk basarilarin tohumlarini barindirabilecegini gosteren etkileyici bir
ornektir.

Benzer sekilde, Kentucky Fried Chicken’in (KFC) kurucusu Harland Sanders, restoran zincirini
65 yasinda kurarak biliyik bir basariya imza atti. Emeklilik déneminde birgok insanin hayatini
geride biraktigini disiindtigl bir yasta, Sanders yeni bir maceraya atilma cesareti gosterdi.
Kendi tariflerini kapi kapi dolasarak restoranlara satmaya calisti ve sonunda diinya capinda
bir fast-food zinciri kurmayi basardi. Bu insanlar, zamanin bir engel degil, firsatlarla dolu bir
yolculuk oldugunu kanitladilar. Yas, hayatin sundugu firsatlari degerlendirmek igin bir sinir
degildir, yalnizca bir sayidan ibarettir.

Gegmisle Yizlesmek

“Ge¢ kaldim.” demek, ¢cogu zaman insanin kendi i¢ hesaplasmasinin bir yansimasidir. Bu
ciimle, derinlerde yatan bir pismanligin, gecmiste yasanan bir Gzlntlinin veya yerine
getirilemeyen hayallerin getirdigi bir hayal kirikliginin sonucudur. Gegmise dair bu hisler,
zihnimizde agir bir yik olusturabilir. Ancak, eger bu duygulara kapilip onlari siirekli beslersek
yalnizca geg¢miste yasadigimiz olaylara degil, gelecekte yapabilecegimiz seylere de bir
kisitlama getirmis oluruz. Oysa hayat, her giin bize yeni firsatlar sunar. Her yeni gin,
gecmisteki hatalardan ders alip onlari birer 6gretici deneyime donlstirme sansidir. Bu
firsatlari degerlendirmek, hayata yeniden tutunmak icin bir kapidir.

Gecgmisin izleri elbette ki bizi sekillendirir, kisiligimizi olgunlastirir. Gegmiste yasadiklarimiz,
gelecege yon vermek icin bir kilavuz olabilir, ancak bizim kim oldugumuzu ve ne
yapabilecegimizi sinirlamamalidir. icimizdeki affedicilik, hosgorii ve kendimize verecegimiz
ikinci sans, hayatin sundugu sonsuz olasiliklari fark etmemizi saglar. Kendimize karsi daha
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anlayish oldugumuzda gegmisin zincirlerinden kurtulup ileriye daha saglam adimlarla
ilerleyebiliriz. Kendi icsel barisimizi sagladigimizda, yeni kapilarin ardina kadar acildigini ve
hayatta hicbir sey icin ge¢ olmadigini gérecegiz. Yasadigimiz her giin, hayatin bize sundugu
birer firsattir ve biz bu firsatlar degerlendirmeliyiz.

Sevgiyi Yeniden Kesfetmek

Hayatta en cok korkulan seylerden biri de sevgiye gec kalmaktir. Bircok insan, belli bir yasa
geldikten sonra “Artik sevmek igin ¢ok ge¢” diyebilir ya da uzun stren yalnizliklar insani ige
kapanmaya, duygusal olarak uzaklasmaya itebilir. Kimi insanlar gegmiste yasadiklari hayal
kirikliklari ya da biten iliskiler nedeniyle yeni bir sevgiye kapilarini kapatir. Bu durumda
sevginin bir daha onlari bulamayacagina inanabilirler. Ancak bu, sevginin dogasina tamamen
aykindir. Sevgi, zamandan bagimsiz, evrensel bir duygudur ve her an hayatimiza yeniden
girebilir.

Birini sevmek, biri tarafindan sevilmek ve biriyle yeni bir bag kurmak, hayatin her asamasinda
mimkiindlr. Sevgiye yas sinirlamasi koymak, kendi kendimizi kisitlamaktir. Clinkii sevgi
sadece gencligin degil, ayni zamanda olgunlugun, deneyimlerin ve derin anlayisin da bir
parcasidir. ileri yaslarda yeniden birini sevmek ya da biri tarafindan sevilmek, belki de en
glcli ve en anlaml duygusal deneyimlerden biridir. Clinkl insan, yasaminin bu noktasinda
daha sabirli, daha bilge ve ne istedigini daha iyi bilen bir hale gelmistir.

Belki de en derin asklar ve en saglam baglar insanin olgunluk déneminde olusur. Bu
donemde, sevgi daha icten, daha anlamli ve daha gercek olur. Ge¢misin tecribeleriyle
harmanlanmis bir sevgi, daha saglam temeller lizerine kurulur. Sevgiye ge¢ kalmak diye bir
sey yoktur, ¢linkii sevgi zamansizdir. Her zaman, her yasta, her kosulda sevgiyi yeniden
kesfetmek, hayati da yeniden kesfetmektir.

Hayatin Déngilsii ve
Umut

Hayatta her seyin bir akis
icinde oldugunu
unutmamak gerekir.
Doganin kendisi gibi hayat
da surekli bir devinim
halindedir. Bir sey sona
erdiginde, bu aslinda
baska bir baslangicin
habercisidir. Bu hayatin
degismeyen yasasidir.
Tipki mevsimlerin
donisimi gibi her
kapanan kapi, ardinda
yeni firsatlar ve yeni yollar
agar.




Bu donglyl kabul etmek demek hayatin dogal akisina ayak uydurmak demektir. Bazen,
elimizdekileri kaybetmek buylk bir Gzlintl ve hayal kirikhg! yaratabilir; fakat cogu zaman bu
kayiplar, bize daha buyulk kazanglarin, yeni deneyimlerin kapisini aralar.

Bu donglyl kabul etmek, hayatta her seyin mimkin oldugunu ve hicbir sey icin geg
olmadigini anlamamizi saglar. Umut, tam da bu noktada devreye girer. Yasadigimiz her zor
donemde icimizde bir umut 15181 tasimaliyiz. Bu umut, bizi ayakta tutar, karanlk glinlerde
yolumuzu aydinlatir ve ileriye dogru gu¢li adimlar atmamiza yardimci olur. Umut, gelecekte
daha glizel glinlerin gelecegine olan inancimizi besler ve hayatta her seyin miimkiin olduguna
bizi inandirir.

Geg Degil, Tam Zamaninda!

“Hayatta hicbir sey icin ge¢ degildir.” ciimlesi, sadece bir teselli ya da avuntu olmanin ¢ok
otesinde, yasamin derin bir gergegini yansitir. Bu ifade, insanin yasadigl her anin yeni bir
baslangig, yeni bir firsat oldugunun farkina varmasini saglar. Hayatta her bireyin her an yeni
bir sey 6grenme, yeni bir hayal kurma veya yeni bir yola adim atma glici vardir. Yasimiz,
gecmiste yaptigimiz hatalar ya da sahip oldugumuz deneyimler, asla yeniden baslamanin
onilnde bir engel degildir. Tam tersine, bu tecribeler bizi daha glicli kilar ve hayata dair
farkindaligimizi artirir.

Kendimize inanmamiz, icimizdeki cesareti bulmamiz ve her yeni gline bir firsat olarak
bakmamiz, hayati dolu dolu yasamamiz igin yeterlidir. Gegmisi geride birakmak, gelecege
umutla bakmak ve her yasta, her sartta yeni baslangiclar yapabilmek, insanin dogasinda olan
bir yetenektir. Her an, hayati yeniden kesfetmek icin bir firsattir.
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Ben Daima Yazacagim
Zeliha Korkmaz

Yagmur durdu ama hava hala
bulutlu. Yazi yazinca iyiyim,
huzurluyum, mutluyum.
Gecenlerde diisiindim de daha
dogrusu diin arabadayken
kendi kendime dedim ki;
“Tanrim bana ¢ok giizel bir yetenek verdi. Glizelce yazi yaziyorum insanlar begeniyor hos ve
edebi bir dil. Ayrica bir konu ile ilgili gerekli anlatimi cok hos bir sekilde yapabiliyorum ama
glinimiz dinyasi surekli telefonla ya da birer dakikalik videolarla bir seyler 6greniyor ki
¢ogumuz buna dabhiliz ben de siz de.”

Sonra dedim ki; “Bugiin ben ¢ok glcli bir ylirege sahibim. Neden mi? Clink(i bu ¢agda bu
yetenegi ve bu zorlugu kabul etmisim. Zor ve blyik caba isteyen tirden. Bazisi der ki illa
insanlar yazilarini bilmek zorunda degil. Bir kisi bile bilse yeter.” “Bir kisi!” sonra diisindim
ve sunu soyledim, “Bu dimagin yaradilisinin glizelligi sadece bir besere mi mahsus! Ne
clretle?” Ben isterim ki, bu glzel dille diinyanin kalbine taht kurayim. Alsin beni ylregine
gotlirsiin. Bogrinden c¢ikan ciceklerden, gokylzinden insanlarindan bahsedeyim. Evet
hepiniz bilirsiniz ucu bucagl olmayan bu mavi gogl, yemyesil agaclari evet biliyorum
goruyorsunuz. Evet biliyorum gilivercinlerin, kanaryalarin sesini isittiginizi.

Ben size hep farkinda oldugunuz
seylerin ruhunu tattiracagim. “Zaten
damagimdadir sezinliyorum onu.”
demeyiniz bana! Oyle bir kosturur-
sunuz ki bu cihanda. Umursamaz
oldunuz artik. Yeni dogmus bir bebek
gibi tekrar bakalim o glivercine, o gam
agacina, o goge. izin verin bahsede-
yim hepsinden birer birer. Siz de hig
duymamis, hi¢ bilmiyormus gibi okuyun yeniden. “Aman canim, ne diye okuyacakmisim!
Ezber bozan nesi var?” Belki de ezberimizi bozacak olan, yliregimizdeki o kor atese sifa olacak
olan bir adim 6temizdedir. Bir kaldirin kafanizi bu gok kubbenin size tebessiim ettirdigini
biliyorum. Anlayacaginiz ben yazacagim dostlar. Her birinize dokunmak, bu guzellikleri sizinle
paylasmak istiyorum. Bu evrenin dili olacagim. Sizden tek ricam var. Okuyalim hep beraber.
Ya tim sir ezber bozmayan glvercinin sesiyse? Bir kulak verin umut olacak size. So6z
veriyorum. O isik hi¢ sonmeyecek. Hep aydinlik olacak gbgslintiz isiklarla, 1siklarla...
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Deli Bal

Sinem Yigit
Tum imkansizliklar icerisinden
Bulup cikardim seni bir aksam vakti
Gullasin, memleketimin bahari gibi.
. . Ka¢ metreydi kefen, 6liimden sonra

hayat var gibi...
Kalsam yerimi yadirgiyorum, gitsem
umudum doéver beni
Bu dénglide en ¢ok da sen
oldariyorsun beni.

Sikayetci de sayilmam aslinda,
Gultsunduar kafami kurcalayan
Oliimden sonra hayat var gibi...

Bitmiyor bu baharin glizellikleri
Sonrasi hemen kapi arkasi, bekliyor
beni orada gozlerin,

Hic degismez ya bakislar
Sonralari hayal ediyor, dncelerini gériyorum
Her yilinda seviyorum seni

Hayal ettigim sonralar
Bildigim, gordigim ve bilmek istemediklerim arasinda bir perde gibi stizliliirken yiregimin
penceresinden igeri
Akhm bir karis havada, dylece disliiyorum seni
Oliimden sonra hayat var gibi...
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Yalanim Yok
Batuhan Kolburan

yalanim yok
sevdam dedim adina
nefes alsam doluyorsun icime dedim.
yalanim yok
sifa dedim bileklerine
kapidan iceriye ilk adimina ilag dedim.
yalanim yok
hayret ettim sicakligina
sonra glinese bakmaya ihanet dedim.
yalanim yok
yalanlarini ¢ok sevdim
sahiplendim ¢ocuklarim dedim.
benim haritamda ask sensin.
sevdanin yollarina
ayrilik duraklari keske dahil olmasa.
onlarca anlam yiklenmisim
birini alsan...
bir tane yildiz dlsiyor pencereden izliyorum
pencerem,
oyle yuksek ki
nefesin esiyor
odama, bagrima
nefesin, nefisleri kesip
insani saf ve temiz birakiyor
nefesin
nefis.

/////////m/ /L AR
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Giin Biterken
Canan Tiimen

/ GOkge, yirmi sekiz yasinin bilmem kaginci uykusundan uyandi.
HAZIRAN AYI . . e . v
OYKU DALIND Basucundaki saatin zili ¢almamisti heniiz. Geg saatte yataga
girmis olmasina ragmen bu kadar erken kalkabilmesini -uykusunu
almis olarak Ustelik, hayra yordu. Mutfaga giderken de iyice bir
esnetti kendini. Okul yillarinda yaptigl hareketleri distindii. Gozleri sirmeli bir beden egitimi

ogretmeni vardi, ismini hatirlayamasa da yiizi gdéziniin 6nline geliverdi.

“Haydi bakalim, simdi de agactan elma topluyoruz, bakalim en yiksekteki elmalara kimler
ulasabilecek.” Sesini, hatta mimiklerini bile hatirladigi 6gretmeninin isminin aklina
dismemesine Uziilse de elma toplama hareketini yapmisti birka¢ dakika. Kendini yenilenmis
hissetti.

Y

Su icerken gérdii mutfagin darmadaginik halini. Simdi toplamanin sirasi degildi. Uzerine mor
renkli hirkasini gecirip balkona cikti. izmarit dolu kiil tabagi vardi masanin (izerinde. Once
onu bosaltti. Sonra da glinesin ylkselisini izleyip icini bosaltacakti, 6yle de yapti.

Balkonu, oturma odasini, yatak odasini toparlayip mutfaga el atmaliydi. Her ne kadar ding
hissetse de kendisini ev islerinin enerjisini yutacagindan korkardi. Ya sonrasinda ¢ok yorgun
hissederse? iste o zaman, ya kendisini yeniden mahkiim ederse yataga? Bu déngiiyii kirmasi
gerektigini dlisind.

Aynada kendine bakti uzun slire. Bir zaman sonra bakislari yabancilasmisti. Guruldayan
midesinin sesine kulak verip mutfaga yoneldi. Tezgahtaki bulasiklari yikadi. Masanin
uzerindekileri yerlerine kaldirdi. Cayr demledi, hem de en sevdigi gibi: Yogun bergamot
aromali. Cay demlenirken oturma odasini toparladi, yatagini diizeltti, cop posetlerini asagi
gotlirip konteynira atti.
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Bitln bunlar fazla incelemeden, fazlasiyla yiizeysel yapiyordu. Kendine glizel bir kahvalti
hazirlayip minik balkonunda keyif yapmakti niyeti. Hava yeni aydinlanmaya baslyordu.
Kuslar, rizgar, bulutlar, sokaktan gecen tek tiik insanlar, kediler... Ve bir de Gokge. Her sey,
herkes yerini almis; gline hazirlaniyordu. Gergekten hazir olup olmadigini sordu kendine? Net
bir cevap alamasa da kahvalti tepsisini usulca birakti balkon masasina. Aceleyle ve sevgiyle
hazirladigl yiyeceklerden yedi, ¢ bardak da cay icti. Yalniz kalmanin iyi yani mi kétd yani mi
oldugunu bilemedi, “cayil madem demledim en az li¢c dort bardak icmeliyim” fikrinin.

Derin bir temizlikten gegirmek istedigi evinin tim odalarinin kapisini kapatti zihninde ve
kalbine yoneldi. Yorucu, yipratici, hatta somdriict bir iliskiden kalan enkazi kaldirmaliydi
icinden. Alti yil siren birlikteliginde; degil her yili, neredeyse her glini icin verdigi emekleri
distindd. Heba olan glinlerine yas tutmayi birakmaliydi? Ama nasil yapacagini bilemiyordu.
Cayini yudumlarken bir yandan distndyor bir yandan da gokylizini izliyordu. Bulutlar,
bazen glinesi hizla gegiyor, bazen de lizerinde bekliyormus gibi gériintyorlardi. Glines, 1sigini
kapatan bulutlar i¢in bir ¢caba sarfetmiyor, sadece bekliyordu. Evet, tam olarak bu. Belki de su
an ayrintisiyla gordigli bu doga olayini bir mesaj olarak diisinmeliydi. Oyle de yapti.
Bekleyecekti...

Kahvalti masasini topladi, balkonu yikadi, Gtl yapti. Semt pazarindan sebze, meyve aldi. Eve
geldiginde bir yorgunluk kahvesi yapti kendine. Uzun zamandir okumayi erteledigi kitabina
bakti. O bunca seyi yaparken heniiz ikindi bile olmamisti. Aksam igin bol zeytinyagl bir sebze
yemegi yapti. llik bir dus sonrasi sekerleme bile yapti hatta.

Balkona giktiginda islerinden dénen insanlari gérdi. Ellerinde ekmek torbalariyla yuvalarina
gidenleri, pencereden sarkip c¢ocugunu cagiran anneleri, diikkaninin 6nilindekileri iceri
tasiyan koca gobekli bakkali, pusetinde aglayan bebegi, kendisini sokagin tek sahibi ilan eden
pasakli tekiri, bos arabasini sevingle gotiren simitci abiyi, gokylzinde ahenkle ve uyumla
dans eden sigircik kuslarini...

Uzun uzun calan telefonunu agmadi, en yakin arkadasini aramadi, kapi girisinde birikmis
postalarini okumadi, televizyonu agmadi, derin derin dislinmedi hic...

Serin rizgar oksarken yanagini giinese bakti. Bulundugu acidan gormekte biraz zorlansa da
batmadan birkag dakika dnce guliimsiiyor gibi gelmisti ona. Bulutlar tam o an gekilmisti ve

kendini gostermisti glines.

Pes etmek yok, diye sdyledi kendine...
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Gocemeyen Gogmenler

Asiye Geng

insanoglunun yolculugu, diinyaya geldigi andan itibaren baslar ve kimi zaman kararli, kimi
zaman ise lrkek adimlarla sessizce devam eder. Herkesin bir hikayesi, bilinmeyen yerlere,
yeni topraklara, yeni baslangi¢lara adim atma arzusu vardir iginde. Tabii ki go¢, sadece bir
yerden bir yere gitmek degildir. Hayallerini, dislincelerini, yasadigin veya yasayacagin
korkulari da beraberinde gotlirmek ve daha iyisi olacagini umut etmektir.

Eskilerden siregelen bir merakla, insanin kendisini kesfetmesiyle baslar go¢ hareketliligi.
insanoglu, hayatini idame ettirmek icin yeni yerler kesfeder. Kendini bir yere ait hissetmeye
¢ahsir, ta ki ufukta yeni bir diinya gérene kadar... Durur, dinlenir, sonra yoluna devam eder.
Felaketler, acglik, savas, doga olaylari insanoglunu miiphem bir yolculuga zorlar. Yolcu bellidir
fakat yollar strekli degisir, ayrilir. Clinkli ayni yuregi farkh yollara gotlirtir durur; hareket
eden sadece beden degildir.

inanglarimiz, kiiltiirimiz, etnik kimligimiz, dilimiz, téremiz, kisaca bizi biz yapan degerlerimiz
de bu hareketlilikten nasibini alir. Hani derler ya, “Gidene mi zor, kalana mi?” diye. Giden,
heybesine “Bir daha goremem.” diye her seyden, herkesten bir parga alir; ruhunun, kalbinin
bir kdsesine ilistirir. Gittigi yerde her seyini ortaya sagar...

Ayak uydursun, topraklarda koklensin diye yeniden sekillendirir kendini. Oysa ne acilar ne
hizinler sakhdir iginde... Gegmisin ince hatirasi sizlatir yiregini. Ama sunu bilmelidir ki bu
hikaye tek bir bireyin hikayesi degil, insanligin da yazgisidir. Ortak arayislarin, harmanlanmis
hikayelerin, zamansiz dislerin hikayesidir. Peki, bu hareketliligin bir sonu yok mu? insanin
gozu hep yeni ufuklara takih mi kalacak? Bakildiginda bu yolculuk her zaman kaldig1 yerden
devam edecektir. Clinkii bedenin ve ruhun kaderi bu yolculuklarda gizlidir.
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Bazen bu yolculuk kitalar arasinda yasanir, bazen kendi topraklarinda. Kimi zaman
yetenekler, fikirler gb¢ eder yaban ellere. Daha saglam bir gelecek vaadiyle yeni firsatlara
kapilar acilir. Yasadigi topraklardan c¢ok, degerinin bilindigi baska topraklarda can
bulmaya...iste bu noktada beyin gécii kavrami ortaya girer. Degerinin anlasilmasini, emeginin
karsihgini almak isteyen bir bilim insani, doktor, miihendis ve daha nice cevherler, baska bir
toprakta tutunmak icin cabalar durur. Peki, bu siire¢c nereye kadar devam edecek?
Yeteneklerin degeri elimizden kayip gidince mi anlasilacak? Kendi vataninda 6z evladina
yabanci muamelesi nereye kadar sirecek?

Sanirim zihnimiz, ciktigl bu yolculukta elindeki cevheri baskasi isleyip kendini maddi manevi
yoksun birakan ve vyabancilastiran, onu goé¢ etmeye iten karmasik yapiya kirgindir.
Gunkd akil bir hazinedir ve insan ister ki ait oldugu topraklardan kopmadan gelecegini insa
etsin, boslukta yitip kaybolmasin. Hazinesi, Ulkesinin gozdesi, kiymetlisi olsun; cevher
ellerinden kayip gitmesin... Ne yazik ki beyin gbgl, toplumlar icin kanayan bir yaradir. Her ne
kadar bireyin kendi tercihi gibi gbziikse de isin asl oyle degildir.

Cevherini kaybeden toplum, gelecekle bag kuracagi kopriyl de yikan soniik bir toplumdur.
Oysaki onlar ¢agin sermayesi, akl ve bilginidir. Bin bir emekle yetistirilen aydinlik zihinler,
dogduklar cografyadan kopar ve yeni yarinlara adimlar atar. Peki, bu makus talih nasil
degisebilir? Gidenler yolundan nasil dondurilebilir? Boyle savrulup giden bu tiir sorulara
verilen cevaplar, aslinda tatmin edici nitelikler tasimaz. insan sessizce, kimsesiz gibi gider,
solugu baska bir cografyada alir.

Geng¢ zihinlere orada can suyunu verir, yeni bir hayatin kapisini agar, yoluna
devam eder. Go¢ kavrami siiregelen bir olgudur. Amag¢ degisir fakat yine de yolcu
yolundadir.

Sininn disinda careler arandigi gibi, sinirin icinde de durum farksiz sayilmaz. i¢ gé¢ de
tarihsel bir hikdye barindirir kendi icinde... Kllturel ¢catismalar, hatiralar, 6zlemler, memleket
hasreti gibi kavramlar insan yireginde derin izler birakir. Bu sefer hareketlilik cografyadadir.
Daha iyi imkanlar, sosyoekonomik 6zgurlik, kaliteli bir egitim, dogal afetler gibi bin bir
neden insani daha iyiye dogru slrtkler. Fakat isin 6zlinde yine kdklerden kopus, baska bir
yerde aidiyet kurma mecburiyeti vardir. Bu noktada ise yalnizca mekan degisikligi yoktur;
insanin 6ziinlin yeniden sekil almasi, donistiridlmesi de vardir. Yeni insanlar, hayatlar, evler,
sehirler, bilinmedik yizler insani karmasaya slirtkler. Maalesef gocmenin kaderi de boyledir.
Gecmisle gelecek arasinda sikisip kalir. Her yer gurbettir artik... Peki ya bizler bu sessiz
cigliklari duyabiliyor muyuz? Ekmegini kazanmak igin kdksiizlesmeye ylz tutan, koklerini
Ozleyen bu gé¢menleri anlayabiliyor muyuz? Evinin 6niinde, baginda, bahgesinde kosturup
Ozglr olan ve sonralari beton yiginlarinin arasina sikisip kalan mutsuz ¢ocuklari hissedebiliyor
muyuz? Varligi bulahim diye yokluk cekmek zorunda kalanlarin hikayesini gérebiliyor muyuz?
Bir girdabin icinde kaybolmamak, degisime maruz kalmamak icin toplum neler yapmal diye
sorguluyor muyuz?
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Bu sorularin yanitlarini tam manasiyla buldugumuzu séylemek elbette ki kolay degil. Araya
giren mesafeler, yitirilen anilar, yillarca darmadagin olup kaybolan kimlikler, yeni yurduna
alismaya calisan bireyleri sorular karsisinda suskunluga mahkim eder. Bilinir ki gecmis
ancak yad edilir, bir daha kolay kolay yasanmaz. Bitiin bunlarin 6tesinde bir de kendi istegi
disinda, sosyoekonomik ve kisisel distinceler haricinde bir gé¢ daha vardir ki en zorlusu
denilebilir.

Clnkl onda senin disiince 6zgurliglin, seni
sen yapmaya yeten hicbir fikrin 6nemi de
yoktur. Bu sefer sahnede korku filmi gibi bir
trajedi hakimdir. Savasin, sefaletin, acligin,
korkunun ve baskinin basrolde oldugu bir
film. Fiziksel ve ruhsal olarak bir buhran
donemi hakimdir. Yurtsuz oldugunu bilip yeni
yurda kabul gorip gérmeyecegini kara kara
disinmek bash basina aci bir yaradir. Her
seyini sirtlayip gidebilecek cesareti bulabilen
insan, bu sefer yalpalayarak yirir bu yollari.
Bir cehennemden kacgip kurtulduguna buruk
bir tebessiimle karsilik verebilir. Baska diyara
siginmak, seni neyin bekledigini kestireme-
mek Grkatlr bicare insani.

Bu vyuzdendir ki her bir adim saglam
atilmal, micadeleye el verilmeli, el verilmeli ki orada tutunup kdklesmeye calisilsin. Fakat bu
durum o kadar da kolay degildir. Toplumda kabul gérmek, bagrina basmak, temkinli adimlari
da beraberinde getirir. Bunu kendi 6z evlatlarina, geng¢ dimaglarina sahip ¢ikmayan
toplumlarda goériiyoruz. Kendi 6z evladini yabancilastiran baskasini kolaylkla bagrina basar
mi? Bagrina bassa bile vicdan muhasebesinin hakkini verebilir mi? Onlarin goézindeki
endiseyi silebilir mi? Cevaplarimiz dogru veya yanlis ne olursa olsun, milteci goci insanhk
tarihinde derin izler birakacak ve yine zorlu yolculuklar siiregelecektir.

Sonug¢ olarak, go¢ olgusunun toplumlarin gegmisinde derin izler biraktigi asikar bir
gergektir. Dilin, dinin, kiltlrin, sosyoekonomik hayatin degisiminde, hatta kimi zaman vyitip
kaybolmasinda ciddi etkenlere sahiptir, sahip de olacaktir. Kavimler diinya durdukga gogline
devam edip kervanini yola katacak, yolculuklarina devam edecektir. Elbette bizler de onlara
bu zorlu yolculukta destek olmali, yollarini aydinlatmali, insanlik onuruna yarasir sekilde
empati ve gliven duygusu esliginde birlikte yol almali, herkesin bir giin go¢men olabilecegini
aklimizin bir késesine ilistirmeli ve yarinlara umutla bakabilen; adil, 6n yargisiz ve duyarli bir
yol haritasi gizilebilmeliyiz.

Cunkl sessiz ¢iglklar tarih boyunca yankilanacak, hatta yer yer kendini de talan

ederek miicadeleye devam edecek ve insan kendine daima su soruyu soracaktir: “Her
baslangic bir son, her son bir baslangic mi?” Cevap, belki de hepimizin yolculugunda sakhdir.
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Digerleri
Bekir Dalgic

Eve gec gelirim genelde. isim geregi degil ama cogu zaman geceleri ¢cikarim isten. Tam da
boceklerin ¢iktigl vakitler. Yollarda, kaldirimlarda, duvar diplerinde goriirim hep, koca koca
kakalaklari. Birka¢ hamam bocegi de benim var, ne yaptiysam oldiremedim. Zehir mi
plskirtmedim Uzerlerine, gecis glizergahlarina yapiskanli kdgit mi koymadim, tuzak mi
kurmadin... Ama atom bombasi da atsan nafile. Her nasilsa bir inat hayatta kalmayi basariyor
en az birka¢ tanesi. Sasiriyorum dogrusu, oysaki hicbir sey yapmasaydim bile acliktan
Olmeleri gerekirdi.

Sadece gece mesaisi yapan kadrolu isciler gibiler. Saat iki dedi miydi piyasaya cikar, hic
cekinmeden, korkmadan dolanirlar ortalikta. Onlara dogru hamle yapiyorum, bakiyorum,
bilmem benden bir zarar gelecegini distinmedikleri icin midir nedendir, son ana kadar
bekliyorlar bir tepki vermek i¢cin. Tehlikede olduklarini anlayinca harekete geciyor, verdikleri
tepki kurtulmalariigin yeterli olursa da aniden kagip, bir anda gériinmez oluyorlar.

Dedigim gibi blyik bir kismini 6ldirdiim, birka¢ tanesi kaldi. Yapacak bir sey yok. Eger
varliklarini hic umursamasaydim, gérmezden gelseydim, cabucak cogalir, istila ediverirlerdi
koskoca evi. Garip olan sey ise onlara ne yaparsam yapayim, ezsem de toplu halde katletsem
de paramparca da etsem, nedense hep beni sevdiklerini disiinmem. Bu kaniya varmamin
sebebi ise fazla iyimser olmamdan kaynaklaniyor herhalde. Oysa normalde bu kadar iyimser
bir insan degilimdir.

Bana beni sevdiklerini distindlren olay, bir gece yine bir is donlsi i¢lerinden birinin, tam
ben kapiyl acar agmaz sanki gelmemi bekliyormus gibi yan taraftan ugup, hasretle lizerime
atlamasiydi. Ben 6yle diyorum da belki de o is 6yle degildir. Belki ailesinden birini 6ldirdim
de garibim hig ciissesine bakmadan pusu kurup Uzerime gullandi. Bdylece intikamini almak
istedi kim bilir? Disliniince ona hak vermiyor da degilim aslinda. Kendi agcimdan bakacak
olursam onlar zararli yaratiklar ve olmeleri gereklidir ama onlarin agisindan distinecek
olursam da yasam haklarini ellerinden alan zalim bir canavarin tekiyimdir muhtemelen.

Hamam bdéceklerinden glgli oldugum su goétiirmez bir gergek. Benim kurallarimin isledigi bir
ev burasi lakin ne kadar fiziksel ve zihinsel anlamda hakimiyet sahibi olsam da niifus olarak
bu evde hamam bocekleri benden ¢ok daha fazla. Dolayisiyla zengin olan, biitiin kaynaklari
elinde tutan, kurallarn koyup degistirebilen benim. Onlar ise bulduklariyla yetinmek zorunda
olan ve durumlarina razi olmalari icap eden yoksul, zavalli bir cogunluk o kadar.
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Oysa biliyorum ki ben heniliz diinyada bile yokken burada, bu yerdeydiler. Bu yerde
yasiyorlardi. Ben 6liince de yasamaya devam edecekler. Clinkli bizden ¢ok daha dayanikli,
¢ok daha bir arada, dayanisma igerisinde ve birlikte hareket eder olduklarini
gozlemledim. Karincalar, arilar ve diger bircok bocek tiri gibi. Biz insanlar ise kopuk
kopuguz maalesef. Hamam bodcekleriyle savasmayr biraktim. Uzun zamandir da
gorinmuyorlar ortalikta. Ama biliyorum, yakinda yine gikacaklar. Gunler gegtikce kendimi
onlara biraz daha yakin hissediyorum.

Olur ya hani, yatagimda o6lu bulurlarsa beni bir gece, ne bileyim kalp krizi sonucu ya da
yashliktan, akin akin gelip sanki zafer kazanmis askerler gibi ylrlylp UGzerimde, bir kaleyi
fetheden gibi de gururlu, agzimdan, burnumdan girecekler. Clnkl beni hi¢ yalniz
birakmadilar. Sicak etimle 1sinacaklar mutlaka, cesedim insanlar tarafindan bulunana kadar.
Haklardir...

Kabul etmeliyiz, hicbir yer tamamiyla biz insanlara ait degil. Elimizde tuttugumuz butin
kaynaklar da tamamen bizim degil. Ayni sekilde insanlar kendi aralarinda da esit olmalidirlar.
Kimse kimseden Ustln degildir, olmamalidir. Ama en basta digerleriyle aramizi diizeltmek,
haklarini 6demek ve onlarla barismak zorundayiz diye dislinliyorum. Kendimizle
barisabilmemiz igin barismamiz gerenler var.
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Galina
Abdullah Kagmaz

Kirik saatler topluyorum geceden,
her biri seni bir baska yerinden anlatiyor;
galina,
bir ismin var ki, suskunlugun Ustlinde bir yelken gibi,
tutundugum her riiyay1 darmadagin ediyor.

Seninle bashyor sabah,
adini bilmeden cagirdigim sokaklarda —
agir bir yalnizlikla,
bir mendil gibi cebimde katliyorum sesini.

Bir kis yolculugunun icindeyim simdi,
adim attigim her yerde baska bir eksilti var,
baska bir soguk.
galina,
sen ellerini uzatsan,
dagilacak bitln bu yorgun kentler Gzerimden.

Bazi geceler,
kanayan bir s6zcigun altina siginlyorum;
orada sen varsin,
yuzun,
gozlerin,
ve uzun, Urkek suskunluklarin.
O suskunluklar ki,
bir zamanlar gultslerinle tamir ettigim duvarlarin ¢atlaklarinda
hala yankilaniyor.
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galina,
bir gtll solarken yakaladim kendimi gecen giin,
hala adini unutmamak icin
defter kenarlarina notlar distiyorum:
“bir agirhktir galina,
bir uyumsuzluk,
bir yerde beklenmeyen yagmur gibi.”

Bltln eski defterler aciliyor icimde,
bitln kirk camlar 1sigina déniyor adinin.
ve sen,
ne zaman dustinsem,
en ¢ok susarak bulylyorsun icimde.
clinkd biliyorum,
bitln gercek asklar,
yarim kalan cimlelerde saklidir.

galina,
sana seslenmek demek,
kendime donmek demek,
bir kurumus nehir yataginda islak taslar aramak gibi;
ve her tasta
biraz daha kendimden eksilmek demek.
Yine de gel
yine de sigin bu kiritk omuzlarima,
¢lnkd birinin unuttugu yeri
ancak baska bir eksik tamamlar.

galina,
adini ne zaman ansam
bir eski yaz mektubu gibi ¢c6zuliyor kalbimden ipler;
bir avuc toprak gibi ufalaniyor glinler,
bir kus strusu gibi dagiliyor umutlar,
ve ben hala sana dogru eksiliyorum —
eksile eksile
cogalarak.
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Birsen Tatar Kili¢

Disarida diinya varmis Tuana

Donup tamamlayalim bir dagin yiceligini
Bir gelincigin atesle cevreleyelim rengini
Dimduz bir ovanin beyaz dumanina
Kirmizi soluklarimizi Gfleyelim

ikimizin eli degsin yalnizca

Kendi kalbimizdeki dislere

Ayrilalim ikiye, durdugumuz yerden
Bakalim diinyaya Tuana.
Sen kuiglk kiz gocugu
Ben, silkelesen zerresi kalmayacak kar tozu
Sana gorlnen sabahin ilk serinligi
Uzun sliren yaz geceleri
Kavakh yollar, mavi kapilar, genis bahcgeler
Bana goriinen her sey sabit
Her sey kayip, her sey kabul

Sardunyali bir glilimseme istiyorum Tuana
Kuslarla gelen mucizelere inanmak istiyorum
Onlarin gezmedigi yer yoktur ¢cinki
Kollarimdan tutup beni gotirstnler istiyorum

Dilinya beni saramadi Tuana
Saganakh bir glinde, agarken gokyuziine
icimdeki kederi sdyleyecegim sana
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Sira’nin Sarkisi
Golgelerin Savaski 5

Semina Idil

Bir yildizin kuyruguna baglanmis
Kayan hayatima Uc dilek
Once 6ldiriip bir hicligi

icimde keskesiz...

Dogdum dustiglim bu yerden
Oylece sessiz...
Ve sevgilim!
Atesim’ izle tutusan ellerimiz
Yalnizca tutulan iki dilekti!

Acllsin diye geldigimde kapilar
iz’ in istedigim ¢ anahtar:
Yagmur, dogum ve dirilis

Sondirip bu atesi
Dogdum kullerimden.

Yeniden...
Ve sevgilim!
Basindan beri sana
Sarkilarla seslenisim
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Gelisim,
Adim
Adim...
icime acilan son anahtarim!

ihtimallere kalan mevsimler
Boler mrimiuizi yalanla
Bense mevsimlerden besinciyim.
GOgUn incisi...
Kis Gggeni.

Okunu dogrultan lGzerine
Seni de dldiirecek olan bir avcinin
Kemerindeki bekgiyim.

Ve sevgilim!
iste simdi beni sana getiren
O yildiza yeminimi
Yalnizca senin i¢in bozuyorum!
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Ruhun Cizgileri

Ez-Davudi

Hayatimizdaki en biyik farkindahklar,
gozle gordiiklerimiz degil kalbimizle
hissettiklerimizdir.

Cunkd insanin ruhunu en ¢ok kiran seyler,
duygularin arkasina gizlenmis kigik
davranislardir. insan ruhu incedir ve her
ruhun incinecegi bir sinir gizgisi vardir.
Bu cizgiler zamanla, yasadikga belirir.
Cizgisi olmayan bir insan, ruhsuz bir varliga
benzer.

Hayatimizdaki en glizel seyler de o
cizgilerden gecer. Clnku bizi en ok mutlu
edenleri gizgilerimize saklariz, oradan da
ylregimizin derinliklerine gizleriz. Bu
saklayis, cogu zaman insanlarin verecegi
tepkilerden duydugumuz korkudan dogar.

insan, hep bir yere ya da bir seye ait olma arzusundadir. Bu, ruhumuzun tasidigi bir
eksikliktir. Her yere ait olmaya calisanlar da vardir, higbir yere ait olamayanlar da. Fakat bir
yere ait olamayanlar ¢cogunlukla dislanir. Oysa herkes diinyaya farkli bir pencereden bakar;
¢linkd Tanri herkese farkli bir géz vermistir.

Tanri bizi siniflandirmazken, biz insanlar neden kendimizi siniflandiriyoruz? Hangi hakla
yapiyoruz bunu? Bu sorgulama bana hep sagma geldi... Ve ben bunun farkindaydim.

insanlarin anlamadig bir gercek daha var:” Her insan vicdanini farkh sekillerde rahatlatir.”
Ve bunu anlayabilmenin en dogru yolu, kisinin vicdaniyla yaptigi davranislara saygi
duymaktan gecer.
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Efsane Bu Yal!
Mihrimah Nefise Durdag

Kimsesiz bir kadin olan Menera Yuhalo, daha yirmi altilarindaydi.

Gorintide yillar eskitememis, cocuk ruhunu korumustu. Bir sabah uyandiginda, kaos dolu
evde kati suretle 6ksiiz ve yetim kalmisti. Bir mum 1s1ginin altinda kanavige yaparak gitgide
yalnizlastigini ve bu yalnizligin siddetle trkattigini fark etti. Artik kimi kimsesi yok,
harltgin tadini gikarmaliydi... Aslina bakarsaniz nefes almakta bile 6zgiirlesemediginiz
sicacik goriinen, bir o kadar da itilen biriyseniz yuvanizda, hicbir yerde kabul goriisiiniiz
olamaz asla. Aile kaderi sekillendiren ve saygi benligini cocugun eskaline es tutup ona birey
kabiliyeti asiladiginizda, tam anlamiyla 6zgiirlesen bir yetiskin haline gelecektir hig
sliphesiz. Kararini verdi ve adimlarini taslara tasidi. Adanin efsanesi bu ya!

Gelin olan kizlari bir agit ¢igirdiktan sonra ejderhanin agziyla sandaldan kizi gétiirmesiydi...
Evlenmeye... Menera ¢oktan karar verdi. Yohan Agor, babadan ogula gecme taht usuli ile
kral olacakti gelecekte... Menera da soylu bir ailenin mirasgisi oldugundan bu evlilik pek de
zor olmamisti.
Digin kuruldu. Gelinlik kefen... Belki de buzdaginin gérinmeyen yiziini sadece
kalbiyle bakan gorebilir oysaki...
Hangi efsanenin dizmece oldugunu ispatlarsin?
Hangi efsanenin aslinda yasanmamis oldugunu varsayabilirsin?
Hekat burada bashyor...
Bir ejderha ile
Bir kadin,
ihtiraslarinin sonucu dogan sevgi
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Ve daha yakilan nice agitlar...

Hepsini bir kagit parcasina sigdiran kadin
Evcillestirir, ehlilestirir dili ile muhabbetlerini.
Onun o6ykisinin ahengi,

Bir hayaldi onun igin mitolojik bir arglimandi
Ve donustlirdl her seyi tutkuyla
Kagittan kusa benzer kanat yapip riizgarda ucuran kadin,
Aslinda tim amade ile buldu ejderhasini
Yikstinmedi ufkuyla
Ve kagitlar esliginde kavustular...

Menera evlendi ... Lakin bu onun tahayyuliiniin ninnisiydi. Kabuslar, karabasana
donustirdd. Yalnizhig kocaman bir melankoliye doniistii. Etrafinda onu anlayan ve
gostermelik dinleyiciler vardi. Siirekli konusan, dil otu yutmus...

Tam bir dedikodunun ayakl habercisi koca bozuntusu ¢cakma kral kocasi... Onun zehir
zemberek, ¢cingirakli yilanin zehrini akitan bir kayinvalide ve akli kit mi kit kral bir
kayinbaba...

Menera: Yemin icerim!
Kayinvalide: Delirdi bu yine! Ah nereden de acidik bu yer sicanina... Kahrolasi soylu
gelenekleri
yok mu? illa aileye uygun zenginlik arayisi. Kér olasi para... Bir lanetli geline
rastladik... Ah su para...
Pesi sirasinda ¢cakma Kral Yuhon: Mendebur sima ve kadinhk vasfini bilmeyen
ucube... At kendini raylara, hi¢ degilse 6limiin” Anna Karenina” gibi sanli olsun!
— “uslanmaz bu kadin herhalde” diye soyleniverdi.

Menera yere yigildi, saglarini kavradi ve tel tel dokti yerlere ince ince... Artik Menera’nin bir
papaza gorlinmesi gerektigine kanaat getirmislerdi. Clinkli Menera’nin igine seytan girmisti...
Kutsal sular, her defasinda vaftizler... incil’den bélimlemeler ve ayinler!

Menera, gene aglayip basini duvarlara vurarak kanatiyordu. En sonunda Papaz, bir hekime
gorinmeli; son zamanlarda iyilesenler olmus. Kim bilir, bu kadincagiz igin de belki burada
sifa vardir.

Bir kurbaga
Ve bir prenses ya da avamdan bir kadin
Kurbagasini aradi su kenarlarinda yillarca
Her kurbagaya bir buse kondurdu
Onun masali masalda kaldi.
inanmadi kurbaga prensine,
Masala biat etti!
Gerceklesememesine!
Kendini kandirdi.
Ve 6ylece bir hiclikte aranadurdu,
Bitap distd...
Ve onun hikayesinde dénisen biri var ise prensesin kendisiydi!
Prensesi hi¢c beklemedigi andan 6pen bir kurbaga donistirdi kadini...
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Uyandiginda artik digin kurulmus, gelin olmustu.
Arzulamadigi donlisimdi bu!

Viyakladi, vakladi!
Kurtarin beni-
Haykirdi avazinca
Cok gectil
Cunku sevgisi menfaat Gizerineydi.
Kabullenemeyen prenses
Gelin kurbaga, nefesini tuttu ve bir ¢irpida kiiclik akintida, bir kasik suda kendini bogdu.
iste Menera, bir ejderha ile hayal kurdu. Bir kurbaga onu akil melekelerinden etti!
Gok geciktirmeden, Menera artik ruh ve sinir hastaliklari ile ilgilenen bir doktor ile terapi ve
ilagc yardimlari aldi... Tedaviye cevap verme siresi tam tamina bir buguk yilini aldi. Strekli
degisen ilaglar ve dinleyenin olmasi.

Antonia, hekimden fazlasiydi onun icin. O dinleyen ve anlayandi. “Hayvanlari ve
¢imleri sev,” dedi. Menera’ya... Yaslandigin bir ¢inar, glivendigin liman, denizin olsun.
Tehlike ¢anlarinin hep bu zararl goriinen zararsiz seylerdir. Deniz bir dalga ile sehri yikar.
Akintiya bogabilir! Ama senin baktigindaki huzurun mavilik ve mavilikle birlestigi noktadir.
lyilesen Menera, artik terk etti. Ozgiirdii. Ve ejderha oldu. Yiizlesmeli insan kendi ile kendini
tanimali! Bana aitler mi diye sorgulamali... Sonradan mit bu ya! Bir kasik suda bogariz
kendimizi...

Menara, artik saclarini rlizgarla yaristiran, kendini seven ve kendisiyle barisan bir kadina
donisti... Degismeyen ne varsa, yorgunlarin degismekten korkmalarindandir!
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Taybet Ana
Mery Yolvercan

_ MAYIS AY1
SiiR DALINDA

Taybet Ana
Yedi glin, yedi gece
Yedi kere kiyamet
Yedi bin kere agit...
Bir sokak sustu o giin
Bir anne konustu sessizlikte
Kan topraga diserken
Gokyuzu inledi, yer titredi toprak sustu utanmazligin
icinde.

Oylece uzanmisti yere
Yedi giin, yetmis bin kere yildizlar dokildu Gzerine
Kahverengiye bliriindl ay ve riizgar
Tum renkler kahverengi
Kim blyutecek simdi insanhgi?
Kim sevilecek sevdigin gibi...

Geriye kalan sadece

Taybet Ana...
Ne kefen vardi ne veda
Sikica avuclayip siktig beyaz tilbentiyle
Sat kokusu kaldi sokaginda...
Bir'de enkazi kaldi ylregimizde...
Yetmis yasinda yetmis bin kere agitin kald...

Bir sabah
Ezan titredi adinla
Rezil riisva bu diinya yankiland,
Taybet Ana diyerek tarumar ile.

Dogmaktan utandi glines
Ay yas tuttu karanhginda
Geriye siziyla islenen bir sen kaldin
Bir'de yedi bin kere tirkiin kaldi Gzerimizde...

Sensiz diinya
Yedi glin Taybet Ana
Yedi gece Taybet Ana
Yedi bin giin kere Taybet Ana...
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Medusa

Murat Halici

Sudan saraylara kendimizi resmettigimiz freskleriz
GUclU yanlarimiza vurgularla bezeli
Yabanci yanlarimiza pek ilismeden

Belki bizden daha biz
Yaprak kipirdamiyor Mika zihnimizde
Hissediyorum rizgar kadar akiskan oysa
Bir kaba mi konduk yine ?
Kim bilir nereye dokulecegiz
Aktigimiza inandirilarak

Kendimizi yUkselttigimiz situnlardan

Aynali dolaplarda kesip bicerken
Ellerimiz bizi
Aslinda kag parca oldugumuza dair rivayetler konusacagiz
Katili ararken ip uglarindan
Parlak zekamizla

Medusa’nin gozlerinde
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Bir Genis Zaman Diistuiniirii:
A. Hamdi Tanpmar
Kazim Aldogan

DENEME DALINDA

“Modernlesmenin Zihniyet Diinyasi -Bir Tanpinar Fetisizmi”’ adh

kitabinda Besim Delalloglu Tanpinar igin soyle bir tanimlamada
bulunur. “Tanpinar’da Turkiye’de bir ronesans, reform ve aydinlanmanin imkanlarini
buluyorum,” der ve “Bunun Tirkiye modernliginin entelektliel temellerini olusturabilecegini
iddia ediyorum,” diye ekler.! Muasirlasma, Cagdaslasma, Batililasma, Modernlesme; yani,
hangi kavrami tercih ederseniz edin, iki ylz yillik bu hikdyemizin en 6nemli tarihsel bellegi ve

aktaricisi Tanpinar’dir.

Dogu-Bati, oryantalizm, modernizm, modernlik, modernlesme, yerlilik, millilik gibi. Bu
kavramlarla muhatap oldugumuzda ilk basvuracagimiz otorite elbette Tanpinar'dir. Bu
nedenle buglnki konumuzun bashgini “Bir Genis Zaman Distnlri A.Hamdi Tanpinar”

olarak belirledik.

Gercekten de gec¢ de olsa “Yeni Bir Ada”’ gibi kesfettigim Ahmet Hamdi Tanpinar icin ortaya
koydugumuz bu perspektifin hi¢ de abartili olmadigini bu makalede sanirrm hep beraber

gorme sansimiz olacaktir diye diistiniyorum.

Tanpinar calisirken uzun sire Uzerinde disindigim ve hatta karar vermekte zorlandigim
konularin basinda O’nun gibi ¢ok yonli bir yazarin, sairin, elestirmenin ve hatta 6zellikle
romanlarinda tarih, sosyoloji ve siyaset bilimi disiplinlerine yer veren bir figliri yazmaya
nereden baslamam gerektigi konusu oldu. Bu nedenle Tanpinar’i ¢alisirken calismayi ¢ ana

baslikta kategorize etmeye calistim.

Yazar Tanpinar
Sair Tanpinar

Aydin/Entelektiiel Tanpinar
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Tanpinar’in sair, romanci, elestirmen ve iyi bir estet olmasi onun ¢ok kapsamli, bir
entelektiiel olmasindandir. U¢ kategoriye sigdirdigimiz Tanpinar’i anlatirken her asamada
O’nun “dislince insani” oldugu gerceginden hareket edecegiz. Bu varsayimdan hareketle
Tanpinar’it daha sade ve yalin bir sekilde anlamak icin az 6nce (g baslikta kategorize ettigimiz
disipline bagh olarak 6nce Tanpinar’t batililasma ve modernizm nosyonlar ile Tirk

edebiyatina actigi yeni Uslup ve paradigmasini romanciligl ile 6grenmeye calisacagiz.

"Genig dedigimiz dinya
bazen insan igin
sanabileceginizden
¢ok daha fazla darlasir

ve zaman ¢arki
¢ogu kez hi¢ istemeyeceginiz
bir gekilde doner.

Ahmet Hamdi Tanpinar

Bir ulusun ya da ulkenin klise sembolleri olan bayrak ya da tarihsel mekanlari, mimarisi ya da
bulundugu cografya ile ilgili 6zellikleri vardir. Bunlarin disinda bir de kendine 6zgl edebiyati,
sanati olabilir. Bu oOzellikler bir bakima o toplumun kendinden ne anladiginin da resmidir.
Mesela Amerika’nin kendine has bir sinemasi vardir, degil mi? Bir filmin Amerika’ya ait olup
olmadigi sanirm kisacik bir fragmandan bile hemen anlariz. Hakeza kendi Uslubunu

olusturmus Bati edebiyati ya da Rus edebiyatindan s6z etmek mimkiindir.

Tirk edebiyatinda da Tanzimat ile romanda ve siirde yeni Gslup arayislari baslamistir. Yeni bir
Uslup eskisinin bir bakima t6z’inden ve 06zi’nden filizlenir. Her yeni Uslup ne denli
yadirganirsa yadirgansin giniin birinde mutlaka karsi ciktigi toplumsal yapi tarafindan
benimsenmek ve kabul gormektedir; toplum ayriksi sanatglya, yazara veya yeniyi ortaya
koyan 6zneye bir sekilde hakkini teslim ediyor. Tanpinar’in son yillarda hatiri sayilir oranda
konusulmasi da buna érnektir. iste bugiin (izerinden konustugumuz Tanpinar da aslinda “eski

koye yeni adet” getiren ¢cok 6nemli bir yazar, bir entelektiiel. Daha sosyolojik bir séylem ile
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ifade edersek; Tanpinar modernizm kulvarinda gelenek ile yirimdistir. Ancak, burada
onemli gérdligim bir tespit, belki de ayri bir konu basligi olabilecek bir de facto’ya dikkat
¢ekmek isterim; Tanpinar “Modern Tirk Edebiyati bir medeniyet kriziyle baslar,” der.
Gercgekten de bir bakima iki yiiz yilik modernlesme ¢abasi da ayni zamanda bir “dekadans”
yani bir bunalim, daha dogrusu Tanpinar’in ifadesiyle bir “kriz”” dénemidir ki Modern Tirk

Edebiyati da bu “dekadans’ slrecinin etkisindedir.

Siirsel dinyasini isaret ederken, Tanpinar'in kendi ifadesiyle; “Devam ederek degismek,
degiserek devam etmek” s6ziinde karsihigini bulan imtidat kavramina sadik kalarak ge¢cmisin
kaltur ve tarihi degerleriyle genel anlamda geleneksel siirle baglarini koparmadigini kolaylikla
soyleyebiliriz.2 bu disiincemizi Tanpinar'in “Miicevherlerin Sirri” adli eserinde bir alintiyla

desteklemek mimkun.

Eski siirimiz cok defa beseri olmamakla itham edilir. Sanki insan cinsi bir tek seymis gibi.
Halbuki insanoglunun elinden g¢ikan her sey beseridir, ¢iinkii arkasinda hayal anlayislari,
duyus ve dislnr tarzlarn ve glzellik hakkindaki fikirler ile bltlin bir cemiyet vardir. Nasil tek
bir meyvede topragin ta derinliklerinde sizip gelen mechul kudretler bir lezzet ve rahiye
olmussa, tek bir misrada da Oylece sayisiz ceplerden beri gelen ananeler, itikatlar, 6l dinler,
blylk serglizestler velhasil o dili kullananlarin zaman ve mekan icindeki bitiin kendilerine
adeta bir gaye etmislerdir. Arastirilirsa, kokleri bu kadar derine giden bir sey beserin disina
nasil cikarilir? Zaten bu beseri kelimesinden daha miiphem veya daha siimulli hangi kelime
vardir? Bu anlamda Tanpinar edebiyatimiz ve distince dinyamizda yeni Uslubun “en
karakterli”

Oznesidir.

Pamukkale Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Tirk Dil ve Edebiyat Béliimii’nden Yunus Balci,
“Ahmet Hamdi Tanpinar'in Roman Dili Uzerine Bir Yaklasim” adli tezinde, Ahmet Hamdi
Tanpinar’t Cumhuriyet dénemi Tirk Edebiyati icerisinde yer alan Tirk Edebiyati’nin en
Uslupgu yazar-sairlerden biri olarak kabul edildigini yazmistir. Gerek siirlerinde ve gerek
roman ve hikayelerinde ve gerekse akademik cercevedeki eserlerinde bu yonini daima
gormek mimkindir. Genelde bir sair hassasiyetine sahip olmasina baglanan bu durumun

ozellikle romanlarda estetik kayginin yani sira Tiirkge’yi bltln zenginligiyle kullanmis genis
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bir vokabiilere sahip olma gibi pek cok 6zgilin tarafin da bunda etkili oldugunu soylemek
mimkiindlr. Tanpinar'in Huzur romaninda, Miimtaz karakterine sik sik tekrarlattigi “kendin
olmak’ ve “yeni insan olma” retorigi de sozlinl ettigimiz “yeni Uslup” arayisidir. Tanpinar,
ayrica, “Edebiyat Uzerine Makaleler” eserinde sdyle der; “Bizi Avrupalilarin kendilerinden
aldigimiz seyler icin begenmesi ve bize hayran kalmasi mimkiin degildir. Olsa olsa ‘aferin’
deyip gecerler. Bir de asil bizim olan seyleri tanittigimiz zamandir ki bizi begenip
seveceklerdir, ¢linkii o zaman glzelligin kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda

kendileriyle muisavi (esit) goreceklerdir.”

Tanpinar, Osmanli’da yetisen entelektiel sinifin diisiince kaynaginin referanslari olmus gok
onemli bati filozoflarindan etkilenmistir. Gergekten de ¢ocukluk ve delikanhlik dénemini
imparatorlugun en sancili ilerinde geciren Tanpinar, yeni bir devlet insasina, en dnemlisi
Batilasma cabalarina ve bunun hayatimizda yarattig ikiliklere de taniklik eder. Felsefede
Shopenhauer ve Nietzsche’yi okuyan Tanpinar, Freud ve Bergson okumalariyla suuralti riiya
ve zaman konusunda derinlesir. Roman tiriinde Dostoyevski, James Joyce, Virginia Woolf,
ozellikle Marcel Proust’'u cok begenir. Burada Bergson’un Tanpinar’a olan etkisine bir

parantez agmakta yarar var diye disinliyorum.

Tanpinar’in “yekpare genis an” zaman algisi, Bergson felsefesinden eklenerek i¢ diinyasina
var yettigi bir tanimlamadir. Bu baglamda Tanpinar, “an”1, 6znenin olusa ve olusun da
baslangica katildigi zaman birimi olarak gérmektedir. Tanpinar, “zamandashgin 6tesinde”
ifade edilen bu dlnyayl bize hissettirmeye c¢alisarak, zaman kavramini Bergson’dan
etkilenerek siirinde hissettirmektedir. Bergson’a gore gergek siire insanin i¢sel hayatidir.
insan ayni anda hem gecmisi hem simdiyi hem de gelecegi yasayabilmektedir. insan bellegi

gecmisi simdiki zamana ya da ana tasir. Bdylece ge¢mis, her an bellek icinde var

olabilmektedir ve zamanin kronolojik yapisi kirilmaktadir.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in zaman anlayisi; Batilagsma, tarihimiz ve Tanpinar’'in kendi eserleri
araciyla tartisiilmaktadir. Tanpinar zamani, ge¢cmis-simdi-gelecek dogrultusunda ilerleyen bir
sureklilik olarak algilanmakta ve Tanzimat’tan sonra igine girilen medeniyet degistirme

surecinin Tirk toplumunun yasamindaki strekliligi kirdigina inanmaktadir (E. Kéroglu.1996).

68



iste Tanpinar'in zihniyet diinyasini olusturan bu énemli referanslardan yola ¢ikarak zaman
zaman tartisilan bir konuya Dellaloglu’nun bir tespitiyle devam etmek istiyorum; Tanpinar’in
muhafazakar oldugu iddiasi, Tirkiye modernlesme zihniyetinin (rettigi en onemli
hurafelerden biridir. Tanpinar bir dogu-bati uzlastirici degildir. Yerli degildir, “Asr-1 Saadet” ya
da “Altin Gag” arayisinda da degildir. Tanpinar, geg¢misi ve gelenegi aslinda simdiyi
zenginlestirmek icin dnemsiyordu, yoksa onlara geri dénmek, bugilinii tamamen onlara
bogmak gibi bir yaklasimi hi¢ yoktu. Ama onlarn bir kaynak olarak en azindan simdinin

yedeginde tutmak istiyordu. Belki de sadece hafizasini sahiplenmek istiyordu.

Tanpinar kendisiyle yapilan bir sdyleside; ’ikinci Cumhuriyetin Esiginde diye bir makale
yazmak istiyorum,” diyecek kadar cesur ve modernlesmeyi kendine mesele eden bir
aydindir.3 Tanpinar’a gére roman dncelikle bireyi anlatir. Ancak s6zlinu ettigi bireyi cemiyetin
icerisinde ele alir. Ne var ki Tanpinar'in kahramanlari, sahsi hayatlariyla toplum arasinda
safini belirlemekte teredditler ve istiraplar yasar. Yazar, modernist romanlari okur, hem bir
medeniyetten digerine gecmenin kendi toplumunda yarattigi ikilige hem de diinyanin
yasadigl savasa ve buhrana taniklik eder. Bu baglamda Tanpinar'in romanlari zaman ve

mekanda ortaya c¢ikan degisim ve yabancilasmasindan zengin bir icerige sahiptir.

Tiurk modernlesmesi serlivenini anlamak icin Tanpinar okumak gerekir. Tanpinar’i daha genis
bir perspektiften degerlendirmek icin de elbette Tiirk romaninin referans aldigi “Batililasma”

sorunsalina kisaca deginmekte fayda var diye distiniyorum.

Berna Moran’in da yerinde tanimlamasiyla; “Toplumsal ve tarihsel kosullar batililasmayi
Turkiye’nin ve dolayisiyla Tlrk romaninin ana sorunsali yapmisti.” Yazar icin bu soyut bir
sorun degildi, cinki laik dogrultudaki modernlesme glinliik yasama girmis tirll vesilelerle
tanik oldugu bir olguydu. Onun i¢in yazilarimiz ne dereceye kadar biz olarak kalacagiz, ne
dereceye kadar Batililasacagiz sorusu karsisinda duyarliydi. Bu soruya cevap ararken
batililasmadan ne anladiklarini belirtmeye, kdksiizlesme tehlikesi karsisinda kaygilarini dile
getirmeye ya da doguyla bati degerleri arasindaki birlesim kurmaya ¢alismislardir ve soyle

devam eder ki, bence ¢ok kapsamli bir degerlendirmenin anahtarini veren bir tespittir:
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Diyebiliriz ki romandaki catisma temelde ¢ogu kez bati ile dogu catismasindan kaynaklanir ve
dogu-bati karsilikli romanda eski kafa/yeni kafa, idealist/materyalist, gelenekgi/batici,
hoca/6gretmen, milliyetci/kozmopolit, istanbul yakasi/Beyoglu yakasi, mahalle/apartman,

alaturka toplanti/balo gibi tirli karsihklar bicimde somutlagir.

Bitin bu anlattiklarimizdan bir ara sonug c¢ikarirsak eger; Tanpinar’t Osmanli’nin
batiilasma/modernlesme realitesini merkeze alan sire¢ baglaminda ele almak genel bir
yaklasimdir. Tanpinar'in medeniyet-kiltir baglaminda musikiye, kiltiriimize, mimariye,
tarihimize yonelttigi bakis; ki bu ozelligi daha ¢ok “Huzur” romaninda biliyoruz, Yahya
Kemal'den ilhamla fakat onu da asan ve zenginlestiren yorumlarla, kiltiir ve edebiyat

diinyamiz igin ufuk agici bir sahsiyettir.

Bu anlamda Tanpinar bir yazardan oOte bir aydin ve entelektiiel olmasi yaninda,
edebiyatimizin 6nemli bir sairi, edebiyat tarihgisi, elestirmen, romanci, hikdyeci ve her
seyden onemlisi bir estet kimligine sahiptir. Elbette Tanpinar’t bu derece 6nemli kilan

nedenler sadece bu veriler degildir.

Saceddin Turan, Tanpinarin “Huzur” (zerine yazdig tezinde, yazarin sukat suikastina
ugradigindan yakindigini hatirlatarak, Tanpinar’in, her biyilik sanatkar gibi ¢caginin éniinden
gittigini, yani avangart bir sanat¢i oldugunu soyler. Bu durum, Dogu-Bati sorunsalligini
ylzeysel bir yorumdan ziyade derin bir kavrayisla ele alan Tanpinar’in, roman teknigi
bakimindan birtakim denemelere giristigini ve bu anlamda Tirk Edebiyati’'nda modern hatta
post modern bir tavrin 6ncisi oldugunu da isaret eder. Nitekim, “Huzur” hakkinda kendisiyle
yapilan bir réportajda, romaninin sanilan aksine tezli olmadigini séyleyen Tanpinar’in eserine

“deneme roman” demesi de onculiglintn farkinda oldugunu gosterir.

Tanpinarin romanlarinda “zaman” ve “esik” imgesi ¢ok sik kullaniimistir ve Uzerinde
durulmasi gereken iki 6nemli kavramdir. Zaman kavrami XX. ylizyll romaninin basat konulari
arasindadir. Jale Parla’ya gore 20. ylzyil romani, “Saatin tik tiklarina savas ag¢mis bir

romandir.
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Tanpinar'a gére zaman, “yekpare, genis bir an” ve parcalanmaz bir bitindir. Bergson’un
sire kavramindan etkilenen Tanpinar, akip giden zamanin yerine yasanan zamani koyar.

Estetigi bolinmez bir bitin olan zamanin arayisi haline getirir.

Tanpinar romanlari Abdilhamit Devri ile baslar ve Demokrat Parti’nin iktidarda oldugu yillara
uzanir. “Mahur Beste” Abdilhamit Devri'nin anlatildigi bir romandir. “Huzur” ve “Aydaki
Kadin”, James Joyce’un “Ulysses”, Virginia Woolf'un “Mrs Dalloway” ve Michel Butor'un
“Degisme” romanlari gibi yirmi dort saati anlatir. “Huzur”’da nesnel zaman 2. Diinya

Savasl’nin baslamasini bir glin dncedir. Savasin basladigl haberinden sonra roman biter.

Daha 6nce de vurguladigimiz gibi Tanpinar’in romanlarinda sik kullandigl imgelerin basinda
¢cok 6nem verdigi “esik” siirinden atifta bulundugu esik kavramidir. Aslinda Tanpinar’in iki
“esik” siiri vardir. Bu siirlerin ilkini 1936, ikincisi ise 1949 yilinda yayinlamistir. ikinci siir, ilkine
nazaran hacimli, imge ve icerik yoninden daha zengindir. Tanpinar’in ikinci siiri, Konya
yillarinda Cin’e dair bir konferansta bulunurken, kapi ile i1sik arasinda yer alan bir gézden
ilham alinarak yazdig belirtilir. Yirmi yillk uzun zaman zarfi, siiri adeta tamamen imge ve
sembollerden olusan kapali bir metne donlstirmustir.

Siirde yer alan her bir kelime belli bir ama¢ dogrusunda titizlikle secilmis olup, digeri
kelimelerle birlikte zengin ¢alismalar yaratilacak sekilde kullanilmistir. Bununla birlikte sair,
siir karsisinda mugkilpesent tutumdan 6tlri ginliiklerinde sik sik bu siiri yeniden yazma
istegini belirtir. 1961 yilina kadar Esit siiri’ne son halini verme c¢abasi, bu siirin poetik

dinyasini ve sanat estetigini yansitmasi nedeniyledir.

“Esik” kelimesinin sozlik anlamina baktigimizda, bu kelimenin mekan, cografya, miuzik,
mecaz ve psikoloji olmak Uzere bircok baglamda kullanildigi gorilir. Tanpinar, kelimenin
sozlik anlamina bagh kalmakla birlikte, Esik kelimesini cok yonli bir imge olarak
sunmaktadir. Onun eserlerinde sik sik “Esik” kavramindan hareketle dugslncelerini
gelistirdigini gozlemek mimkindir. “Saatleri Ayarlama Enstitlisi”nde kahvehane siiriilen

hayatin sirrealist, rliyay! ¢agristiran yonuni vurgulamak icin
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“Hakikaten buradaki hayat asil kapinin disinda bir hayatti ve onu yasayanlar o sekilde; yani,
hi¢ iceriye girmeyi disiinmeden yahut da bir ayaklari daima Esik’te yasiyorlardi,”
aciklamasinda bulunur. Deniz siirinde Esik ve riiya atmosferi arasindaki miinasebet, “Ve hala
esiginde yarim kalmis riyanin” misrasiyla dile getirilir. Benzer sekilde s6z konusu miinasebet,
Yavas Yavas Aydinlanma siirinde; “Ey esiginde bir anin, Durmadan degisen seyler, Bas ucunda
her riiyanin,” misralariyla kurulur. “Mahur Beste”de karanligin esiginde, merhametin esigi,
atlayamadigi esigin Gsti, 6limin esiginde, hikmetin esiginde drneklerinden gorilecegi lizere
“Esik” kelimesine durum tabhlilleri igin sik sik bagvurulur. Yine ayni sekilde “Aydaki Kadin”da
hayatin esiginde, dislincenin esiginde, omriniin esiginde, Olimin esiginde, trajedinin

esiginde orneklerinde gozlemlemek mimkindir.

Tanpinar’in beni en ¢ok etkileyen eseri “Saatleri Ayarlama Enstitisi” olmustur. 1961'de
yayinlanan eserde, Dogu Bati Catismasi icinde kendine bilgi edinememis, esikte kalmis bir
adamin cevresinde gelisen olaylarin yani sira, tarihsel donemler ve degisim sireci
cercevesinde toplumsal gercekleri, bireylerin yasadigi degerler karmasasi ve kimlik

bunalimini, kurumlarin isleyis mantigini garpici bir Gslupla yansitmaktadir.

Ustaca kurgulanmis bir oykiideki olaylarin anlatiminda, elestirinin yaninda ince bir ironiye
sikca basvurulmaktadir. Toparlayacak olursak, Tanzimat ile baslayan Batililasma-
modernlesme c¢alismalari, tasidigi gerilim ve celiskilerle birlikte Tirkiye Cumhuriyeti’nin
kurulusundan sonra da devam etmistir. Bu gerilim ve celiskilerle beraber olusan sorunlar
ozellikle o dénem yazarlarin vazgecilmez konusu olmustur. Bu yazarlardan birisi de buraya
kadar anlamaya calistigimiz Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. 1901’de dogan Tanpinar, kendi

deyimiyle bir medeniyet buhraninin ortasinda, bir esikte dogmustur.

Kaynaklar:

(1). Dellaoglu.B., Modernlesmenin Zihniyet Diinyasli. Timas Y.
(2). Dellaoglu.B., Modernlesmenin Zihniyet Diinyasi. Timas Y.
(3). Dellaoglu.B., Modernlesmenin Zihniyet Diinyasi. Timas Y.
(4). Moran.B., Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis. iletisim Y.
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Hilal ve Isik
Nur Lavinia

Issiz bir adada baslar bu hikaye.
Haritalarda adi silinmis, riizgarin bile yolunu unuttugu, zamanin durdugu bir yer.
Geceleri yildizlar biraz daha yakin gériiniir burada.
Ve ay... Ay, baska hicbir yerde olmadigi kadar bliytk, parlak ve dokunulacak kadar gergektir.

O adanin kiyisinda, yosun kokusunun denizle karistigi kumlara ¢dmelmis bir kadin
oturuyordu, susmustu ama dilsiz oldugu igin degil...
Adi yoktu, ya da ¢cok dnceden unutmustu adini.
Gozlerinde uzun zamandir aglanmamis gézyaslarinin agirhgi, ellerinde ise gegcmisin izleri
vardi.

Bir zamanlar sevmisti.

Bir zamanlar inanmisti.

Bir zamanlar hayal kurmustu

Ama simdi...oda sadece susuyordu.

icinde bir ses fisildiyordu geceleri:

“Bir yerlerde bir 1sik var, seni ariyor. Hilaline
dokunacak, yarim kalani tamamlayacak. O
burada, sabirli ol”

Ayni adanin 6teki ucunda, baska bir kadin
vard.
O da kagmisti.

Ama kimden, neden, nereye oldugu belirsizdi.
Bazen insanlar kagmaz, sadece dururlar.
Dururlar ki ruhlari yetisebilsin onlara.
iste o da durmustu. Kalbini yitirdigi yerde, adimlarini birakmisti topraga, durmadan hafif esen
rliizgarla bir tly gibi kumlarda savruluyordu.

Geceleri ellerini g6ge kaldiriyor, Ay’a sorular soruyordu:
“Sen de mi yariksin benim gibi? O ylizden mi bu kadar glizelsin?”

Ve sonra... Glnler siiren ayrilik sonunda;
Bir gece,ay en parlak halini giydiginde, yollari kesisti, birbirini aradiklarini bile bilmeyen eksik
iki kadinin.
Ne bir ses ne bir ¢iglik, sadece birbirlerini bulan iki ¢ift g6z ve bulusmadan haberdar gibi sakin
iki zihin,
iki ruh.
iki kadin.
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Birbirinin aynasinda kendini goren iki yalnizlik.

Zaman durmustu.
Sanki evren, onlarin bulusmasi icin nefesini tutmus, her saniyeyi seyrediyordu.

ilk séz, Hilal'den geldi:

“Sen de mi buradaydin, beni mi ariyorsun
yoksa benim seni bekledigimi biliyor muydun
en basindan beri?”

Isik sadece bagini salladi.

Sanki hep burada olacaklarmis gibi.
Sanki bltin émiurleri, bu an igin yasanmis
gibiydi.

Gunin ilk 1sigiyla birlikte elleriyle kiiclik bir
ates yaktilar.
ilk defa biri digerinin tGsiiyen parmaklarini
tuttu.

Ve ilk defa, biri digerinin gozyasini silmekten
utanmadi.

Cunkd ikisi de biliyordu:

Kirik bir kalbi, sadece baska bir kirik kalp anlayabilir.
Ve ruhun dilini, sadece ruhla konusanlar duyabilir.
O glinde ne mi yaptilar?

Gok sey...

Bir glin degil, bin yil ge¢mis gibiydi.
ilk kahkahalarini paylastilar.
ilk defa aynaya bakip cirkin hissetmeden giiliimsediler.
Gecmisin karanhk odalarini beraber gezdiler.
Acilarini birbirlerinin ellerine teslim ettiler.
Birbirlerine “Sen tam da eksik oldugum yerdesin” dediler.

ikisi de karanlktan cikmist.
Ama biri 15181, digeri yonu tagiyordu!
Biri hilaldi...
Digeri onu arayan isikti.

Ve fark ettiler ki:
Hicbir firtina sonsuz degildi.
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Yeter ki bir el, digerini simsiki tutsun.
Yeter ki biri “Ben buradayim, gitmeyecegim” desin.

O glin, gegmislerinin yasini tuttular.
Kaybettiklerini topraga gomdiiler.
Kendilerine mezar yapmadilar ama;
Cunku ikisi de o glin yeniden dogdu.
Birbirlerinin rahmi oldu bu dogumda.
Birbirlerinin ilk nefesi.

Ve gece oldugunda...
Atesin basinda otururken, yildizlara baktilar.
Hi¢ konusmadilar.
Cunkl bazi geceler, kelimeler bile fazla gelir.
Sadece kalp konusur.
Sadece ruh dans eder.

Ay gokteydi yine.
Ama bu kez yalniz degildi.
Altinda, birbirine ait iki kadin, birbirinin hilalini tamamliyordu.
Ve 151k, sonunda yolunu bulmustu.
Milyonlarca yildir teslimdi birbirine 1sik ve hilal.
Ada, deniz, riizgar, giines... Hepsi bu tanidik bulusmanin tekrarini seyretmisti sadece...
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Raylarin Golgesi
Gizem Engin

Sokak lambalarinin henlz tam sénmedigi, sabahin en sessiz
vaktinde Cemal yirliyordu. Adimlarini, kaldirnm taglarina sinmis

i gecmis zamanlarin usul ritmine uydurmus gibiydi. Elindeki
ovie—" anahtar demeti, eski bir melodiyi hatirlatircasina yiiriyusiine
eslik ediyor, martilarin lrkek sesleriyle birleserek Alsancak’in
yorgun sokaklarina zamansiz bir musiki serpiyordu.

Karsi kaldinnmdaki simitcinin arabasi heniiz acilmamisti. izmir'in uykudan uyanmadigi bu
saatlerde, sehrin gdvdesinde sadece garin tas duvarlari ayaktaydi sanki; buylk, agirbash ve
suskun. Cemal, tren garina yaklasirken bir an durdu, alnini saran hafif terin serinliginde,
gokylzine bakti. Bulutlar dislik, rizgar durgundu. Ve her sabah oldugu gibi, saatine bakti:
07:14.

Bu saat, yillardir degismeden onun glinlini baslatan esik olmustu. Ne bir dakika 6nce ne bir
dakika sonra. Bu saatte garin agir demir kapisina dokunmak, onun icin dua etmek gibiydi.
Parmak uclari, zamanla plrizlesmis metalde gezinirken, gecmisin suskun aynasina
dokunuyormus gibi titredi. Anahtar demetinden dogru olan anahtari secti, delige uydurup
usulca gevirdi. Kapinin ¢ikardigi tok ses, sabahin ilk kelimesi oldu.

Raylarin golgesine ilk adimini atti.

Gunin ilk treni henliz gelmemisti. Garin ici, eski saatlerin tik taklariyla dolu gibiydi. Yiksek
tavanlardan sarkan lambalarin solgun isiklari, duvarlardaki kabartmalara yumusak golgeler
dusiriiyordu. ileride, bos banklarin ardinda, yiksek duvara asili yuvarlak bir saat vard.
Kadrani, zamanin nemli soluguyla sararip solmus, siyah rakamlari yer yer silinmisti. Saatin
cercevesi, demiryolu makinelerinin isine bulanmis mat bir metaldi, her gegen trenin
titresimiyle hafifce sarsilir gibi olurdu. Akrep ve yelkovan, 06:47’yi gésteriyordu.
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Aylar 6nce durmustu. Kimse tamir ettirmemisti. O da hikmetince kabullenmisti.
Masa basina gecti. Eski defterini acti. Tarih att, titiz bir el yazisiyla:

“10 Mart 2000 — Sabah. Masamdayim. Yagmur sakin. Sessizlik derin.”
iste o sabah, her seyin ayni oldugu bir giinde, o kadin yeniden geldi.

Kadinin gelisi, sabahin kendisi gibi sessizdi. Ne ayak sesleri duyulmustu ne de bir kapi gicirtisi.
Bir anda oradaydi! Sanki raylarin arasindan yilkselmis, zamanin kivrimlarindan stzilip
¢ikagelmisti. Uzun siyah paltosunun ucundan damlayan birkag damla yagmur suyu, tas
zeminde kiiclik golclikler birakiyordu. Cemal, basini defterinden kaldirdiginda onu gord.

Kadin, her sabah ayni saatte geldigini fark etmemisti heniliz. Cemal icinse bu rastlanti artik bir
diizen haline gelmisti. Onun gelisiyle birlikte garin sessizligi farkh bir renge biriinliyordu ne
tam sessizlik ne de ses... Bir tur yanki. Kadin giseye yaklasti, bozuk paralarini gikardi elleri
titreyerek.

“Menemen’e, tek yon,” dedi. Sesi ¢atallasmisti, muhtemelen farkinda degildi lakin her sabah
ayni ses tonuyla, ayni cimleyi soylerdi.

Cemal basini salladi, bilet makbuzunu vyazdi. El vyazisiyla. Makinenin tuslarini
dokundurmaktan hep kacinmisti, clinkl yazinin kavisinde insani gosteren bir seyler olduguna
inanirdi. Kadinin gozleri bir an bileti alirken onun parmaklarina kaydi. Ardindan hizla arkasini
donip cikti.

Kadin  peronun sonunda, raylarin tam
karsisindaki duvar dibine yirudi. Orada bir
banka oturdu. Ellerini dizlerinde birlestirmis,
basini hafif egmisti. Tren gelince ayaga kalkti.
Ama binmedi. Go6zlerini trenin pencerelerine
dikti. Yolculari izledi. Sonra tren kalkinca yine
oturdugu yere dondi. Tipki diin oldugu gibi.
Tipki 6nceki glin oldugu gibi.

Cemal, bu sessiz ritlielin icinde kadini ilk kez z
gercekten fark etti. O sabah, defterine bir not
daha disti:

“Saat 07:46 — Siyah paltolu kadin yine geldi.
Menemen bileti aldi. Binmedi. Gézleri uzun
stiredir raylarin iizerinde. Gidemeyen ama kalmayi da beceremeyen biri gibi.”

*

Raylar sabah gilinesinde ince ince parliyordu. Gimius bir ip gibi sehrin icine uzanan bu eski
demir yolunda, her giin tekrar eden hareketlerin ardinda, Cemal bir tir sir sezmeye
baslamisti. Kadinin gozlerini raylara her diktiginde, onun ruhunun derin bir kuyusuna
egiliyormus gibi hissediyordu.
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Kadinin davranisi, Cemal’in icinde, yillar 6nce tozlu bir defterin arasina sikismis bir aniyi
kimildatti. O zamanlar yirmili yaslarinin basindaydi; heniiz askerlik donisi, aceleyle sehirde is
aradigl ginler. Karsiyaka vapur iskelesinde tanimisti birini. Kalabalik bir aksamuistlydi.
Kadinin elleri ceketinin cebinde kaybolmustu ama bakislari denizin Ustlinde geziniyordu.
Cemal, o bakista, kendi suskunlugunu gérmistii. Glnlerce ayni saatte ayni yere gitmisti. Goz
goze geldiler, gllliimsediler, ama higbir sey soylemediler. Ne bir ad ne bir soru. Ve bir giin
kadin gelmedi.

iste simdi, aradan gecen bunca yildan sonra,

baska bir kadinin her sabah bir tren bileti alip

hicbir yere gitmemesi, onun zihninde o suskun

1| hikayeyi yeniden cagirmisti. Bu yalniz bekleyis,
i yalnizca kadina ait degildi. Kendisinindi de.

Gunler birbirini kovaladi. Feride —adini heniz
bilmiyordu Cemal, ama defterine ona verdigi bu
isimle kaydediyordu artik— her sabah 07:38'de
cikageliyor, ayni bilet igin uzaniyor, sonra yine
raylarin kiyisina oturuyordu.

Martilar sabah daha erken bagirmaya baslamisti.
Bahar caktirmadan sokaklara sinmisti. Raylarin
arasindan ince vyesil otlar fiskiriyor, uzaklardaki
daglar glin dogarken siluetini biraz daha yaklastiriyordu. Ama Feride’nin durusunda higbir sey
degismemisti. Ne paltosunun diigmeleri ¢6zlilmiis ne sagina yeni bir toka eklenmisti. O, hep
ayni kadindi. Ve Cemal, bu ritmin sarsilmaz bir parcasi haline gelmisti.

Onun gelecegini bilmek, sabahlarini tanimliyordu artik. Bazen defterine yazmadan sadece
izliyordu onu. Bazen bir cay alip uzaktan seyrediyor, bazen raylara yiriiyen ayak seslerini
ezberliyordu. Bazen, kadin gozlerini tren camlarina degil de gdkylzine ceviriyordu. O
anlarda, Cemal’in kalbinde bilmedigi bir yer titriyordu. O bakistaki sakin ama koca teslimiyeti
derinden seziyordu.

Ve sonra, bir sabah, o malum sabah geldi.

Saat 07:14’te kapiyi acti Cemal. Raylarin lizerine sabahin ilk golgesi disti. Masasina oturdu.
Saatilerledi. 07:32... 07:37... 07:40...07:46...

Kadin gelmedi.

Kapiya dondi birkag kez. Perona yiiridi. Gozinil raylarin karsisindaki banka dikti, bostu.
Giseye déndii. Masanin cekmecesinden o sabah icin hazirlanmis bos bir bilet ¢ikardi. Uzerine
eli gidip geldi. Yazmadi.

Sonra defterini acti, kalemini tuttu. Uzun silire yazamadi. En sonunda sadece sunu not dusti:

“Bugiin gelmedi.”
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Ayni glinlin 6gleden sonrasi... Sehirde ani bir haber yayildi. Basma Kagit Fabrikasi’ni gecen
dar hat Uzerinde bir kaza olmugtu. Eski bir vagon, manevra sirasinda raydan ¢ikmig, makinist
agir yaralanmisti. Saat sabah 08:15. Menemen hatti.

Gazete haberinde isim yoktu. Yalnizca bir cimle dikkat cekiciydi:

“Gérgli taniklari, raylarin yaninda duran bir kadinin son anda vagonun éniine atladigini
beyan etti.”

Cemal, ertesi sabah istasyona yine gitti. Giseye yaklasmadi. Sira demirlerinin ardinda durdu,
elini cebine sokup, 6nceki gliniin bilet fisini ¢ikardi. Burusturup atmak geldi icinden ama
yapmadi. Sadece bakti. iceri girip defterini acti ve kalemini tuttu. Ellerinin titredigini fark etti
ama yazmak zorundaydi. Her seyin Uzerine bir katman gibi yerlesmis olan sessizlik, simdi
sozlere dokuliuyordu:

“Biliyorum, élen o. “

Cemal, kalemi birka¢ kez kagidin lizerinde gezdirdi, ama yazmaya devam edemedi. icinde o
kadar ¢ok disiince birikmisti ki, onlari bir kelimeyle agiklamak, bir cimleyle bitirmek
neredeyse imkansizdi. Derin bir nefes aldi ve kalemle defteri kapatmadan 6nce son bir sey

yazdi.

“Keske...”
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Bir Vagon Kiraladim
Ezel Altumisik

Bir vagon kiraladim hislerime.
Bavuluma koydum yalnizliklari.
Elimde gegcmisten bir kitap var.
Saydikca ¢ogalan disinceler,
Parmaklarimda yazilar var.

Bir vagon kiraladim hislerime.

Kendim igin bir kahve aldim.

Tum benler ile sohbet ettim,
Yol boyu...

Zamansiz bir saat vardi duvarda.
Kag kelimeye kag insan sigdirmisti?
Kim bilir...

Bir vagon kiraladim hislerime.
Kitabim da benimle.
Cimle ciimle ezber ettigim satirlar
Hepsi yazmakta; bazen kizgin,
Bazen bas oksayan,

Bir sefkat ile soylenmekte.
Ben sabir ile dinlemekteyim.
Bir vagon kiraladim hislerime.
Bir de kendim icin bir koltuk.
Biletim kiyi sahiline yakin.
Dislerimle catismaktayim.
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Siyah kugu; hepimizin icinde golgeledigimiz, icimizdeki beyaz kugu personasiyla hayata
entegre etmeye calistigimiz, kontrolli kisiligimizin derinliklerinde gizli kalmis karanhk
yonimizdar.

Ve hayatta kalmak icin bazen siyah kuguyu oynamamiz gerekir. Bu is zor gibi gozikse de
aslinda kolaydir; asil zor olan, siyah ve beyaz kugu arasindaki dengeyi kurmaktir. Siyah kugu
hepimizin icinde, govde dedigimiz o bilinmezlikte, icimizdeki beyaz kugunun zarif perdesi
ardinda kivrilmis halde bekler.

O perde, topluma sundugumuz yizdir; uysal, olcili ve hep glilimseyen. Ama arkasinda
bastinlmis fisiltilar vardir: Korkular, 6fkeler, arzular, kirginliklar. Siyah kugu, iste o fisiltilarin
vicut bulmus halidir. Golgedir, ama bizi biz yapan asil bicimdir. Beyaz kugu uyumdur,
onaylanma ihtiyacidir, bir baskasinin géziinde parlayan “ideal biz”dir.

Oysa siyah kugu, aynaya baktigimizda goziimizden kagirdigimiz ¢atlaklarimizdir. Kendimizle
ylzlesmeye cesaret edemedigimiz her parcamiz, ona tiy olur. Ve biz sustuk¢a o buyir,
bastirdikca daha giir sesle ¢agirir. Korkariz ondan, ¢linkii gercekleri ciplak birakir.

Ama unutulmasin ki golge, yalnizca isikla var olabilir. Biri olmadan digeri eksik kalir, biri
olmadan denge bozulur.Ve denge, sadece iki kugunun ayni goélde sizllebilmesiyle
muimkindir. Siyah kuguyu yok saymakla, onu bastirmakla kendimizi korudugumuzu saniriz.
Oysa biz, icimizdeki siyahi kabul etmeden, beyazi da tam anlamiyla yasatamayiz.
Zira butunlik, yalniz 1s18in degil, golgenin de bir parcamiz oldugunu bilmekle baslar.
Ve gergek ozgirlik, iki kugunun da ayni bedende var olabilecegini idrak etmektir. Belki de
insan, kendi icindeki siyah kuguyla barisabildigi dl¢lide gercekliginde var olur.
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“Michelangelo, Raffaello ve Botecelli'nin eserlerinde ortak olan dikkat c¢ekici bazi
seyler var. Fark ettim ki resimlerde is1 yok, lsliyen ya da terlemis tek bir karakter yok, her
zaman bahar sanki. Mesela ellerde gerginlik yok, esyalari en sert sekilde kavradiklarinda bile
ellerle esya arasinda hava var gibi. Bilekler yumusakga bukili. Bilmiyorum bana ortak bir
savasllmayan var gibi geliyor.

Nasil desem, karakterlerin ylzlerinde yorgunluk yok; uzun siire beklemekten, sikintidan bile
kurtulmus gibi huzurlu duruyorlar. Yani tam olmasi gerekenin oluyor olmasinin verdigi bir
rahatlik var. Suratlarda merak géremezsin, bir tanesinde bile. Herkes izliyor, ayni seylerin
ayni sekilde tekrar tekrar olmasini. Yer gekimi gligsiiz, resimlerde agirlik yok, karakterlere
hafiflik vermis bu. Sevilmeye hazir kedi gibiler. Ve vyizler temiz, henilz bilyik acilar
suratlarina ya da bedenlerine bulasmamis. Avuclarin tutmamasi, sasiran bir tek suratin bile
olmamasi.

Yergekimini resimlere miicadele edilmesi gereken bir kural olarak koymayis, mevsimsizlik, bu
ortak savasilmayan kadercilik olmali. Tabi ki eserlerde dinin biiylk etkisi var, zaten oradan bir
cikarim yapacagim. Son olarak bir olay ne kadar aci verici olursa olsun tasvirler trajik
durmuyor. Yani bir olayin trajik olabilmesi icin 6zglir olunmasi gerek. Pat diye 6zgirlige
baglayinca olmadi tabi.” Telefonu elime alip Caravaggio’nun eserlerini agtim. “
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Bak, elleri goriyor musun, saclarin arasina nasil karismis, israr ediyor. Bir de cinayetin
islendigi her resimde parmaklarin arasindan saglar fiskiriyor. Karakterlerin, olaylarin iginde,
oncllleri gibi suratlar kirisiksiz ve duru degil; olaylari bir ayna gibi yansitiyorlar. Bu suratlar
ve bedenlerindeki sertlesme, bileklerdeki bikilme yok artik. Ve bedenler daha agir.
Figlirler gokylzinden yeryliziine inme asamasinda. Bir 6nceki donemin etkileri bolca
gorllebilse de aradaki benzer farkhliklar bir sey anlatiyor. Resimler dini alandan giktik¢a
yizlerdeki saskinlik artiyor, 6zgiir olmanin kosulu olarak sunu éne siirebilir miyim: Ozgiirliik
ne yapacagini bilmemektir. Ne yapacagini bilmeyen ne olacagini da bilmemektedir, yani artik
secimleri bilinmezi sekillendirebilir. Sonu 6nceden hazirlanmis bir gelecegi nasil insa
edebilirlerdi ki? Olacak olan simdiden belliyse secimlerinin bir sey degistirmeyecegini bilen
karakterler resmedilen olaylara neden tepki versin? Tepkileri neye yarar, olacak olan
sandikta bozulmadan bekliyorken.

Bilemiyorum, kafam karisik demistim. Resimlerdeki suratlara takmis durumdayim. Bunla
alakali mi bilmiyorum, Repin’in Onu Beklemiyorlardi tablosunun bana bu kadar carpici
gelmesinin sebebi: iceriye giren adam, muhtemelen ayaga kalkan kadinin oglu, tabloya
resmedilmemis bir olayl suratinda tasir. Tablonun simdiki zamaninda bizi etkileyen her sey
gecmistedir. Bu resim zamansaldir, zaman figiirlerin suratindadir. iceriye giren, yiiziiniin bir
yani karanlkta kalan adamin kendisiyle birlikte tasidigi korkung¢ anilar diger karakterlere
bulasmistir. Hatta annesi ilk anda bir 6lG gérmis gibi ona sarilamamistir. Clinkli annesiyle
arasina slirgiinde yasadigi korkunc gtinler girmistir.

Ve Repin bunlarin hepsini olayin kendisini resmetmeden yapmistir. Repin bu eserde
karakterlerin ylziine zamani ¢izmistir, kapidaki hizmet¢i ve annesi adami hatirlamistir ama
masada oturan c¢ocuklarin igeriye girenin kim oldugunu anlamaya ¢alisan merakli bakislari,
adamin ne kadar uzun zamandir kiirek mahkGimu oldugunu ele verir.

Simdi anladim nasil bir bag kurdugumu! Erken Rbnesans’tan beri adim adim suratlara ilk
tablolardaki diger esyalar gibi sadece genel olayi anlatmak icin ¢izilmistir. Hemen sonrasinda
bu suratlar olaya dahil olmuslardir. ilerleyen siireclerde suratlar olaydan daha carpici hale
gelmistir ve anilar gizilmeye baslanmistir. Tabi teknik ve malzemenin gelismesi ayrinti
gizmede kolayliklar saglamistir, ona bir lafim yok. Sonu nereye vardi peki?

Picassolara... Birak anilarin olaylarin suratlara cizilmesi, suratlar bile ¢izilemez olmustur.
Cunkil ressamlar anilarini tasiyan insanlari goremez, tanidik yizleri bulamaz olmustur. Ne
aynada ne etrafinda anlamli bir surat kalmamistir. insan surati moloz tasiyan bir el arabasina
donmistr.

Yani Barok Déneme tragedyanin tekrardan dogusu, 20. yizyildaki birgok akimin da batisi
diyelim mi? Antik tiyatro oyunlarini romanin atasi kabul edersek bliyiuk hikayelerin batisi.
Bilmem, bir yanim da insan keman ve piyano gibi imkanlarini tiiketti diyor. Blylik besteler
klasik donemdeydi. Clinkli enstriimanlar dogurgandi, ayni hikayelerde oldugu gibi. Belki de
baska bir glin dogumudur simdi.”
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Oznesiz
Nevriye Meltem Altunkaynak

Hayatim José Saramago kitaplari gibidir; nokta ve virglil hari¢ hicbir noktalama isareti
bulamazsiniz. Clinkl etrafimda soru soracak, diyalog kuracak ya da bagiracak birileri yok.
Nokta ve virglil ise mecburen var; ya her seye net bir cevabim vardir ya da ayni 6zellikteki
birkac seyi arka arkaya soyliyorumdur. Nokta ve virgili Ust Gste kullandigim ise pek nadirdir;
onu da size bilmis gériinmek igin kullantyorum.

Onuncu ayin onuncu glind saat on bugukta yanmis ilk mumum. Zengin bir ailenin tek ¢ocugu
olarak sevingle karsilanmisim. En iyi dadilar ve 0Ozel 6gretmenler egsliginde titizlikle
blyitildim. Ne istesem alindi, ¢ocukluk anilarima en pahali oyuncaklar yarenlik etti.
Akranlarim sokakta aksam ezanina kadar top kostururken ben, video oyunlarinda hep (nli
futbolculari kosturdum. Kar yagdi camdan izledim, giines cikti halda camdaydim. Ne kardan
adam yaptim ne de glines tenimi yakti. Cam fanusun icindeki beta baligindan farksizdim.

Anne ve babam ben daha bes yasindayken ayrildi. Sirekli is seyahatlerindeki babam beni
zifiri bir karanliga hapsetti. Annem ise yurt disinda yeni bir aile kurunca beni pek diisinmez
oldu. Bunlari béyle anlattigima bakmayin, bir ¢cocuk icin ¢cok kot seyler bunlar, hele de o
¢ocuk bensem. Rottenmeier kilikli bir dadi ve binlerce oyuncak, ¢ocuksu meraklarima ve
yalnizhgima pek de care olmadi. Yapmak istedigim her sey yasakti bir kere ve bu benim igin
en blyuk sorundu. Sokaktaki cocuklar nasil oyunlar oynar onu bile bilmiyordum. Almanca
sayl saymay! bilmektense Heidi gibi daglarda kosturmayi tercih ederdim. Tim yasaklara
ragmen hir¢in bir cocuga doniismedim, aksine tam bir hayalet oldum.

Muizmin yalnizligim okul hayatim boyunca giderek biiyiidii. Ulkenin en pahali okullarinda en
simarik cocuklarla okudum. Hayali arkadaslarim onlardan daha zeki ve eglenceliydi, ben de
onlari tercih ettim. Sira arkadasim vardi elbet hatta bircok arkadasim vardi okulda fakat ben
hep cok yalnizdim. Hayali arkadaslarim her istedigimi yapiyordu ve ben 6yle mutluydum.
Mesela okulda top oynamak yerine ben hep bir késede kendi kendime oynardim. icimde beni
mutlu eden c¢ok sey vardi. Daha ilkokul ¢aginda bile insanlarin beni mutlu edebilecegi,
yalnizligimi paylasabilecegi fikri benden ¢ok uzakti. Derslerim ¢ok iyiydi. Boylece, bu kadar
yalniz bir cocuk olmam pek de géze batmiyordu.

Liseye kadar, boyle arkadaslar icinde arkadassiz yasadim. Fakat lisede artik arkadaslara da
tahammulim yoktu. Tek yaptigim sey resim yapmak ve amagsizca sokaklarda dolasmakti. Dis
diinyayl gozlemlemek bana gok iyi geliyordu. Karincalari, kuslari, kedi ve kdpekleri, hatta
bazen insanlari icimden ¢ikip hayranlikla izliyordum. insan diismani degilim; yanlis anlamayin,
sadece insanlarla olmak bana iyi gelmiyor. Kendi kendine yemek yiyemeyen, disari
¢ikamayan, film izleyemeyen hatta nefes bile alamayan insanlara da hep hayret ederim. Ama
elbette bu kadar biliyik konusmamin bedelini de 6demem gerekiyordu.
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Universitedeydim, Esme’yi tanidigimda. Uzun ve siyah saclari, yesil kocaman goézleri ve
cennetteymissiniz hissi veren sicactk gilimsemesi beni bu diinyadan koparmisti. Tim
yargilarim ve kurallarim altist olmustu. Nasil olur da bir insan beni bu kadar mutlu
edebilirdi? Hatta nasil olur da ben bir insani gormek icin bu kadar can atabilirdim? Haftalarca
onu takip ettim. Hic konusmadan dylece takip ettim. Elbette beni fark ediyordu ama o da hig
konusmuyordu. Bir aksam tiim cesaretimi toplayip onu evine kadar takip ettim ve beni gorse
ne diyecektim onu bile bilmiyordum. Evini 6grendikten sonra gidecektim ama tam
gidecekken arkamda belirdi. Goézlerini hala unutamiyorum, saskin ve sinirli gériinmeye
calisiyordu. O aksamdan sonra diinya benim icin ¢ok farkh bir hal aldi.

Esme hep yanimdaydi, tim kaprislerime ve yalnizlik krizlerime g6z yumuyordu. Belki de iki
kisilik mutlu yalnizligi bulan tek gifttik. Baslarda tenhaligim sevdicegimden lirkmis, onu
kiskanip aglamisti. Bliyik ve uzun siiren sancilar sonucu Esme hayatima girdi. Cok sabirhydi
bir kere. Benim gibi bir adamla nasil mutlu oldugunu anlamakta glclik ¢ekiyordum dogrusu.
Esme’nin blyill elleriyle hayata baglanmak beni daha da gicli bir adam haline getirmisti.
Gunesi bulmustum.

Sehirden uzak kiguk
evimizde delicesine
mutluydum. Evimizi
ellerimizle insa ettik.
Verandada kocaman
bir hamak, bahcede
de bir sliri meyve
agaci vardi. Glnesin
dogusunun ve batisi-
nin bu kadar guzel
oldugunu bilmiyor-
dum.

Sokaklarda amacgsizca dolasirken bu kadar glizelligin farkinda degilmisim. Esme bana diinyayi
sevdirmisti. Glnes 1si181 saglarina vururdu, simsiyah saclari nasil da parlardi. Cok da zekiydi.
Her konuda bir fikri, her soruna bir ¢6zimi vardi. Yillarca emek emek isledigim essiz
yalnizligima da bir ¢dzim bulmustu; yanimda saatlerce sessizce oturuyordu. Bazen orada
oldugunu bile unutuyordum. Ama bazen de civil civil halleriyle daha dnce hi¢ olmadigim
kadar mutlu hissettiriyordu. Halimizden memnunduk en azindan ben 6yle saniyordum.
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Yillar gectikge ikimize de yeten nesesi sonmeye basladi. Yalnizhgim bir lanet gibi ikimizi de
esir almisti. Saatlerce sessizce dururken meger Esme’yi de yalnizliga mahkim etmisim.
Benden uzakta olmak igin can atiyor gibiydi. Bu duyguyu ¢ok iyi biliyordum fakat bunu onda
gormek beni ¢ok sasirtmisti. Bir sabah uyandim ve verandaya ¢iktim. Glines her zamanki gibi
isildamiyordu ve havada ¢ok 6nceden tanidigim bir koku vardi. Not birakmadan &ylece
gitmisti. Glinesi kaybetmigtim.

Artik yasamanin bir anlami yokmus gibi
geliyordu baslarda. Esme olmadan, glines
olmadan nasil yasardim ki? Ama oyle
olmadi. Yillar boyu kendi kendime o kadar
yetmisim ki o blylk bosluk bile bana zarar
veremedi. En ¢ok yemek yerken zorluk
cekerim saniyordum. Kiiclikken Alman
dadimin verdigi cezalar geldi aklima, ben
zaten hep yalniz yiyormusum. Yani aslinda
Esme hi¢ var olmamis, hi¢c yalnizhgimi
paylasmamis.

Yalnizligim tamamen benim bir parcam
oldu. Oznesiz, zamansiz, amacsiz gegiyor
glinlerim. Kendi kendine yetebilen insani
olusturayim derken bir canavara dontstim.
Gunes sadece benim igcin dogup benim igin
batiyor. Bazen rihtimda dolasiyorum, balikgilar eve ekmek gotiirebilmek igin aglarini atiyor,
baliklar bile ailelerinden ayrilmamak igin aglara takilmiyor. Ben sadece seyrediyorum.

Cogu zaman kendi sesimi unutuyorum, hatta kim oldugumu. Etrafimda adimi bilen kimse de
yok. Urkitict geliyor farkindayim. Yizyillardir birlikte yasayan insan tirii sanki benim
yuzimden yalnizhgin korkung gighklari arasinda yasamaya calisiyor. Bunu ben istedim. Belki
de kendime bir Frankenstein yaratmaliyim. Benim gibi bencil bir canavar. Ama ona da
tahammil edemezdim sanirim.

Onuncu ayin onuncu gini geldiginde bazen bir mum aliyorum. Sessizce Uflliyorum. Ginesi
kaybedip mumdan medet ummak, aynalardan kacarken bir ses beklemek ne kadar da bana
ait. Kendi basina kalmak ugruna her seyi yakip yikan ben. Uzilmeyin ben iyiyim. Kendi
basima yemek yiyip konusmadan da yasayabiliyorum.

Yalnizligim ¢ok konusuyor hatta cigliklar atiyor. Yalniz 6lmekten de korkmuyorum. Belki
dalgalar beni almaya geldiginde Esme de gelir. Ah Esme, ne kadar da glizeldi. Sahi siz hig
gormediniz Esme’yi. Goriirseniz benim gibi yapmayin. Tutun ellerinden ve birakmayin.
Yalnizlik benimle merak etmeyin.
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Perde Acilir, Gercek Baslar: Tiyatronun Golgesinde Kalan Sanat

Hasan Ali Colik

Tiyatro, sadece bir sahne degil; zamana atilmis bir ¢centiktir. Orada oyuncu sahneye ciktiginda,

sadece bir rold degil, insanligin binlerce yillik kirilganligini, korkusunu, 6zlemini, cighigini tasir.
Tiyatro, hayatin taklidi degil; hayatin kendisine dirUstce bakma cabasidir. Her perde, yeni bir
soru acar seyircinin icinde. Clnk{ sahnedeki diinya, bizim dinyamizdir — biraz daha abartiimis,
biraz daha soyulmus ve belki biraz daha cesur.

Ama sanat her zaman ayni samimiyetle yapilmaz. Ozellikle tiyatro gibi ciplak bir sanat soz
konusu oldugunda, ici bos gosteriler, slsli sézlerin arkasina gizlenen ciliz fikirler ve “etki
yaratma” arzusuyla kirletilmis sahneler kendini belli eder. Sanatin 6zensizligi, yalnizca estetik
bir sorun degildir; ayni zamanda bir sorumluluktan kacistir. Cliinkl sanat, 6zellikle tiyatro gibi
canli bir bicim, izleyicinin bilincine dokunmakla yakimlidur. Ve kotl sanat, bu dokunusu sahte
bir eldivenle yapar. Geriye ise bir iz kalmaz, sadece bir sikinti kalir.

Bir oyunu gercekten “kotld” yapan, teknik kusurlar ya da az butceyle sahnelenmis olmasi
degildir. Asil kotulik, soyleyecek hicbir seyi olmayan ama cok sey soylliyor gibi yapan
eserlerde gizlidir. Sahte gdzyaslari, ezberlenmis duygular, hazir mesajlar... Bunlar seyirciyi
gecici olarak etkileyebilir ama ona dokunmaz. Clnkd icten gelen hichir titresim, hazir
cimlelerle kurulamaz. Tiyatronun blylsd, seyircinin kendi hayatina bir anligina disaridan
bakabilmesini saglamaktir. Kotl sanat bu blylyU bozar, ¢cinki sahiciligini yitirir.
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Ve isin aci tarafi, kotl sanatin cogu zaman yiksek sesle konusmasidir. Gergek sanatin alcak
sesle soyledigi climleler, zamana vayilirken; kétl sanat bagirir, dikkat cekmek ister ama ici
bostur. Goz boyar, ama derine inemez. Tiyatronun 6zlinde ise derinlik vardir. Sahne, yalnizca
gorileni degil, gbriinmeyeni de tasir. Oyuncu, yalnizca karakteri degil, insani temsil eder.
Replik, yalnizca bir s6z degil, bir cagridir.

Bu yUzden iyi tiyatro, seyirciyi yormaz; onu kendine dondurir. K6tl sanat ise, seyirciye bir
anligina hayati unutturur ama ardindan buylk bir bosluk birakir. Ve o bosluk, bazen hicbir sey
soylememekten bile daha agirdir.

Sanat, hele ki tiyatro, bir iddiadir: “Ben seni anliyorum,” der seyirciye. “Ben senin gibi aci
cekiyorum, senin gibi 6zIUyorum.” Ama kotl sanat bunu soyleyemez. Clinkl samimiyetsizdir.
CUnkl yapaydir. Clnka sdylemek igin degil, gérinmek igin vardir.

Sonunda, tiyatro sahnesi bir sinav yeridir. Oyuncu orada sadece rolint degil, insanligini sunar.
Yonetmen yalnizca sahne dizenini degil, kendi bakisini paylasir. Ve izleyici, yalnizca alkislamak
icin degil, anlamak icin oradadir. lyi tiyatro, izleyiciyi degistirmez belki ama onun icinde bir
seyleri yerinden oynatir. KotU sanat ise, izleyiciyi bosluga birakir ve o bosluk, zamanla gercek
sanatin sesini bogar.

Bu ylzden her sahneye cikanin, her satir yazanin, her oyun yonetenin kendine sormasi
gereken bir soru vardir: “Gergcekten bir sey anlatiyor muyum, yoksa sadece goérinmek mi

istiyorum?”

CUnkU perde acildiginda, sadece sahne gorlinir. Ama aslil olan, gérinmeyendir.
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insan Olabilmek Asalettir
Fatma Ozger Bilgic

Hak vyiyenleri, vatana ihanet edenleri,
hainlikten beslenenleri, bencil olanlari,
sabirsiz olanlari, tembel olanlari ve emege
saygl duymayanlari hic sevmedim ve
bunlardan uzak durdum. Giicim vyeterse
karsi koydum ama oOyle c¢ok ki bunlar,
durdurmak ve yok etmek neredeyse
imkansiz.

Her iki diinyada da mutlu olmak aslinda ¢ok
da zor degil. Hepimiz, bir giin bu fani
dinyadan goclip gidecegiz, buna eminiz. En
fazla belki 70-80 yil bir 6mir yasayacagiz
ama sonunda o U¢ metre beze saracaklar o
da kismet olursa.. En son vyasadigimiz
depremde bunu gordik.

Sicacik yataginda, en tath uykusunda yasli,
geng, cocuk bir anda can verdiler, glinler sonra toplu mezarlara gomiuldiler. Yakinini tek
parca bulabilen sevindi. O blyuk acisini bir nebze unutuverdi. Mezara daha rahat koyuverdi.
Ee... O zaman nedir doymayan goz, terbiye olmayan nefis, bitmeyen o kosusturma, hak yeme
telasl... Herkes biraz diislinse ve kendini toparlasa daha iyi olmaz mi? Guzel ahlaki kendine
rehber alsa i¢ huzuru artar. A¢gdzli olmak, kétl hirsi arkadas edinmek bedenen, ruhen kisiyi
hep yipratir. Hi¢cbir konuda da doyumu bilmemek bir hastaliktir.

Bu diinya hepimize yeter de artar bile. Yeter ki birbirimize saygl duyalim, hosgorill olalim,
paylasmasini bilelim, emek vermeden beklentiye girmeyelim ve baskasinin hakkina
saldirmayalim. Saldirana da g6z yummayalim.

Bu diinyada mutlu olmak igin ¢ok nedenimiz var. Sahip oldugumuz butin glzel seyleri
dislinelim ve onlarin tadina varalim. Yerylzinl var eden Yiice Allah’a inanmak ve ona
siginarak siikretmek, onun emirlerini 6grenerek uygulamayi da gérev bilmek bize i¢ huzuru
yasatir. Zora dustiik mi glicii de bu sevgide buluruz.

Gercgek huzur, inanarak yapilan ibadet ve gercek diirUstliktedir. Eger diislinecek olursak her
ibadetin bedenen ve ruhen bize sayllmayacak kadar faydasi vardir. Allah, bize eziyet ederek
ibadet yiki yiklemez. Mutlaka o ibadetin bizlere bircok faydasi vardir. Bunca nimeti kuluna
verene sonsuz tesekkiir etmek, siikriine sikiir katmak gerekmez mi?

Bazen hepimiz karamsarlasir, U¢ glnlik diinyayr kendimize zehrederiz. Cevremizdeki
guzelliklere kor bakariz. iste insanoglu zaman zaman kendi kendini sinavdan gegirmeli.
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Ben ne yaptim ne yapmaliyim, neden yapmaliyim diye sorguya cekmeli. Hatasini gormeli ve
hemen telafi etmelidir. Yoksa kisi ne hatasini goriir ne de dizeltmeye calisir. Hele bir de
cevresinde bir iki yalakasi varsa ugar goklere, hatasinda bogulana kadar zarar iginde zarara
girer. Yani battik¢a batar.

Herkes hata yapar, hatasiz kul olmaz asla. Yeter ki hatayr hemen fark edelim ve telafi yoluna
gidelim. Yilanin basini kiigiikken ezmenin her zaman faydasi vardir bize... Mutlu olabilmek
icin kendimiz ve sevdiklerimiz igin ne yapsak dogru olur diye distinelim derim...

*insanlari sevmek ve bunu da hem dilimiz hem goénliimiiz hem de emegimizle gdstermek
gerekir. Sevgi emek ister. Seven hemen sevilir, unutmamak gerek. Sevmek duygusu huzuru
besler.

*Her ortamda ve herkese durist olmaliyiz. Diristliik, glizel ahlakin da diregidir
*Tembellikten kacarak cok calismak, sabretmek, dogru zamani beklemek ve engellere
takilmadan umudu hep beslemek hedefimize o cosku ile gidebilmek gerek. Yoksulluk kader
degil tembelliktir. Diirlstce calismak ibadettir, bu da aslinda her insanin gorevidir.

*Okumay! sevmek ve okumaya zaman ayirmak, énemli bélimlerden not almak, ders almak,
faydali ne varsa hayatimizda kullanabilmek gerekir. Her durumda kisiligimizi gelistirmek icin

emek vermek gerek. Bilgi, 6z glivene kol kanat gelir.

*Tabiattan zevk alabilmek, yaratanin gliclini gorebilmek ve siikretmek... Stikretmek buyik
nimettir. icinde mucizeler barindirir.

*Birakin atesi, yemeginizi o pisirsin. icinizi yakan, hangi atesse sali verin karanlga, gitsin. Siz
enerjinizi isinize ve sevdiklerinize 6zenle kullanin.

*Beni disariya ¢ikarin, bizi iceriye alin. Ben, her zaman kotl duygulari ayaklandirir ve kibri de
artirir, sizi sizden uzaklastirir.

*Basariyl kiskanmadan bolca alkislayin. Dogru olani alkislamak asillerin isi, glizel yiregin
gostergesidir.

*Konumumuz ne olursa olsun hakkini vermek gerek. Yaptiniz ise mutlaka sevginizi katin.
Sevgi, basariyi daima artirir. Sevgisiz yapilan her is, temelsiz ev gibidir. ilk sarsilmada ¢éker.

*Kimseyi amaglariniz igin kullanmayin. Kendinizi de asla G¢ kurusluk akli olanlara
kullandirmayin. Kullanmak ve kullandirmak ahlak disidir. Seviyenizi de disirdr.

*Kini, ofkeyi, kiskanchgl bogazlayin, dipsiz kuyulara atin. Bu duygular, amansiz hastalik gibi
sizi bedenen, ruhen bitirir.

*Emege saygl duyun, emegi bosa heba etmeyin. Aileden kalan malin vebali daha da agirdir.
Korumak ve cogaltmak gerek. israf, felaketi getirir. Déniisii olmayan sonu hazirlar.
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*Anneye, babaya umut
olun, onlar tek basina
birakmayin, onlarin duasini
alin. Sizlere ihtiyaci varsa
sirayla maddi  manevi
bakin... Onlar goglp gittiler
mi asla geri donmez ve
yerleri  dolmaz. Emek,
sabir, ©zveri onlarin da
hakki... Onlar zamaninda
sizlere bunlari fazlasiyla
verdiler. Simdi ise size
muhtag-lar. Onlara hizmet
ibadettir.

*Size yapilmasini
istemediginiz hicbir seyi siz
de  baskasina  yapma-
yin. Empati en glizel dost-
tur, ona kulak verinve
yaninizda, ylreginizde onu
tastyin.

*Liks hayattan kacinin,
Iiks hayatin bedeli bazen
cok agir olabilir, sartlariniz
ney-se ¢ok ¢alisarak hedefinize varin. Bagkalariyla yarismayin, karsilastirma da yapmayin.

*Baskalarinin emeginde, parasinda, malinda goziiniz de gonliiniz de asla olmasin.

*israfin glinahini yiklemeyin sirtiniza. Cimrilik ve israf, kisiligi de zedeler. Sadaka belay
defeder, unutmayin! ihtiyaci olana el uzatmak gérevdir.

*Yetimi, 6kstizi koruyun ve maddi manevi gliclinliz dogrultusunda onlara destek olun.
*Doga anaya zarar vermeden onu koruyun. Siz onu korudukca o, size comert olur, sizin
geleceginize 15tk olur. Yoksa telafisi olmayan hatalara gidersiniz. Yasadiginiz cevreyi,

ormanlari, denizleri temiz tutmali ve zarar verenlere de engel olmalisiniz.

*Atalardan yadigar topraklari korumak ve dogru sekilde islemek gerek. Emek olmadan higbir
isimiz saglam olmaz ve bize fayda saglamaz.

*Kendi gelecegimizi, ailemizi ve Ulkemizi dislinerek hareket etmeliyiz ve onlara zarar

vermeden ilerlemeliyiz. Geride kalmak bize maddi manevi zarar verir. ilerlemek daima hedef
olmal.
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A
NISAN AYI
SiiR DALINDA

Oysa biri sonbahara bahar diyordu
Biri ilkbahara bahar.
Soyle sen hangi taraftaydin?
Ben gliz diyordum mesela.
Eskiden kalmig, yaslanmis.
Cogunun icinde bir umut vardi mesela.
Cocugunun dahi adini umut koyuyordu.
Bahar da koyan vardi, 6zgir de...
Kim bilir ne glizeldi yasamak...

Utanmadan karanfil dikenler vardi mezarlara.

Oysa karanfilin kokusunu dahi bilmiyordu mesela.
Oliiniin hatirina yemekler dagitiyorlardi, yedisin de helva...
Olene de saygimiz buydu, yasayana da.

Onlar 6luyor, biz yiyip igiyorduk ardindan.

Kim bilir ne glizeldi yasamak...
Ciceklerine su veriyorduk, Agustos’a inat.
Bir tek gl bile vermedigimiz insanlarin,
Mezarini suluyorduk li¢c ayda bir.

Uc ayda bir su verdigin cicek agsa ne olacak agmasa ne?
Yattig1 yer nur olsun diyorduk,
Yasarken zindan ettigimiz hayatlara.

Kim bilir ne glizeldi yasamak...
Bizi goriyor, duyuyor diye umut ettik.
Yasarken goziine soktugumuz hayatlara.
Oliince kavusuruz dedigimiz avuntulara...
Dagin daga kavusmayip, insanin insana kavusacagina inandirdik kendimizi.
Corabini Ali'ye verdik, kaskolinii Mehmet’e...

Ceketini Asima verdik, gdmlegini Rasima...

Kim bilir ne glizeldi yasamak...
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Ayni sarkiyi farkli tonlardan dinleyen insana,
Kirk kere Fatiha suresini okuduk biz, rahatlasin diye.
Yilanlarin cigerini, akreplerin goziinl kemirdigini distinmedik
mesela.
Gicekginin 6niinden dahi gegmemis insanlara gelenk génderdik
biz.
Beyaz bir elbiseyi ayiplayip,
Kefen giydirdik kadinlarimiza, kizlarimiza.
Kim bilir ne glizeldi yasamak...

=y
-—

Sacini dahi oksamadigimiz insanlarin,

Sacinin telinin ¢lridigiline Gzaldik mesela.
Ayakkabi numarasinin buguklu olduguna inanmadik.
Ama tirnaklarini karincalarin yedigine Gzaldik biz.
Biz bir insanin 6ldlglne selasi verilene dek inanmadik.
Kim bilir kag defa 6Imusti, 6ldirmuistiik icimizde...
Ve kim bilir ne glizeldi yasamak...
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ilmek ilmek Sessizlik

iclal Dogan

Sabah gilinesi, eski tahta pencerenin kirik camindan stzilip yere diisti. Yorganin ucundan
cikan eller kirisik ve iplik gibi incecikti. Perdeler kapaliydi ama camin ardindan gelen solgun
1sik, odanin koselerinde belli belirsiz gezinmeye baslamisti. Gozlerini agmadan 6nce bir ig
cekis duyuldu odada. Bu yorgunluk gibi degil, sanki baska tiirli bir kabullenisin sesiydi.

Sessizce yatakta dogruldu. Uzerindeki ince penye gecelik, sabaha karsi soguyan havadan
Urpermesine neden oldu. Genis kalgalarini saran yin etegini yatagin kenarina birakmisti, onu
giyindi. Ayagini eski terliklerine sokarken, diz kapaklarinin agrisini hissetti. Yasadigl evde hig
kimse onun agrilarini sormazdi. Zaten o da anlatmazdi.

Zehra, elli iki yasindaydi. Yasi, yorgun teninde,
kollarindaki hafif sarkmada, oOrgli 6rmekten nasir
tutmus bas parmaginda gizliydi. Ama yiziu hala
duruydu. Genis alinli, yuvarlak c¢eneli, kavisli
kaslarinin altindaki gozleri koyu ela ve beklenmedik
bir derinlikteydi. Gozlerinin altinda beliren mor
halkalar uykusuzluk degil, yillardir biriken sessizligi
tasir gibiydi. Aynanin karsisina gecti.

- Siyah saclarinin arasinda hizla yayilan beyazlar, gelisi
glizel toplanmisti ensesinde. Kaynanasi bu saatte
kalkmazdi. Halil ise ¢oktan ise gitmis olurdu. Ev
sessizdi. Bu Zehra’nin en sevdigi saatlerdi. Mutfaga gecti. Cayin altini yakti. Demlik eskimigti
ama aliskindi, tipki kendi gibi ¢catlamadan dayanmaya.

Mutfak masasinin kenarindaki tabureye otururken gozleri tezgahin bir kosesine itilmis 6rgi
sepetine takildi. Uzerinde, daha énce baslamis ama yarim birakilmis bir atki duruyordu. Gri
ve sari karisimi. Gri ipligi o glin 6zellikle se¢misti. O sabah hi¢ konusmamislardi evdekilerle.
Zaten konusmalari bir iki kelimenin 6tesine gegmezdi. Zamanla konusmayi da biraktilar iste.
Gri onun ‘Duvar’ rengiydi, sariysa ‘Ozlem.’

Cay suyu kaynamisti. O demini alana kadar sepete bakmak istedi. Atkinin hemen yaninda bir
brosir vardi. Kadin Derneginin sergisiydi. Glin, bugliniin tarihiydi. Gecen hafta koymustu onu
oraya. Ama unutmustu. Ya da dipediiz 6nemsememisti iste. “Benim ne isim var sergide?”
deyip masanin kenarina birakti.

Demini alan ¢ayini ince belli bardaga doldurdu. Elini ¢ay bardaginin izerinde tuttu bir sire.
Isinmak icin degil, disiinmemek icin. icinde garip bir kipirti vardi. Sergi? insanlarin érgiilere
bakip elleyecekleri yer. Ya motifleri fark ederlerse?

Zehra suskundu. Duvardaki saate bakti. Sekiz bucuk. icinde ne oldugunu bilmedigi bir kararin
yavasca ilmek ilmek atildigini hissetti. Belki de gitmeliydi. Bu zamana kadar susmus, kaderine
razi gelmisti de ne olmustu. Hig! Koca bir higten basgka bir sey elde etmemisti. Simdi onun
icinde orgilleri icinde goérinir olma zamaniydi...

Kipirtilar bir kere bas gostermeye baslamisti. Durduramiyordu. Cayini Gg¢ yudumda bitirdi.
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Masanin (zerine birakti. Ayaga kalktl. Bir karar verdigini soylemedi ama vyuriylsi bile
degismisti artik. Yatak odasinin kdsesindeki naftalinli oyma sandigin kapagini acti. Her sey
oradaydi. Dantel kenarlari, eski yazmalar, yarim kalmis isler... Ama asil 6rgiler alt kata
gizlenmisti. Sari naylon torbalar icinde, katlanmis ama burusturulmamis. Birinci torbayi acti.
icinden battaniyeyi c¢ikardi. Gri, sari ve mor renklerden olusan geometrik motiflerle
bezenmisti. Her karenin ortasinda bir kelebek vardi. Ama hepsi eksikti. Ya kanatlarinin ucu
yoktu ya da govdeleri silik birakilmisti. Zehra, bu battaniyeye hep “icimde kalanlar” demisti
ama kimse duymamisti. Elini yavasca Ustiinde gezdirdi. “Bu gider.” ilk karar verilmisti. ikinci
torbada yelekler vardi. Biri cok sevdigi bir modeldi. Cift cicek motifiyle 6rilmisti. Koyu yesil
Uzerine mirdim rengiyle islenmisti. Ortadaki desen, fark edene iki insani anlatirdi. Birbirine
bakan ama hi¢ konusmayan iki cicek. Zehra’nin goziinde kendisinin ve kaynanasinin
simgesiydi.

Bir baska yelegi eline aldi. Kalbine yakin tuttu. Gotirip gétirmemekte tereddiit etti. Ya biri
anlarsa? Ya biri sorarsa? Ne demeliydi? Kirik iki kalbin ortasinda yeseren dikenin oldugu bir
motifti bu. Kimsenin goérmedigi yerde, kimsenin bilmedigi yerdeydi hep, yine orada
kalmaliydi. Kalbinin en sessiz yerinde, en gliclu sesi olarak orada kalmaliydi. Tipki bunca yil
kaldigi gibi...

Uciincii torbada yalnizca kendisi icin 6rdiigi bir hirka vardi. Acik bej renginde, sade gibi
goriinse de omuzlarina dogru yiikselen zikzaklar vardi. Cogu kisi anlamazdi. Ama o biliyordu
ya yeterdi. Bu motif sabir basamagiydi. Her zikzak bir yili temsil ediyordu. Yirmi dort taneydi.
Kocasiyla evlendigi giinden beri gegen vyillarin iziydi onlar. Bogazinda bir sey digimlendi.
Sevgisiz gecen yirmi dort yil. Tek kisilik evlilik. Cok uzun zamandi. Aglamadi ama iginden bir
yorgunluk bosaldi. Bir kumas ¢anta ¢ikardi. Segtiklerini, dantellerini ve ince bir sali igine
yerlestirdi. Sali secmesinin sebebi motif degil, renkti. Mirdiim ve gri. Sergiye gotiirmek
istedigi seylerin bir kismi orglydli ama bir kismi da sirdi. Ve o sirlarin hangisinin
paylasilabilecegini yalnizca o biliyordu.

ilk kez kendi 6rdigii seylere disaridan
bakacak, belki biriyle paylasacakt. ilk kez
kendi kendine ordugi hikayeyi,
baskalarinin 6niine koyacakti. Sessizce
cantasini kapatti. “Hazirim,” dedi icinden.
Ya da hazir olmak neyse, o kadariyla.

Masadaki kirintilara, kaynanasinin sessiz
bakislarina, evin havasiz odalarina
aldirmadan portmantodan ceketini ve
¢antasini alip arkasina bakmadan evden
¢ikti. Miniblise binerken ¢antasi
kucagindaydi. O canta onunla tasinan her
seyi barindiriyordu. Renkleri, ilmekleri ve
yillari. Kalabalik icinde pek konusmadan,
para uzatip cam kenarina oturdu. Yol
boyunca kucagindaki ¢cantayi tuttu. Sanki biri onu almaya ¢alisacakmis gibi siki siki tutundu.

Serginin yapildig! Kiltir Merkezine vardiginda, karsisinda genis camli, ferah bir bina belirdi.
Kapida “Kadin Emegi” ve “ilmek ilmek Hayatlar” yaziyordu.

97



Zehra o an bu bashg kendi kulagindan duymus gibi oldu. iceri girince ilk hissettigi sey
parlakhkti. Duvarlarda pastel renkli panolar, masalarda renkli islerle dolu sergi alanlari...
Herkes bir sey anlatiyordu. Biri cam boncuklardan yaptigi takilari gosteriyordu. Biri nakigl
bebek battaniyesini. Kahkahalar, agiklamalar, anilar dolasiyordu havada. Zehra biraz geride
durdu. Ayaklarinin ucunda bir agirlik hissetti. Belki de yilardir ev igcinde sesini kismaktan,
yurirken bile iz birakmamaya alismisti. Simdi burada, dikkat ¢ekecek olmaktan ¢ekinmisti.
Kosede i1s1gin dogrudan vurmadigi, kimsenin tercih etmedigi, bos kalan bir kdse vardi.
Tezgaha yaklasip sanki sandik acarmis gibi yavasca cantasini acti. Her seyi tek tek cikardi. Kat
yerlerine dokunarak, battaniyeyi diizglince serdi. Uglari kivrilmasin diye tilbentleri yanina
dizdi. Yelegi ortaya yerlestirdi, tam kalp hizasina gelecek sekilde. Sali kenara, dokilir gibi
serdi, sanki riizgarda ucuyormus gibi dursun diye. O an biri gecerken durdu. Bir kadin yelege
uzandi. Gozlerini kismisti. Motife yakindan bakti ama bir sey demeden devam etti. Zehra
yerinden kipirdamadi. Tezgahin arkasinda bir sandalyeye oturdu. Kalabaligin iginde yine
yalnizdi.

Dakikalarca, onlarca kisi gecti. Biri battaniyeyi ¢ok estetik buldu. Biri renklerin modern
oldugunu soyledi. Ama higbiri motiflere sorular sormadi. O da higbir sey anlatmadi.

GUn sonuna dogru bir kadin masanin o6nlinde durdu. Otuzlarinda, sessiz. Parmagini
battaniyedeki kelebek motifine uzatti.

“Bunlar yarim mi 6rilmis?”
Zehra basini kaldirdi.
“Evet...Bilerek.”

Kadin; “Neden?” der gibilerinden bakti ylziine dogru. Zehra gozlerini indirmedi. Derin bir
nefes aldi. icindeki kuvvetli ses dedi ki: “iste simdi...” ve anlatmaya basladi. Ama o an
anlatacaklari bambaska bir boélime aitti. Kadin hala parmagini battaniyenin yarim kalan
kelebegine dokunduruyordu. Kafasini cevirmeden sordu:

98



“Yarim ortlmdasler... Ama neden?”

Zehra basini egmedi. Bu defa kagmadi. Kadinin gozleri onun gozlerine degil 6rdigi kelebege
bakiyordu. Bu Zehra’ya konusma cesareti verdi. Goz temasi uUrkitiirken, motif lzerinden
anlatmak sanki daha kolaydi. Clinkii zaten hep boyle konusmustu; renkle, ilmekle, desenle...

Bir yutkunma sesi duyuldu sonra konusmaya basladi. Sesi alcak ama duruydu. Yavasti ama
hi¢ titremedi. “Bu kelebekler u¢gmak tzereydi ama her biri bir yere takildi. Biri doguramadin
diyen kaynanamin sozline, biri kocamin duvara bakip beni gérmeyen goézlerine, biri de kendi
sessizligime.”

Kadin yavasca dondi. Artik gbz géze geldiler.
“Yani her biri bir eksiklik mi?”

“Eksiklik degil, yarim kalmishk. U¢masi mimkiinken duvarlara carpan seyler. Ama yine de
ordim. Clinkl yarim kalmakta bir bicimdir. Anlatiimali.”

Bu sbzlerden sonra cevredeki ugultular azalmaya basladi. Sanki bir sey oluyordu. Birkag kisi
daha vyaklasti tezgaha. Bir kisi, bir kisi daha derken iyice kalabaliklasti. Herkes onun
orgiilerine, el islerine bakmaya basladi. insanlarin yiiziindeki meraki okudu, fisiltilari duydu.
Anlatmaliyim, dedi ve s6ze basladi.

Yelegi gosterdi. “Bu motif birbirine bakan ama birbirini duymayan iki cicek. Biri bendim biri
kaynanamdi. Ayni evdeydik ama hig cicek agmadik.”

Sali gosterdi. “Renkler uyumlu gibi, ama ic ice gecmez. Gri yalnizliktir, mirdiim ise sitem.”
Arkalardan biri fisildadi, “Siz yillardir bdyle mi konusuyorsunuz?”.

Zehra dudaklarinda buruk bir tebessiimle basini salladi. Sergide kalabalik artmaya basladi.
Zehra’nin tezgahinin etrafinda dairesel bir huzur olustu. Kimse yiiksek sesle konusmuyordu.
Cunkt herkesin icinde bir yer, o motiflerde kendi sesini duymustu. Ve o an Zehra, ilk kez hem
orglilerini hem de kendini tamamlanmis hissetti. Talep olmasina ragmen birka¢ parcadan
fazlasini satmadi. Oyle ya insan kendi ge¢misini nasil satardi?

Eve dondiglinde onu yine sessizlik karsiladi. Duvarlarda bangir bangir yankilansa da o oral
olmadi. Clinkd artik icinde bir aydinlik vardi. Bir umut...

Koltuga kurulup 6rgi sepetini kucagina aldi.
“Anlatacak ¢ok sey var” dedi kendi kendine.

Biliyordu artik yalniz degildi. Orgiileriyle beraber sesini duyanlar vardi. Hayat bazen yarim
kalmis gibi goriinse de her ilmekte yeniden baslamak mimkiinda.
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Cesaret ve Gurur

Mehmet Ergur

Hakan, sinifinda ¢ok da basaril bir 6grenci degildi. 8.
sinif 6grencisiydi, 6devlerini zamaninda yapip,
sinavlarinin oldugu hafta ders calismaya kendini
ahstirmisti. Bu ¢alisma sistemiyle arkadaslari
arasinda hic¢ de kiicimsenemeyecek seviyede
tutunmayi basarmisti.

Onun en biyik zevki kitap okumak ve ilgisini ceken

her seyi arastirmakti. Arkadaslari ona “Muzip Mucit”
diye isim takmislardi. Gilmeyi ve gilildirmeyi cok
severdi o ylzden isi giici hep muziplikti.

Teneffis zili caldiginda siniftaki herkes futbol
oynamak icin kosturarak siniftan cikarken rehber 6gretmeni Halil Ogretmen “Hakan, gel
bakayim, biraz seninle konusalim.” diyerek yanina cagirdi. “Of hocam ya. Bitin arkadaslar
maga indiler simdi zaten 15 dakika teneffis, gidemeyecegim.” diye i¢ gegirdi. Ylziiniin halini
goren Halil Ogretmen, “Suratini asma kiiciik mucit giizel haberlerim var sana.” diyerek
gonlini almaya cahsti. “Ogretmenim, sinavdan giizel not mu aldim.” diyerek Halil
Ogretmenin gozlerinin icine bakti. “Yok Hakan, sinav notlarin degil. Sana daha giizel
haberlerim var. Otur bakayim karsima.” dedi. Hakan’in meraki daha da artti. Artik yiregi hizh
hizli garpmaya baglamisti. “Acaba bu kadar glizel bir haber ne ola ki?” diye gegirdi iginden.

Halil Ogretmen, “Hakan, seni bu hafta sonu bir sinava géndersem girmek ister misin?” diye
sordu. Sinav deyince Hakan’in surat distQ, bitiin hevesi kagti, icinden “Yani 6gretmenim bu
muydu? Bizim mag¢imizi kagirmamiza sebep, bu muydu gogsimiizi kabartan beklenti,
yliziimizi gildiiren heves.” diye disiiniirken Halil Ogretmen; “Senin sevecegin bir sinav hem
gelecegin icin 6nemli hem de senin ilgi alanin. Bu sinavda basarili olan 6grenciler secildikleri
branslara gore egitim aliyorlar. Yani senin becerilerini, yeteneklerini 6l¢lip ona gore
okuyacagin sinifini belirliyorlar. Okul tam da senlik. istersen bir dene derim ben.” dedi.
Hakan’in akli karisti. Demek ki okulda girdikleri gibi bir sinav degil. Bir de benim ilgi alanima
gore sinifta okuyacakmisim dedi dégretmeni. “Ogretmenim, sinavi kazanirsam o okulda mi
okuyacagim? Buradan ayrilacak miyim?” diye sordu. Arkadaslarindan ayrilmak istemiyordu
¢linkli. Mahallesinde olan bu okulu ve arkadaslarini da ¢ok seviyordu.

Halil Ogretmen, “Evet Hakan, bu okuldan ayrilacaksin. Séyledigim okul Ankara’da. Ama ¢ok
glizel bir okul, yeni arkadaslarin olacak, onlarla yatili olarak kalacaksin. Hem buyik bir futbol
sahasl varmis, istedigin kadar mag yapabilirsiniz, agik ve kapal ylizme havuzu varmis, kapali
spor salonu varmis, her sinifin kendine ait laboratuvari varmis, derslerinizi deneyler yaparak
isliyormussunuz.
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Yabanci 6grenciler de bu okulda egitim aliyormus, daha ne olsun?” dedi. Hakan, ne
diyecegini bilemedi. “Ogretmenim aksam ailemle konussam, onlar ne diyecekler bilmiyorum”
diyerek Halil Ogretmenin yanindan ayrildi.

O giin, aksami zor yapti cunki kafasi cok karismisti. Ankara’da okumak, yatih kalmak,
arkadaslarindan ayrilmak zor olacakti. Ayrica ailesi, bu durumu nasil karsilayacaklardi?
Hakan, eve gittiginde annesi kapiyr acti. “Hos geldin oglum. Nasil gecti glinin?” diye
sordugunda oglunun durgun ve disinceli oldugunu gordi. “Hakan, ne oldu oglum, bir seyler
olmus, ne oldu sdyle bakayim?” dedi. Hakan “Anne, babam geldi mi? ikinizle acil konusmam
gereken bir konu var.” dedi. Annesi Melek Hanim daha da meraklanmis, biraz da korkmustu.
“Baban iceride gec¢ bakayim, acaba bugiin ne muziplik yaptin?” dedi. Hakan, annesi ve
babasini karsisina alip olup biteni anlattiginda ikisi de ¢ok sevindiler. lyi bir okulda egitim
alacak olmasi, devlet destekli olup licret 6demeden gocuklarinin gelecegini saglayabilecek
olmalari heyecanlandirdi onlari. Hakan’a Ulkedeki egitim sikintisini, diploma almakla is
bulmak arasinda ne kadar zorlu bir stire¢ yasandigini anlatmaya ¢aligtilar. Bu firsatin Hakan’in
gelecegi icin cok glizel olabilecegini soylediler. Ailesinin de destegini alan Hakan gece
heyecandan uyuyamadi.

Sabah okula gittiginde, ilk olarak 6gretmenler odasina giderek rehber 6gretmeni Halil
Ogretmeni buldu. Sinava girmek istedigini séyledi. Birlikte sinav igin basvurularini yaptilar.
Hakan mutlu bir sekilde sinifina giderek arkadaslarina bu durumu biylk bir zevkle
anlatti. Onlar da ¢ok sevindiler.

Cumartesi glinl Hakan ve ailesi Malatya’dan otobls ile Ankara’ya gittiler. Okula yakin bir
otelde konakladilar. Sabah erkenden okulun 6niine geldiklerinde hepsinin ylzleri giiliiyordu
clnku okul gercekten disaridan bile ¢ok glizel goziikiiyordu. Hakan’in gozleri agik kalmisti,
futbol sahasi o kadar buyiktl ki sanki gercek saha buylkligiindeydi, etrafinda da kosu pisti
bulunuyordu. Triblnleri dahi vardi. Hemen yaninda tenis kortu, basketbol sahasi ve kapali
spor salonu yazan buyik bir bina vardi. Hakan, anne ve babasina el sallayarak sinava girecegi
salona dogru ilerledi. Burasi devasa biyuklikte kocaman bir sinifti. Ve ¢ok sayida 6grenci
vardi sinava giren, herkes bos buldugu bir yere oturuyordu. Ogretmenlerden birisi kisa bir
konusma yaparak sinav hakkinda bilgilendirme yapti. Bulunduklari sinifin ismi amfi olarak
kullanilan bir salonmus, sosyal etkinlikler tiyatro, miizik gosterileri ve soylesiler bu amfide
yapiliyormus.

Soru kitapgiklari dagitildiginda Hakan kitabin 6n yiiziinde ismini goriince ¢ok sevindi. Kendine
ait bir sinava giriyormus gibi mutlu oldu. Fakat bu mutlulugu cok stirmedi c¢linki 6zellikle
matematik sorular ¢ok zordu. Yarisindan fazlasini cevaplayamamisti. Diger derslerle alakal
olan sorularin tamamina yakinini cevaplamaya galisti. Stres yapmisti, alni ve elleri terliyordu.
Heyecandan kalbi hizh atmaya baslamisti. Ne kadar tekrar tekrar baksa da matematik
sorularinda basarili olamadi. Sinav bitmis soru kitapgiklarini ve cevap anahtarlarini
ogretmenlerin gostermis olduklari masaya birakarak salondan ¢ikmalari istenmisti.
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Hakan, disariya ciktiginda anne ve babasi onu merdivenlerin basinda gozlerinin ici giilerek

karstladilar. Sinavinin nasil gectigini sordular. Hakan, matematik sorularinda zorlandigini,
diger sorulari daha kolay yaptigini soyledi. Sonuglarin 6glenden sonra aciklanacagini
ogrendiklerinde babasi, “Size bir stirprizim var, Anitkabir'e Atamiza gotiirecegim sizi.” dedi.
Hakan cok sevinmisti. Atamizi gormeye gidecekti. Babasina sarilip tesekkiir etti. “Sen bizi
boyle sinavlara girerek gururlandiriyorsun bizde seni sevindirelim, dimi?” dedi babasi.

Taksiyle Anitkabir’e vardiklarinda Uglinlin de heyecani artmig, Hakan’in ayaklari titremisti.
Babasi, “Ne oldu oglum heyecan mi yaptin?” diye sordu. “Evet babacim, tlkemizi kurtaran,
biz genclere bu llkeyi emanet eden Atamiza geldim, ayaklarim titriyor” dedi. El ele tutusup
merdivenlerden ciktilar. NObet tutan askerlere bakti Ahmet Bey, “Masallah, Allah size giig,
kuvvet versin.” dedi. iste mozolenin dniine gelmislerdi. Herkes biiyiik bir saygiyla ve gururla
atamizin huzurunda duruyor, kimisi ellerini agmis dua ediyor, kimisi saygl durusunda
bulunuyordu. Hakan ne soyleyecegini, Atasina nasil hitap edecegini bilemedi. Ailesine
sormak icin dondiglinde annesinin ve babasinin gozlerinin yash oldugunu, ellerini acip dua
ettiklerini gordl. Babasi farkina varmisti

Hakan’in durumunun, yanina egilerek “Oglum, icinden ne geciyorsa, ona nasil seslenmek, ne
soylemek istiyorsan, sanki karsinda duruyormus gibi onunla konusabilirsin. Onun i¢in dua
edebilirsin. Sikilma, bu ulkeyi bize degil siz genclere emanet etti. Senin korktugunu,
¢ekindigini, kendini ifade edemedigini gorirse zlilmesin. Rahat ol, icinden geldigi gibi saygini
goster.” dedi. Hakan da kalbinden ne geciyorsa tek tek Atasina soyledi. “Sen merak etme,
rahat uyu, cok calisarak sahip ¢ikacagiz emanetine.” dedi.
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Anitkabir'den ciktiklarinda hepsinin icinde blylk bir seving ve gurur vardi. Cok mutlu
olmuslardi. Bir lokantada yemeklerini yedikten sonra okulun yolunu tuttular. Bahcede
bulunan kamelyalarin altinda, kalabalik halinde herkes bir an 6nce sonuclarin aciklanmasini
bekliyordu. Bir &gretmen merdivenlere gelerek “Ogrencilerimizi amfi salona alacagiz,
velilerimiz biraz daha bahcede beklemek durumunda kalacaklar. Kurusa bakmayin sinava
giren cok 6grencimiz oldugundan iceride yerimiz yok.” diyerek cocuklari iceriye davet etti.
Herkes bos buldugu siralara gecerek beklemeye basladi. Hakan, orta bolimde 6nden G¢linci
sirada kendine yer bulmus, dikkatlice 6gretmenlerinin sonuglari agiklamasini bekliyordu.
Saclarina ak diismus, takim elbiseli elinde dosya ile bir 6gretmen kirsiye geldi. “Gencgler, hos
geldiniz. ismim Murat Ogretmen, birazdan sonuglari aciklayacagim, sinavdan basarili olan
arkadaslariniz bu okulda okumaya hak kazanacaklar. Bazi arkadaslarimiz ise kendi okullarina
dénmek zorunda kalacaklar. Bu sinava girmis olmaniz demek, hepinizin 6zel yetenekleri, zeki
ogrenciler, diger arkadaslarinizdan farkh distnebiliyor veya gorebiliyor oldugunuzu
gosteriyor. O ylizden, sinavi kazanamayan arkadaslar Giziilmesin.” dedi.

Bu konusmadan sonra Hakan’in heyecani daha da artmisti. Kazanan 6grencilerin isimleri
okunmaya basladiginda kimisi seving ¢igliklari atiyor, kimisi saskin gozlerle ¢evresindekilere
bakiyor, kimisi de hi¢c tanimasa da yaninda oturanlarla kucaklasiyordu. Elindeki listeyi bitiren
Murat Ogretme, “Arkadaslar, kazanan &grencilerimizi tebrik ediyorum, diger arkadaslara da
katildiklari igin tesekkilir ediyorum. Bize sinaviyla ilgili sorusu olan, bekledigi sonucu alamayip
sinav kagidini gérmek isteyen olur ise idari kisimda toplanti salonumuz var, orada
ogretmenlerimizle gorisebilirsiniz.” diyerek konusmasini tamamladi.

Hakan, kolunu kaldirarak “Ogretmenim” diye seslenerek séz istedi. Murat Ogretmen,
“Efendim, seni dinliyorum, once bize kendini tanit, sana nasil yardimci olabiliriz.” dedi.
“Ogretmenim, ismim Hakan Sahin, sinavi kazanamadim, ¢iinkii matematik sorularinda ¢ok
zorlandim. Ama diger sorularin tamamina yakinini dogru yaptigima inaniyorum. Bu sinava
girmem gerektigini bana rehber 6gretmenim séylemisti. Benim girdigim ilk blylk sinavdi.
Ogretmenimiz bu okulun yeteneklerimize, ilgi alanlarimiza, bilgi ve becerilerimize gére egitim
verilen bir okul oldugunu séylemisti. Ben okulumda isim olarak Hakan’dan daha ¢ok mucit
olarak taninirim.

Arastirmayl ve laboratuvari ¢ok severim. Ama ben sunu merak ediyorum. Sinavi
kazanamamamin matematik sorularindan oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Benim yetenek ve ilgi
alanim matematik degil, ama siz beni ve belki de burada kazanamayan diger arkadaslarimi
genel bir sinava tabi tuttugunuz icin elediniz. Bizler de bu giizel okulda egitim alma hakkimizi
kaybettik. Bence sinav sisteminizin degistirilmesi gerekiyor. Bizleri tanimadan, bizler
hakkinda bilgi sahibi olmadan bir sinavla hakkimizda karar vermis oldunuz.” dedi.
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Salona bir anda biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii. On siralardan mavi takim elbiseli bir 6gretmen
alkis yaparak kiirsiiye dogru ilerledi. Kiirsiide bulunan Murat Ogretmen kenara cekilerek ona
yer verdi. “Merhaba arkadaslar, ben bu okulun midiirii Ahmet Ogretmenim. Burada yapilan
konusmalari ve programi takip ediyorum. Oncelikle Hakan kardesimize medeni cesareti,
Ozgiveni icin tebrik ediyorum. Kendisini ve burada bulunma sebebini, okulumuzdan
beklentilerini cok glizel ifade etti. Kendinizi hakh gordiginiiz, yaptiginiz seyin dogruluguna
inaniyorsaniz her zaman arkasinda durun, dik durun, mert olun. Seni tekrardan tebrik ederim
Hakan. Okul muduri olarak kontenjan hakkimi kullanip seni okulumuza kaydetmek isterim.
Bu okulda okuma istegini bize fazlasiyla hissettirdin. Ayrica sinav sistemi hakkindaki talebini
okul yonetim kuruluna iletecegim. Hakli gorilirsen bundan sonraki donemlerde sinava
girecek olan arkadaslarina dncilik etmis, bizim de yanlisimizi diizeltmis olacaksin.” dedi.

Muduarimizin konugsmasi beni gururlandirmisti. Tekrardan s6z isteyerek, “Mudurim cok
tesekkir ederim. Beni anlamis olmaniz, deger vermeniz ¢ok glizel. Ailemden almis oldugum
bir terbiye var. Her zaman dogru bildigin seyi yap, soyle ve kendine giiven. Derdini, meramini
konusarak anlat der babam. Beni okulunuza kabul etmenize ¢ok tesekkiir ederim ama ben
kabul edemem. Hem baska bir arkadasimin hakkina girmek istemem. Ben bir glin mutlaka
istedigim egitimi burada olmasa da bir yerlerde elde edecegime inaniyorum.”

Salondaki herkes ayaga kalkarak alkislamaya basladi. Cevremdeki arkadaslar beni tebrik
ediyorlardi. Bu benim icin okula kaydolmaktan daha gurur verici bir seydi. Cok mutlu
olmustum. Okul Midiiri Ahmet Ogretmen de yanima gelerek beni dptii ve “Tebrik ederim
Hakan. Arkadaslarina 6rnek olacak bir konusma, tavir sergiledin. Bu yasta bunlar biliyor
olman Turk gencligi adina gurur verici, aileni de benim adima kutlarsin senin gibi bir evlat
yetistirdikleri icin gurur duysunlar.” dedi.

Salondan ciktigimizda merdivenlerin sag tarafinda bekleyen ailemin yanina kosarak gittim.
Oncelikle babamin boynuna atlayarak, “Tesekkiir ederim babacim, bana 6grettiklerin igin,
cok tesekkiir ederim. Annecim, sana da tesekkir ederim.” deyip ikisine de simsiki sarildim.
Sasirmis vaziyette ikisi de bana bakiyorlar, olandan bitenden haberleri olmadigi icin “Ne
oluyor oglum, niye tesekkir ediyorsun? Ne vyasadin iceride? Bak herkes bize bakiyor,
ogrenciler bizi gostererek aileleri ile bir seyler konusuyorlar. iceride ne oldu?” dediler.
“Oncelikle sunu sdyleyeyim sinavi kazanamadim. Bunun icin ikinizden de 6zir dilerim. Sizleri
Ankara’ya getirdim, yordum, o kadar masrafa soktum.”

Babam, “Lafimi olur oglum, biz kim igin yasiyoruz? Tabi ki senin gelecegin igin ne gerekiyorsa
onu yapmak bizim gorevimiz. Biz annenle birlikte buraya geldigimiz i¢in ¢ok mutluyuz. Keske
senin de mutlu olabildigini gorebilseydik. Ama Gzilme, canini sikma, baska zaman yine
denersin. Onemli olan senin mutlu olman.” dedi. “Babacim ben ¢ok mutluyum. Merak
etmeyin buglin kendimi kaydettiremedim ama bu okulda bir iz biraktim. O yiizden ben ¢ok
mutluyum.” diyerek hem yavas yavas okul ¢ikis kapisina dogru yuridik, hem de heyecanla
iceride olanlari anlattim. Bugiin benim hayatimin en giizel glinlerinden biriydi.
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Gastronominin Hayatimizdaki Yeri ve Onemi
Mualla Sabir Giiven

Buglin hayatimiza yon veren sektorlerden
biri  olan  gastronomiden  bahsetmek
istiyorum. Uc tarafimizin denizlerle cevrili
olmasi ve komsu Ulkelerdeki kiltirel
farkhhklar géz éntnde bulunduruldugunda,
cografi konumumuz sayesinde yemekler,
gelenekler ve kilturler acgisindan buytk bir
cesitlilige sahibiz. Bu da bizi oldukca sansli
bir Ulke yapiyor. Kuzeyinden glneyine,

dogusundan batisina kadar ¢ok farkli yasam
kosullari barindirmasina ragmen yemek soz
konusu oldu mu ortak paydada bulusur
durumdayiz. Cesitli  Grin  yelpazesiyle;
ylUzlerce, binlerce yemek  tarifiyle
gastronomi alaninda yUz vyillardir pek cok
Ulkeye onculik etmekteyiz.

Osmanli  saray mutfagindan baslayarak
halkin  kendi bilgi birikimiyle ve Urin
cesitliligiyle olusturduklari yoresel lezzetler

tartismasiz  bize 0Oncelik kazandirmistir.
Ulkemiz meyve, sebze, tarim drinlerinin disinda deniz mahsulleri, besi hayvanlari, kiimes
hayvanlari gibi secenekler konusunda da sanslidir. Farkli kdltir mozaigi tasimanin verdigi
Ozglven, yeme icme sektdrinde bizi, Glkemizi dne tasiyor.

Gastronomi alani son yirmi yilda daha c¢ok bilinirlik kazandi. Daha 6nceden bilip de
degistirdigimiz yUzlerce, binlerce yemek tarifi televizyon programlari sayesinde -15 yildan fazla
bir zamanda- daha da 6nem kazandi. Derinlemesine teknikler 6grenilmeye baslanip kisiler,
kurumlar bilinglendi. Televizyon programlarinda dizenlenen yarismalarin etkisiyle her eve
ulasilabilirlik kazand.

Kiltirumazdeki bu gesitlilik zaman zaman bolgelerle kisithyken simdilerde her bolgede yetisen
arin diger bolgelerdeki yemeklerde kullanilarak tadilmaya, gelismeye, degismeye baslad.
illerde diizenlenen festivaller sayesinde bilinirlik, taninirlik artti. Daha fazla kitleye ulasilabilir
hale geldi. Tarim Bakanligi, Kaltlr ve Turizm Bakanhgl dnciliglinde yetistirilen Grlnlere talep
artti.
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Televizyon programlari, misafir agirlamadaki unuttugumuz Usluplari yeni nesillere ulastirmak
icin caba sarf etmekte. Misafir agirlama, masa dizeni, yemeklerdeki lezzet, yoresel taslardaki
sunum sekli kisiler arasinda tatl rekabetlerle, atismalarla sunulsa da bilinirlik artirildi.

Sektor kendi icinde blylimeye, gelismeye, degismeye basladi. Cogu ev haniminin bilmek
zorunlulugu varmig gibi isciliginin sorgulanmasi bile gindemden dismeyen bir durum halini
aldi. Gengler, gecimini saglamak amaciyla gastronomi alaninda egitim alarak staj gorerek kendi
markasini yaratip isletmeye baslad.

Ev hanimlarimiz da villarca bildikleri tarifleri yorelere gore degistirerek gelistirdi, kendilerine
ait mekanlar acip aile bltcesine katkida bulunmaya basladi. Ev yapimi tursular, salcalar,
receller, pasta, borekler yapan ev hanimlari artik yoresel yemekleriyle de boy gostermeye
basladi gastronomi alaninda. Ascilik erkek bireyler tekelindeymis gibi algilanirken, kadinlar
evlerindeki mutfagin disinda da bu meslegi icra edip kendi isletmelerini kurarak ekonomiye,
istihdama buyuk katkilar saglamaya basladilar.

Is insanina déniismenin verdigi hakl gururla sektére, “hanim elinin” degmesi giizellik, gelisim,
degisim ve farkindalk getirdi. Her meslek grubunda olan sikintilar bu meslegi icra etmeye
baslayan kisilerde de oldu elbette, ancak sabir, azim, kararhlik, her birini basariya tasimaya
yetti. Tath rekabetler yaratiimis olsa da televizyon programlarindaki yarismalarda amag; en
leziz, yiyecekleri dogru sunumlarla, tarife uygun yaparak maddi kazanc elde edip ev
ekonomilerine katki saglamakti.

Gastronomi sektdrinin incelikleri, titizlikle; genc, yasli, kadin, erkek ayrimi yapiimaksizin her
bireye usta sefler tarafindan 6gretilerek, gelecek nesillere érnek teskil etmektedir. Tarimsal
arlnlerde cesitlilik artti, yoresel lezzetler hak ettigi sayginligi buldu bulmaya da devam ediyor.
Gastronomi sektort de her meslek grubunda istihdam yaratmanin hakli gururuyla tim emekgi
dostlarimiza kapilar agmaya devam ediyor.
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Salmiak: Zitugin Sessiz Sirri
Defne Parlak

“Her seyin icinde biraz zitti vardir. Isik, karanliktan dogar; karanlk, isigr 6zler.”

Eski Bir Dogu
Ogudu

Fin topraklarinin sisli sabahlarinda
dogan bir sir o: Salmiak. *

Ne tamamen beyaz ne de katiksiz
siyah... Her tlytnde bir geliski, her
bakisinda bir denge gizli.

Sanki doga, karanlikla aydinhk
arasindaki gri bir cizgiyi bedenlestirmis
hem geceyi hem glndizl ayni kalpte
toplamis.

Salmiak’a dokundugunuzda yalnizca
bir kediye degil, evrenin kadim
yasasina dokunursunuz.

Yin ve Yang gibi... Siyah icinde beyazi, beyaz icinde siyahi saklar. Her kusursuzlugun icinde
bir catlak, her catlaktan sizan isigin ardinda bir golge barindirir. Salmiak’in tiyleri, doganin
bize sessizce fisildadigl bu dengeyi tasir.

insan da boyledir. Ne tamamen iyi olabilir ne de yalnizca kéti. Bazen bir tebessimde
kiskanclik saklidir; bazen bir 6fke patlamasinin ardinda sevgiden dogan bir kirilganlik... Her
karar bir zithkla sinanir, her duygunun icinde onun karsiti usulca yer edinir. Salmiak, bu igsel
catismanin canli bir metaforudur.

Toplum ise cogu zaman siyah ve beyazi birbirinden ayirmaya calisir. lyiyi yiceltir, kotiyd

yok sayar. Oysa gercek yasam, bu iki kutbun arasinda kalan sonsuz tonlarda akar. Tipki
Salmiak’in kirklindeki gecisler gibi: net degil ama derin, belirgin degil ama sahici.
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Peki ya biz? Biz bu gecislere ne kadar alan taniyoruz? icimizdeki iyiligi buyiutmek ugruna
kotaligimizu ne kadar bastiriyoruz? Ya da tam tersi.. Gugld gdérinmek adina icimizdeki
aydinhigl ne zaman susturduk?

Belki de mesele, taraf segmek degil zithklari
taslyabilmekte. Belki de erdem, Salmiak gibi
olabilmekte sakhdir: Siyahi da beyazi da ayni
zarafette tasimakta... Clnkd bazen iyilik bir
haykirista degil, bir suskunlukta gizlidir. Ve
kotdltk, en cok gormezden geldigimiz iyilikte
kok salar.

CunkU bazen, en karanlik gecenin icinden
dogan  bir  kedi, insanin  kendisiyle
yuzlesmesine neden olur. Ve belki de
hakikat, tdylerinin arasinda degil; onu
izlerken icimizde kipirdayan sessizliktedir.

*Salmiak, Fincede tuzlu meyan koka anlamina gelir. Bu tlrin
ahsiimadik tdy rengini andirdigi icin bu isim verilmistir.
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Ah! Azizim soyle,
Masalar kurulsa aglar tlkesine.
Karinlar doysa tika basa.
Bir cocuk uzatsa elini, tutsam,
Gotlirsem onu disler Glkesine.
Sonra bir tane daha,

Bir tane daha.
Masaya ne koyacagimi bilemesem.
Senden bir giilis, benden bir bakis.

N

N\ i T

Ah! Azizim.

Her sey tam gibi, hicbir sey tam degil.
Kokusuz ¢imenler gibi yesilim.
Yiizimde donup kaliyor giliislerim.
Gokler yarilsa, yildizlar diisse
Daglar yirtdlse.

Kayip kelimeler gokyliziinden dokdilse.
Erisemese zalimin kanli eli bize.

O cok degerli koltuklariyla cliriseler.

O koltuk bir taht degil,

Yagamla 6liim arasinda donmus bir ara kat.
Yillarca sirt cevirdikleri halk toprak olsun artik
onlara.

O koltuklar bir mezar.
Birakin gdmiin hepsini.
Toprak almasin onlari
Yagmur diigmesin Ustlerine.
Ah! Azizim,
Bir cocuk uzatsa elini, tutsam.
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Bilir misin sofi?

Ask dedigin bir yalnizlik silsilesi
Kendisini goremesem de
Golgesini gordiim onun

Koyu gri
Nasil anlatsam
Saganagimdan catima kactigim bir gindi
Pek ¢ok karincayi ezdigim

Neleri unuttugumu bile unutmustum
Zihnimde bir festival havasi
Sozlerim mateminde
Agzinda cigarasi
Kendime selam vermeyecek havada
Bilmeden ne kadarimi gecmisten kurtardigimi
Bilmeden
Kalanim ne kadar ben
Soranim var mi?

Hala hatirlamiyorum
Avuclarimdaki kimin kani
Tenhamda gezen bir seyler vardi sofi
Aynalardan kagak
Ylregimin iki yakasi bir araya gelmez
Vallahi yar nar olur

Nar kor olur da
Kil olmaz sofi
Clnki golgesini gbrdim
Koyu gri
Aynaya bakmak gibiydi
Bir ben yoktum
Gllme sofi
Akil kendini arayan meczup
Akilliya sorma deliyi
Akil kendine mahcup
S6zlerim kendini taslyamaz
Gozlerime bak en iyimsimi
Gozlerimde onun golgesi
Koyu gri
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insan ve Yasaklar

Figen Giinlii

Yasaklar insanin diinyada varolus sirecinin baslangi¢c noktasidir. Yaradilistan bu yana insana tatli
gelmistir. Yasak, cogunlugun azinliga bir tahakkiimidur. Kimisi yasaklara harfiyen uyarken, kimisi
de:” yasaklar delinmek icindir,” der, bildigini okur.

Yasak gelir gelir bizi ikilemde birakir, i¢ sesimize sordurur: “Acaba yapsam mi? Yok yok gerek yok
ama istiyorum, hadi ya bir kereden bir sey olmaz. Cocukken aileden gelen yasaklar; Sigara icme!
Daha az ye! Kadina bakma! Kafani kaldirma! Toplumun getirdigi yasaklar, tramvaydan sarkmal!
balik avlamak yasaktir!

Basit bir psikolojik deneyde bile insanin kendini bir seyden mahrum birakmaya galismasi seyi
daha ¢ok istemesine sebep oluyor. Tartismalarda basa ¢ikamadigimiz durumlarda da ikna
etmenin yerine” yasak” diyebilmenin gliciini seviyoruz. Kuralsizhgin pesine dismek macera
olabiliyor bazilari icin.

Arkada kocaman bir pankart,” Sigara icilemez” Diirtiiler hemen devrede...inadina éniinde icenler
var o sigarayl. Sonrasi... Var olmanin dayanilmaz hafifligi...Hayatin kurallari icinde kuralsizhgi,
birilerinin gosterdigi ya da ¢izdigi noktalar Uzerinde yasamayi reddedip kendi deneyimlerimizle
yasamak...Yasak olanin g¢ekici oldugunu anlatan evrensel kurallar.

Ask-1 memnu... Kokeni Arapga olan kelime. Dilimizdeki adi yasak agk. Diinyada ge¢misten
gelecege her daim en ¢ok revacta olan yasak. Yasak olan ask heyecanli ve glizel oluyor diye yola
cikilan bu iliskiler, bazilarinda kaliplasmis yasak sevdalara dontismis. Ugruna edilen yildizh
yeminler cikmaz yolun son Carsamba’si gibi.

Cezayi goze alabilene, yasaklar delebilene kifayetsiz her sey. Bu ister sigara olsun ister av ister
ask...
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CGagin Gergeklerine Asi Olan Bir Yazar: Annie Ernaux
Bedriye Korkankorkmaz

2022 vyilinda Nobel Edebiyat Odili’ni
kazanan Annie Ernaux; 1940’ ta, Lillebonne’
da isci sinifina mensup bir ailede dilnyaya
gelir. Cocuklugunu Yvetot, Normandiya ‘da
gecirir ve mazbut bir sosyal ¢evrede buydr.
Edebiyat 6gretmenligi yapar. ilk romani “Bos
Dolap” ta kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari basariyla dile getirir.
Yapitlarinda bireyin sorunlarinin nedeni olan
sistemle bireyi yluzlestirir.

Okura  toplumsal  bellek kazandirmayi
kendisine ilke edinen yazar, “Seneler” isimli
yapitinda da ayni amaci giider. icinde yasadig
¢agin celiskilerini gostermek kalmaz c¢agin
somut kosullari icinde gelisen olaylarin neden
oldugu sinif catismalarini da gozler 6nline serer. Yapit; cesitli imgelerle fotograflarla cesitli
gazete haberleriyle hayatimizi zapturapt altina alan siyasi olaylari, siyasi olaylarin akabinde
degisen sloganlari, cinsel 6zglrligin kisitlanmasini, kadin haklarini, kirtajin ve dogum
kontrol haplarinin yasaklanma ve serbest birakma siireglerini, ekonomik krizleri, multeci
kampina donen (lkesini, miltecilerin yasam kosullarini, sendika yoneticilerinin
riyakarliklarini... anlatir.

Bir ¢ikis noktasi arayan halkin sorunlarini se¢im vaatlerinde kullanarak segilen liderlerin
neden oldugu tarihi olaylarin izini 1940’lardan baslayarak 2000’li yillara degin siirer bir yazin
dedektifi olarak. Bununla da yetinmez, kendi yasaminin en 6nemli donemecleri, kendi
kusaginin hayatlarindaki doniim noktalarini da dahil ederek bildik otobiyografik yapitlarin
disina ¢ikar. Romanda Unli sairlerin siirlerinden ve Unli yazarlarin eserlerinden alintilar
yapar, satir aralarina sikistirdigl bu 6zl s6zlerle insani diisindirmekle kalmaz, yasami adeta
soyarak ¢iplak birakir.

Gelisen olaylarin, bireyin kendi hayatini 6zglrce yasamasina imkan vermedigini belirtir. Her
bireyin sirtinda savasta olenlerin cesetlerini, cocuklarin yasanmamis ¢ocukluklarini, achktan
olen cocuklarin bedenlerini, doktorsuzluktan dogum yapamayan kadinlarin umarsizliklarini
ve yanlis tedaviyle sakat dogan cocuklarin engelli viicutlarini tasidiklarini dile getirir. Olay ve
olgulan daha derinlestirerek kendilerini aydin sayan s6zde toplum onderlerinin tim bu
insanlik digi gelismelere salt ¢ikarlari igin alkis tutmalarindan dolayi onlari suglar.

112



Her bireyin gecmisi o bireyin tarihidir. Kendi tarihimizi ne yazma ne de yasama hakkina
sahibiz. Her dakika yeni oOzellikler eklenerek hizmetimize sunulan ve ihtiyacimiz olmayan
nesneleri almak igin bankalardan cektigimiz kredileri 6derken vazgectigimiz hayatimizi,
umutlarimizi ve duslerimizi animsariz. Nasil giyinecegimizi, hangi esyay! kullanacagimizi,
hangi giday tiketecegimizi, hangi okullara gidecegimizi, ebeveynlerimizle olan iliskimizi,
sevgililerimizle iliskimizi, ka¢ c¢ocuk doguracagimizi, ka¢ esle evlenecegimizi, ka¢ kere
bosanacagimizi, ka¢c kez kiirtaj olacagimizi yine koélesi oldugumuz sistemin karar verdigi
gergeginin higbir kosulda da degismeyecegini vurgular.

Annie
Ernaux

Seneler

Cevirt

Siren ldemen

Yoo '
!

Gucln glgle savasinin hep sirecegini, glicliniin gligsiizii yenecegini, ¢ikan her yeni savasin
eski savasi unutturacagini, hayatimizi bir tesadif eseri olarak yasadigimizi, on dakika donce
gectigimiz sokakta bombalarin yine patlayacagini, cocuklarimizi cagin degerlerine gore
yetistirecegimizi, secimlerde aslinda se¢me hakkimizin olmadigini, secilen liderlerin
zaferlerini senlik havasinda kutlayacagimizi... entelektiiel sifatimizla uygulayacagimiz
gercgegini vurgular.

Her insanin bilincaltinda icinde yasadigi cagin bir Berlin Duvari vardir. Usumuzdaki duvarlarla
dolastigimiz icin géziimizin 6nilinde cereyan eden olaylarin arkasindaki tarihi sirlara vakif
olamiyoruz. Oz ile s6z arasinda gidip gelirken ne 6ze ne de sdze sigiyoruz. Varsila ulasmak
istedikce yoksunlasiyoruz. Yitirdigimiz insani degerleri, insan sicakhgini, dostlugu ve erdemi
yine sistemin bizi 6gliten carkinda ariyoruz. Gergekler boyle olunca da arkamizda biraktigimiz
senelerin bizim degil de egemenlerin seneleri oldugunu da ancak musalla tasina
uzandigimizda algiliyoruz.

1910’lu yillarla 2000’li yillar arasinda yasanan tarihi olaylari farkli bir buylte¢ altinda

incelemek isteyen her okurun “Seneler” yapitini okumasini ¢ok isterim, kendi senelerine
yolculuk yapmalari icin. Annie Ernaux. Seneler. Ceviri: Siren idemen. Can Yayinlari. S. 232
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Kopuklii Hikaye
Serap Alsirt

Sabah, kapinin zil sesiyle uyandi. Postaci elindeki resmfi zarfi uzatti, sadece imzasini alip gitti.
Dogdugu sehir ile nifus kagidinda adi yazmasi disinda, baska hi¢ baglantisi kalmamisti ki,
memleketinden gelen zarf kimden olabilirdi? Ne yaziyordu? Elleri titreyerek agti ve iki kez
okudu. Rahmetli babasindan kalan arsalarin istimlak islemleri igin acilen gitmesi gerekiyordu.
Memleketinden ayrildiklarinda 5-6 yaslarindaydi hayal meyal hatirliyordu oralari.

Ani bir kararla babasi ve ablalari bir giinde toplanip terk etmislerdi memleketlerini. Bir daha
hic geri donmediler. Nigdr ne zaman bir sey sorsa derin bir sessizlik olurdu. Konusmak
istemezlerdi gegmisi. Ayrildiklari sehre yalniz nasil gidecekti? Keske hayatta kalan bir kardesi,
yakini olsaydi. Orada nelerle karsilasacakti?

Birka¢ glin sonra, sabah gidip aksam doénmek Uzere biletini aldi. Ugakta yolculuk boyunca
¢ogunlukla tedirgin, sabirsiz bazen de derin derin dalip babasini, kardeslerini diisiind.
Ne olmustu da gegmislerini silecek kadar kizmislardi herkese ve her seye.

Ucaktan indi, bindigi taksideki tedirgin halini fark eden sofor arada dikiz aynasindan bakip,
“ilk kez mi geliyorsunuz? Yakinlariniz mi var burada?” diye sordu

“Yok is icin, ilk kez geliyorum.” diye kisaca cevapladi.

Taksiden inip sehir merkezine dogru ilerlediginde, her gordigi kisi onu taniyip yargihyor diye
disinlp kendince kuruntular yapti.
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Veraset islemleri igin kendisiyle ilgilenen memurenin mesleginde yeni oldugu her
hareketinden belliydi, islerini eksiksiz ve bir an evvel hevesle yapmaktan baska hicbir seyle
ilgilendigi yoktu. Biraz rahatlamisti ki; imza almak igin mudir beyin odasina girdiginde,
onilindeki evraklara bakarak sanki bir sug islemis gibi,

“Bugline kadar nerelerdesiniz? Zaten buglin isleriniz bitmez, yarin sabah gelin.” demesi
lizerine basindan asag kaynar sular dékildi. icinde minik bir kus kanat cirpip yiireginden
midesine, oradan da ellerine ve ayaklarina ziplayip tim vicudunu titretiyordu. Geri geri
odadan gikti.

Kimseyi tanimiyordu ki, ne yapacagini bilemedi. Belli ki, ilk kez bir basina otelde kalmaya
mecburdu. Ustelik gecmisin bilinmezliginde.

Sehir merkezinde, bliylk bir otele cekinerek girip bir oda istedi. Resepsiyon memurunun,
“Sizi biraz bekletecegim.” demesi bile tedirginligini arttirdi. Ne diye acele etmiy55ordu ki
sabirsizlaniyordu artik. Sonunda kat gorevlisi odasina kadar eslik etmek igin yanina geldi.
Gorevli, soyadini duymus olacak ki, odasina gidene kadar birka¢ adimda bir, “Ne diye gittiniz
oyle aniden? Sizden baska kimse kalmadi demek. Bir zamanlar sizden ¢ok s6z edilirdi. Tam
olarak hatirlayamiyorum, o zamanlar ben de ¢ok kiigliktim.” dedikge, bir an evvel kendini
odaya atmak istedi.

“Odada sigara igiliyor mu?” diye sordu. Gorevli biraz alaysi, biraz da i¢ de gor glininiu der
gibi, bir eliyle tavandaki aparatlari gosterip, “isterseniz denemeyin; birinden képukler
digerinden tazyikli su figkirip, bir anda kopukle bogulursunuz hanimefendi.” deyip kapiya
dogru yéneldi. Oyle yorgundu ki, hemen yataga kivrilip uyurum zannetti. Fakat bitiin kot
dustinceler kafasinda dondikge uyumasi mimkdin degildi.

Gun aydinlanirken derinden itfaiye ve ambulans sesleri birbirine karisiyor, yataktan kalkmak
istiyor kopukler her yeri kapladigi igin kimildayamiyor, basmaya ¢alistikga ayaklari kayiyor,
avazi ¢iktigl kadar bagiriyor ama sesi ¢citkmiyordu. Bir yandan da telefon susmadan caliyordu.
Zorlanarak gozlerini acti ve ahizeyi kaldirabildi. Telefondaki uyandirma servisi, “Saat yedi
otuz, glinaydin” dedi ve kapatti.

Sabaha karsi zorla uykuya dalinca gérdigi kdbus telefon sayesinde bitmisti. Birazdan asabi
muduirin imza kabusuna hazir olmasi gerekiyordu.
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Kiz isteme

frem Alkus

Ne oldugunu animsamam biraz zaman aldi. Elbisemin kirlenmis etegine bakarken benzer
lekeleri tasiyan zemini takip ettim. Mutlu bir gin icin hazirlandigl anlasilan fakat tarumar
edilmis odaya baktim. Bu oda miydi malzemelerini bin bir hevesle Emindni’nden tasiyarak eve
getirip hediyeliklerimi yaptigim oda?

Eski bir sofra oOrtlsd serip Ustinde silikon tabancamla isimlerimizin bas harflerini
yapistirmistim saatlerce. Evet, animsiyorum, tam suraya koymustuk sandalyeyi. Simdiyse
yerde, yan devrilmis duruyordu sandalye. Ne kadar uyumsuz se¢gmisim kurdeleyi dyle? Bunu
secerken Rezzan abla mi soylemisti, ayol bu kel alaka kaldi, diye?

Evet, benim mikemmel kiz isteme glnum. Biyik heyecanla agmistim kapiyl. Sonra sirayla
girdi herkes. Herkesin yizinde piril piril bir gilimseme. Onun disinda. O kim mi? Benim sevgili
kayinvalidecigim... Beni en basindan beri sevmedi, hanim hanimcik elbisemle onunla
tanismaya gittigim gtinden beri isinamadi bana.

Hep beraber salona gectik. Sevdigim beyin rica minnet kabul ettirdigi evlilik kararimiz
sonrasinda gelmislerdi istemeye. Oyle veya bdyle basarmistik iste. Kahveler yapildi, nasilsiniz
sorulari karsilikli gitti geldi. iceriden kizlarin neseli giltsleri duyuluyordu.
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Kahve ikramini yapip kenarda duruyordum. Tam “Allah’in emri, peygamberin kavli...” diye
baslamisken erkek tarafi, pek mustakbel kayinvalidem birdenbire kahvesini haliya firlatip “Ay
ben yapamam, oglumu bu kiza veremem,” diye kendini yere atmaz mi?

Yengeler bir yandan kolonya alip biricik gérimcelerinin kollarina yapisti, annem bir yandan
“Aal” hayretiyle ayaga kalkip bana bakti. Bense sadece yere egilmis annesinin bas ortlistnd
cekeleyen, “Tamam anacim tamam vazgectim,” diyerek annesini kurtarmaya calisan
kahramana, mustakbel zevcime bakiyordum. Bir an goz goze gelince kizarmis yanaklariyla
melll, mahzun bakti bana. Sonrasinda 6zUr dilemeler esliginde ev bosaltildi.

O andan beri evin iginde Ustime sigrayan kahve lekeleriyle dolasiyorum. Sanki kotl bir riyanin
icinde gibiyim. Kahve lekesi beyaz elbiseden ¢ikar mi ki? Rezzan abla kesin buna da bir ¢c6zim
bulur. Mutlaka sormali.

Birinin telefonu caliyor. Artik cevap verseler de glriltl dursa. Fadik geliyor mutfaktan,
ylzime bakip klgUk bir sey uzatiyor. Benim telefonum bu. Ekrandaki bilmem kaginci cevapsiz
cagri bildirimine bakip geri veriyorum. Ve gidip usulca yerime geciyorum.

Sessizce oturup annemlerin “Biz de verdik gitti,” dedigini hayal edip gllimsiyorum. Gozlerime
dolan yaslara inat ben hala gllimsiyorum.
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Tahakkumu Mesrulastirma Araci Duygu
Kazim Aldogan

18 yizyil, Kant'in akla yukledigi misyona atifla, Aydinlanma Cagi
olarak hafizamizda artik bir olgu olarak yer almistir. Hatta baz
felsefeciler 18.ylzyili Kant ylzyili olarak da adlandirir. Napolyon
para, Marx sinif, Hegel tarih, Kant ise akil demistir. Tarihsel
hafizamizda yer edinmis bunlara benzer meta imgelerle hala icinde bulundugumuz
zamani/cagl anlama derdindeyiz. Klise deyis ile, séylenen séylenmis midir acaba? Soziin biraz
etrafindan dolandigimin farkindayim ama konu ge¢misin pratiginden azade degil. Simdinin
hakikatini bilmek igin tarih hala en uygun referanstir.

Kant’a gore bireyin 6zgiir olma eyleminde aractan ¢ok amag on plandadir. Bu aracglastirma
kavramini liberalizm igin de kullanir. Bir taraftan insani arag olarak kullanan kapitalizm, diger
taraftan da amaci yasamak olan emekginin bu aragsallastirmaya kendi rizasi ile katilmasi var.
Hatta Kant bu uzlasmayl “harika bulusma” olarak nitelendirir. (1) Kant’in icat ettigi bu
“harika bulugsma” ileride baska orneklerle de agiklayacagimiz, iktidarin tarihsel sireg icinde
statliko olusturma ve onu mesrulastirmasindan baska bir sey degildir. Etienne de La Boetie,

Gondlli Kulluk Uzerine Séylev adli Gnlii eserinde,
kolelige  ahsmanin, insanin  kbéle  oldugunu
unutmasina yol actigi belirtir. Bunun nedeni,
insanlarin mutsuz olduklarini “unutmalar’’”” degil, bu
umutsuzluga caresiz kader diye, hatta herkesin
eninde sonunda varacagl hayat tarzi diye
katlanmalaridir.  Koélelik, kolelestirilenlerin  hayal
glclinde, ancak Gzuntd duygusunu kolelik fikrinden
koparabildigi takdirde basarili olur zira kolelik fikri
acik¢a biling diizeyine ¢iktigl zaman, isyan tasarilari
dogurabilir pekala. (2)

Cok onemli buldugum bu tespiti, yani statlikoyu
muhafaza etme stratejisi olan “gercekligi biling
diizeyinden uzaklastirma”, soyutlama fikri Gzerinde
biraz duralim. Daha dogrusu soyle bir soru ile devam
edelim; iktidar statiikoyu kalici/mesrulastirma hale
~ getirmek i¢in hangi yontemleri kullanir?

Bu sorunun yanitini vermek icin Frederic Lordon’un Kapitalizm Arzu ve Kolelik adh
¢alismasinda ortaya koydugu Spinoza ile Marx karsilastirmasinin ¢ok ilging oldugunu
distnldyorum. Spinoza Marx’'tan ¢ok Once yasasa da “lcretli emek” konusunda iscinin
Uretme eylemini yasamda kalma duygusuyla agiklar. Lordon’a gore bu konuda Spinoza Marx’i
tamamlar. Motoru dondiren arzu, kapitalizmin isgcide normallestirdigi hayatin devami igin
araliksiz Gretme duygusudur. Marx ta Ucretli emekgilerin agliktan élmemek igin tiketimden
aldiklan zevkten ve yabancilasmadan s6z eder. Lordon bu konuda soyle der; Toplumsal
hayat, kolektif glicli duygulara dayal hayatin bir baska adidir yalnizca.
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Slphesiz aralarinda muazzam farklar bulunan ama ilk nedeni hep duygular ve arzuya dayali
glcler olan kurumsal tesekkuller kiligina birlinir bu hayat. Gelgelelim bu tesekkillerin son
derece yapilanmis oldugunu kabul etmek, Ucretli emek meselesini duygular araciligiyla
yeniden ele almaya ve boylece Sermaye sahibi az sayida bireyin ¢ok sayida ¢alisani kendileri
hesabina nasil olup da calistirabildigini ve bunu ne tir harekete gecirme diizenleriyle
yaptigini yeniden sormaya mani olmaz; ayrica bu durum, birbirlerinden cok farkli su olgulari
bir araya getirme imkani da sunabilir.

Ucretli emekgiler aghktan élmemek icin ise gider. Tiikketimden aldiklari zevk, ¢alismanin
verdigi zahmetleri bir 6lctide telafi eder. Kimileri hayatini iste harcar ve bunu kendisi icin
adeta yararli bulur. Kimileri ise kendilerini sirketlerin blylmesine adayarak islerindeki
coskuyu bunun Gzerinden acgiga vururlar. (3)

Burada Spinoza ve Marx’i toplumsal pratikte ortak bir teoride birlestiren “kolektif duygunun
bireyi bilincten soyutlamak’ oldugunu soylemeleri tarihsel bir kirlmadir. Bu kirllma
19.ylzyildan sonra iktidarin Urettigi ulus romantizminin kitleler Gzerindeki askin etkisinden
de gérmek mimkdn. Zira Aydinlanma sonrasi Alman idealizmin pargalanmasinin insanlik igin
en vahim sonucu iki diinya savasina yol acan ulus romantizmi degil miydi? Bu konuda ‘o’ Gnli
deyisi degistirerek soyliyorum; ‘bitin kotiluklerin anasi politik amaglar ekseninde bireyin
eylemini bilincten duyguya indirgemektir. Duygu siirde gerceklesmelidir.

iste burada su cikarimi yapiyorum; iktidar eylemini mesrulastiran en biyik gii¢ bilincin
duyguya evrilmesidir. Tekrari olacak ama iktidar dilinin kitleleri topyek(n kotilige
slrlkledigi en dramatik pratik Nazilerin Yahudi soykirimidir. Bu konuda Aydinlanma
elestirmenlerin Alman toplumunu referansla aldiklari diisiince akimi ise ulus romantizmidir.
Hannah Arendt da kotiiligin kaynaklarini o iflah olmaz ulus romantizminde arar.

Romantizmin kiiltlrel bir hareketten ¢ikip politiklesmesi 19.asrintradejisidir. Hasan Aksakal’in
deyisiyle ulus romantizmi daha sonra fasizmi dogurmustur. Hasan Aksakal 2010 yilinda
yayinlanan “Aydinlanma Cagindan, Karanlik Yizyila Politik Romantizm ve Modernite
Elestirileri” adli tezinde ilber Ortayl’dan bir anekdot aktarir; Ortayh katildig bir oturumda,
sorulan bir soru uzerine, 'Modern Avrupa’yli Almanlar yapmistir ve Almanlar yikmistir”
demistir.

Evet, cizdigimiz perspektiften hareketle, tahakkiimiin romantizmin marifetiyle toplumsal
dokuya nifuz edilmesinin laboratuvari Aliman Nazi akh olmustur. Bu konunda merak edenler
icin 1956 yapimi yonetmen Alain Resnais’in 32 dakikalik belgesel Gece ve Sis filmini
oneriyorum. O filmde, tahakkiimiin nasil bir insan kiyiminin santiyesine doénustirildigini
goreceksiniz.

(1).Kant.Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi.Cev. ionna Kuguradi.

(2). Lordon.Kapitalizm Arzu ve Kolelik.Metis.Y
(3). Lordon.Kapitalizm Arzu ve Kolelik.Metis.Y
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lhlamur Rokusu
Miijgan Ersuna

Havadaki thlamur kokusu her yere
ulagiyordu. Aysel Hanim usulca
yataginda  dogruldu, sabahligina
uzandi, sirtina giydi.

Egildi, terliklerini dlzeltip ayagina
gecirdi. O terliklere her baktiginda
rahmetli esi aklina gelirdi, onun
hediyesiydi. Avni Bey o&ldigilnden
beri 6lmemis gibi davraniyordu. Diger
odadan cikip gelecekmis gibi onunla
yasiyordu ve karsisindaymis farz edip
konusuyordu. Ayaga kalkti, pencere hafif aralikti, sonuna kadar acip thlamur kokusunu igine
cekti.

Buglin yapacak isi coktu. Cok sevdigi torunu Ela yurt disindan tatilini gecirmek Uzere
onun yanina gelecekti. Cok 6zlemisti hepsini, oglu ve gelini de Mersin’den geliyorlardi. Avni
Beyi kaybettikten sonra ilk defa hep beraber olacaklardi. Yalnizliga alisamiyordu, alismak da
istemiyordu. Evde birileri olsun, onlarla konussun istiyordu. Mutfaktaki radyosunu acti, esiyle
ikisinin cok sevdigi “Bir ihtimal daha var” sarkisi ¢aliyordu.

Gozyaslarini elinin tersiyle sildi. “Neyse hemen kahvaltimi edip hazirliklara baslayayim.
Pazara da gitmem lazim, erkenden gidip geleyim.” dedi kendi kendine, evde olan birine
sdyler gibi. Butiin giin kosusturdu. Ogleden sonra saat li¢c olmustu. Kapi caldi, oglu ve gelini
gelmisti. Sarildilar, 6pustiler, hasret giderdiler. Hiilya, “Annecigim yapilacak bir sey var mi?”
diye sordugunda “Yok, kizim hepsi hazir erkenden kalktim heyecandan isleri ¢abucak
bitirdim. Ela’nin odasina en sevdigi leylak rengi ¢arsaf takimini serdim. Sonra lavanta
keselerini yastiginin altina koydum. Banyo havlulari, sampuanini banyoya yerlestirdim.” diye
yaptiklarini siralayiverdi.

Ali'yi buyaturken yillar nasil gegti anlamamisti. Torunu Ela biylrken ise emekten ¢ok
sevgisini vermisti. Kendi cocugunu blyutirken sorumlulugunu diisinmekten sevgisini tam
olarak yasayamamisti. Torununda ise sadece sevmesi kaliyordu. ikindi caylarini igtiler,
Hilya’'nin getirdigi kerebiclerle beraber.
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“Ay Hulya iyi disinmussiin kizim, Elam da ¢ok 6zlemistir bu kurabiyeleri”
“Tabi anne bilmez miyim, fazlaca aldim onun igin.”

“Ne kadar kaldi gelmesine?”

“Bir saate burada olur, havaalani bes dakika. Ali az sonra gider alir.”

“Ali nerede Hiilya?”
“Mag izliyor odada.”

Az sonra Ali kapida belirdi, ylzi kire¢ gibi olmus, eliyle televizyonu gosteriyor, dili
tutulmus bir halde. Odaya kostular mag sesi var, alt yazi geciyor bilmem kag¢ sefer sayil
Almanya-izmir ucag, Yunanistan (zerinde.. Gerisini okuyamadilar, yikilmislardi.
Perisan olmuslar, her biri baska tarafa dogru cirpiniyordu. Hilya’nin telefonu c¢aldi,
hemen acti, “Anne ben trafik kazasi gegirdim, ugagl kagirdim ama simdi iyiyim, merak
etmeyin.

Arkadasim ucagi kaciracagim diye otoyolda hiz yapinca arabanin hakimiyetini kaybetti kaza
oldu. islemler uzun siirdii, o yiizden hemen arayamadim. Yarin gelirim bilet bulursam,
bakacagim birazdan. Arar, haber veririm size.”

Hilya telefonu elinden disirdd, cighk cighga bir agliyor bir glliyordu. Az sonra
digerlerinin merakini da giderdi. Ucli de saskin, olduklari yere sigamiyorlardi. Hepsi
birbirlerine sarildi. Trafik kazasina bu kadar sevinecekleri hi¢ akillarina gelmezdi. iki dakika
icinde iki duyguyu birden yasamiglardi.

Bahgeye cikip Hilya’nin pisirdigi Tark kahvelerini icerken, thlamurun kokusu c¢ok
daha giizel geldi burunlarina. Bir giinlik gecikmeyle Ela’ya kavusacaklardi. insan hayatinin
sona ermesinin an meselesi oldugunu disiundi Aysel Hanim. Avni Bey’i de boyle kaybetmisti
bir sabah vakti. Cocuklarimla daha fazla vakit gegirmeliyim diye dustnip cagirdiklarinda
bahane bulmayip gitmeye karar verdi. “iki ti¢ giin kalir dénerim, 6zlem gideririz.”

Yiiksek sesle dile getirmisti.

“Bir sey mi soyledin anne, anlamadim?”

“Hayat cok kisa dedim oglum.”

“Dogru diyorsun annem, bak bir ugak dolusu insan gitti. Kag¢ yuva yikildi bugin.”
“Kalanlara sabir dilemekten baska diyecek bir sey yok oglum, ¢cok yazik oldu.”

“Masa hazir glizel ailem, a¢ kalmamak icin yemek zorundayiz. Diinyanin kanunu bu,
yasadigimiz slirece aci veya tatl hayatimiza devam edecegiz. Su glizel kokuyu icimize
¢ekelim ve anin tadini gikaralim. Buyurun masaya gecelim.” dedi Hiilya.
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