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Sevgili Kibele Okuyucuları

Kelimelerin yükü bazen dünyayı taşımaya yetmiyor. Bazen de tüm dünyayı bir cümlenin içine sığdırmak
zorunda kalıyoruz. İşte bu sayıyı hazırlarken tam olarak böyle bir eşikte durduk. Bir yanda üretmenin,
yazmanın, birbirimize dokunabilmenin umudu diğer yanda her gün biraz daha ağırlaşan bir dünyanın sessiz
çöküşü. Gündem, artık yalnızca takip edilen bir şey değil; içimize sızan, uykumuzu bölen, kalbimizin ritmini
değiştiren bir gerçeklik. Her değişen olguyla beraber biraz daha daralan bir nefes alanı… 

Kibele ailesi olarak biz, bu sayıda da sözün gücüne inanıyoruz. Çünkü biliyoruz ki bazı şeyler değişmeden
önce görünür olmalı. Görünür olmak için anlatılmalı. Anlatılmak için de cesaretle yazılmalı. Her satır
unutmaya karşı küçük bir direniştir. Her metin, “biz buradayız!” demenin başka bir yoludur. Belki dünya
bugün biraz daha karanlık. Belki umudu taşımak her zamankinden daha zor. Ama yine de yazıyoruz. Çünkü
biliyoruz ki karanlığın en yoğun olduğu yer ışığın en çok gerektiği yerdir.

EDİTÖRDEN

Didem Alkan
Kibele E-Dergi Yayın Yönetmeni
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Kibele’nin Şarkısı  

Ezgi Şanal Yılmaz  
 
 

Bir düş gördüm 
Kim bilir nasıl, nerede 

Gerçek kıldım ellerimle 
Bir düştü, gerçek oldu Kibele 
Birazı dün, birazı bugünde 

Birazı hayal, birazı gerçekle 
Benim adım Kibele… 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Dinlemek için kodu okutunuz. 
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Tınıların Sessizliği  

Ezel Altunışık 
 
 
 

 
 
 
 
Tınıların içinde bir sessizlik edindim kalbime. 
Uğraksız bilinmez, korunaklı müzik gibi duru 
Kendi içimde bir türküydü hislerimden 
örgülerim. 
Anlatılmaz safi yaşanır. 
  
 
 
 
 
 

 
 

Tınıların içinde bir sessizlik edindim 
kendime. 

Dokuz hece on cümlelik bir düşünce 
edindim. 

Meyvemsi bir ekşilikte aynada yüzüm ile 
denk geldim. 

Odur beri saklamaktayım sesleri. 
Kimi duyar duygulu, kimi duyar duygusuz. 

Gün be gün bakan bende görür kendini. 
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Firuze, Kaç Kabuk Feda Ettin? 
Edanur Turcan 
 

“Yaşam, ilk şaşkınlıkları çabucak eskitir. Kaldı ki ‘canlı’ bir kabuk uğruna ne kadar kabuk öldü? İçinde 
yaşanan bir kabuk uğruna, acaba ne kadar kabuk boş kaldı?” 

(G. Bachelard) 
 

 
 
Bir sonbahar sabahı, uyanır 
uyanmaz öyle bir can sıkıntısı 
peyda oldu ki içimde, apansız, 
dermansız bir sancı gibi saplandı 
bedenime. Ruhumda oluştu, 
bedenimde hissettim verdiği 
rahatsızlığı.  
 
Kahvaltı dahi etmeden, sıkıntı-
nın nedenine düşmeden attım 
kendimi dışarı. Yağmur atıştırı-
yordu.  
 
 

Yanıma aldığım şemsiyeyi açma zahmetine girmedim, canım o yağmurun altında ıslanmak 
istedi. Üşüyen ellerimi paltomun ceplerine soktum ve caddelerde aheste aheste yürüdüm. 
 
Yüksek ve sık aralıklarla dikilmiş, gökyüzüne çirkin bir set çekmiş binaların arasından, 
sararmış ve kurumuş yaprakları süs yapan ıslak yollardan, rüzgârda salınan kuru dalların 
arasından, terk edilmiş gibi duran ıssız çocuk parklarının yanından yöresinden yürüdüm. 
Üşüyüp birbirine sıkı sıkıya sokulan kediler gördüm, kaldırım kenarındaki su birikintilerinden 
su içen kuşlar… Bezgin ve muhtemelen aç aç dolaşan sokak köpeklerine denk geldim. Birkaç 
insan geçti yanımdan, benim aksime hızlı ve şemsiyesi açık olan. Arabalar su sıçrata sıçrata 
ilerledi; kimileri ıslandı, kimileri ise arkasından hırsla küfretti. 
 
Acıktığımı hissedince yol üzerinde bir kafeye girdim, menüden rastgele bir sandviç sipariş 
ettim. Siparişimi beklerken çantamdan kitabımı çıkardım ve kaldığım sayfayı araladım. Ne 
kadar zaman geçti bilemiyorum ama sandviçimi yiyip bitirmiş, üzerine iki kupa kahve 
tüketmiş, üçüncüsüne geçmiştim bile. Adımı işittim. 
 
“Firuze!”  
Omzumun üzerinden arkama döndüğümde onu gördüm. Hakan’ı!  Şaşkın bir gülümseyişle 
geldi yanıma. 
 
“Uzaktan anlayamadım başta ama benzettim de öte yandan. Öyle bir gömmüşsün ki başını 
kitaba.” 
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O karşımda neredeyse heyecanlı olduğunu düşüneceğim bir dizi söz sıralarken ben ne 
yapacağımı, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. İçimden, derinden bir yerden bir kıpırdanış 
hissettim. Parmaklarımın arasındaki kalem, kitabımın sayfalarının arasına düştü. Etrafımı 
ateşler sarmış gibi, can havliyle ayağa kalktım. 
 
“Hakan!” dedim, gülümsemeye çalışarak. “Ne hoş bir tesadüf.” 
 
Ne yapmalıydım? El mi sıkışmalı yoksa sarılmalı mı? Belki de temasa gerek yoktu, uzaktan 
sohbete devam etmeliydim. Ah, cidden ne yapmalı? 
 
“Vaktin varsa eşlik et istersen bana.” diye mırıldandım. Bir anda. Alelacele. Gözlerim kaçak 
göçek tutundu yüzüne. Yıllar yaramıştı ona. Daha göz alıcı daha yakışıklı. Yıpranmamış, 
yorulmamış, zaman hoyrat davranmamış besbelli.  
 
“Olur, otururum biraz.” dedi sandalyeyi çekip karşıma yerleşirken. 
Ellerimi dizlerime sürterek oturdum. Avuç içlerim terliyordu. Bir süre manasızca inceledik 
birbirimizi. Ne tuhaf bir atmosferdi. 
 
 “Ben de” dedim kitabı masanın üzerinden ona doğru iterken “Kitaba çok sarmışım, gözüm 
görmedi hiçbir şeyi.” 
 
İsmine baktı. Dudaklarındaki tebessüm daha da belirginleşti. Kitap bombeli duruyordu, çünkü 
arasında parmaklarımdan kayıp giden kalemim vardı. Araladı sayfayı, bir de kaldığım yerde 
gezdirdi gözlerini. Hiçbir şey demeden geri itti kitabı ama altını çizdiğim satırları okuduğunu 
biliyordum. İster istemez bir sıkıntı bastı içimi. Okumasa iyiydi. 
 
“Ne zaman döndün?” diye sordum. 
 
“Bir ay oluyor.” dedi. 
 
“Tekrar dönüş ne zaman? İsviçre’desin hâlâ değil mi?”  
 
“Dönmeyeceğim artık. Buraya yerleştim, işimi de buradan yöneteceğim.” 
 
“Geri dönmene engel bir sebep buldun demek hayatında.” 
 
“Sebepten sayılır mı bilmiyorum ama ait hissedemedim kendimi bir türlü.” 
 
Ait hissetmemek… Ne garip. Aradan yıllar, yollar, bambaşka yaşamlar geçmiş olmasına 
rağmen bir zamanlar birçok duyguya ortakken şimdi bir yabancı gibi hasbihâl ettiğimiz bu 
ortamda yalnızca bu hissiyatın ortak olması ne garip. 
 
“E?” dedim bozuntuya vermemeye çalışarak, “Var mı hayatında biri?” 
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“Yok.” dedi. İçimde bir şeyler kıpırdadı. “En azından şu an için yok. Evlenip boşandım. Yaklaşık 
iki sene oluyor, boşanalı. Sevmiştik başta birbirimizi ama zamanla işler değişti.  
 
Sende bilirsin… sevgi bitince her şey daha çok batıyor göze, sudan sebepler de dahil. 
Anlaşamayınca ayırdık yollarımızı. Aşktan yana gülmese de yüzüm, kariyer bakımından güldü. 
Kendi işimi kurdum, iyi de gidiyor gibi şu anlık.” 
 
Mideme kramp girer gibi oldu. Ne yapacağımı şaşırdım, tepkisiz durmak çok zordu. 
Evlenmişti meğer. Sevmiş, evlenmiş, anlaşamamış ve boşanmıştı. 
 
“Anlıyorum.” diye mırıldandım. Bir bok anladığım yoktu oysa. “Hayalindeki işi mi 
yapıyorsun?” 
 
“Evet.” dedi gururla. “Ya sen? Neler yaptın görüşmeyeli? İyi misin?” 
 
“Ben.” Birkaç saat evvel altını çize çize okuduğum o satırlar düştü aklıma, ‘Yaşam, ilk 
şaşkınlıkları çabucak eskitir. Kaldı ki ‘canlı’ bir kabuk uğruna ne kadar kabuk öldü! İçinde 
yaşanan bir kabuk uğruna, acaba ne kadar kabuk boş kaldı?’ 
 “Evlenmedim ben hiç. Birileri oldu tabii ama o kadar ciddi olmadık hiçbiriyle. Bir evlenme 
teklifi aldım, iyi bir insandı da aslında ama kabul etmedim. Bilmiyorum, evlilik ciddi bir 
mesele, korktum belki de. Muhasebeci olarak çalışıyorum bir şirkette. Mimarlığı bırakmak 
durumunda kaldım.” 
 
Gülümsemeye çalıştım konuşmam bitince. 
 
“Mimarlığı bırakmana şaşırdım. Yaşayacağın evi kendin yapmak isterdin?”  
 
“Öyle gerekti.”  
 
“Anladım.” diye mırıldandı. Karşılıklı gülümsedik birbirimize nezaketen. Yıllar beraberinde o 
eski samimiyeti de yok etmişti işte. Hoş, zaten düşman gibi ayrılmamış mıydık? O da demişti 
ya, sevgi bitince her şey batmıştı gözümüze. En azından onun gözüne. Demek ki zaman, 
samimiyet bir yana kırgınlıkları ve öfkeyi de eritiyordu. Ses olsun, söz olsun diye sanırım, 
“Dünyayı gezmek isterdin eskiden. Başladın mı bir yerden?” diye sordu.  
 
“Yok. Fırsat olmadı aslında.” 
 
“Zor zaten başka memleketlerde yaşam sürmek. “ 
 
“Sen daha iyi bilirsin tabii.” Terk edip gittin beni vakti zamanında diyecektim, zor tuttum 
kendimi, ısırdım dilimi, ufaladım kelimeleri sonra bir güzel yuttum afiyetle. 
 
Başını salladı anlıyorum der gibi. Sessiz kaldık bir süre. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi 
canlandı gözleri. “Hâlâ dans ediyor musun peki? Sahnede devleşirdin, hayran bırakırdın 
herkesi.”  
 
“Bıraktım dans etmeyi ben.”  
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Güldü. “Hiç değişmemişsin Firuze,” dedi. 
 
Burnumun direği sızladı. O derinlerdeki hissiyat kıpır kıpır oldu nedensizce ama başka bir 
yandan da cız etti içim, bir huzursuzluk sardı tüm hücrelerimi. Sanki küfretti gibi hissettim 
zoruma gitti.  
 
“Değiştim.” dedim ansızın. 
 
Gülümseyişi yüzünde dondu kaldı. Ağlayacak gibi oldum. “Hemen dönerim.” diyerek 
lavaboya koştum. 
 
Aynanın karşısına geçtim. Defalarca su çarptım yüzüme. Değişmiştim. Ne sanıyordu? Hâlâ 
aynı Firuze mi sanıyordu beni? Anlattıklarımdan sonra bile mi? Hiç mi düşünmüyordu 
geçmişi? Ona bahsettiğim hayallerim gelmemiş miydi aklına bir an olsun? Oysa ben geçmişte 
yaşamaktan bugünüme odaklanamıyordum uzun zamandır. 
 
“Değil misin?” dedi bir ses. 
Öylesine dalmıştım ki korkuyla irkildim. Aynanın aksinde yansımamı göreceğimi tahmin dahi 
etmemiştim. Ürkerek birkaç adım geriledim. Güldü kahkahayla. 
 

“Korkma korkma.” dedi alaycı 
bir tavırla. “Senin zihninin 
içindeki bir gölgeyim ben 
yalnızca.” 
“Söylesene Firuze.” dedi, 
“Değiştin mi sen sahiden?” 
 
“Çok değiştim.” dedim 
savunmaya geçerek. 
 
“Bok değiştin!” diye bağırdı 
aniden. 
İrkildim. 
 
“Adam haklı değişmemişsin 
derken. Hâlâ ipleri 
başkalarının elindeki Firuzesin 
sen çünkü. İstediğin hiçbir 
şeyi elde edememiş olmana 
şaşmamalı.” 
 
Bir çocuk ağlayışı duydum. 
Aynı anda sese çevirdik 
başımızı. Bir kız çocuğu, 
kucağında tanıdık bir bez 
bebek taşıyordu. 
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“Hakan, ne çabuk unutmuş bizi.” dedi hıçkırarak. “Ne çabuk uyum sağlamış bizden 
sonrasına.” 
 
“Saçma sapan konuşma!” diye çemkirdim. “Duygular da karşılıksız olabilir. Öğrenemedin mi 
bunu hâlâ?” 
 
“Senin yüzünden.” dedi yansımam. 
 
“Benim yüzümden mi?” 
 
“Evet. Büyütemedin bunu bir türlü. Doyuramadın sevgiye. Unutturamadın korkularını. 
Gerçekleştiremedin hayallerini. Dik duramadın, sınır çizemedin. İki koşullu sevgi kırıntısı 
gördün diye her şeyden vazgeçtin. O yüzden böyle yüzsüz oldu işte. Böyle sevgi arsızı oldu. 
Başkasından sevgi dilendin de kendin sevemedin bizi.” 
 
Daha fazla duramadım. Koşar adımlarla çıktım lavabodan. Islak yanaklarımı sildim. Tekrar 
ıslandılar. Tekrar sildim. İçeride duyduğum her söz, bıçak gibi saplandı zihnime. 
Hakan, geri döndüğümde yüzüme dikkatle baktı. 
 
“İyi misin?” diye sordu. 
 
“İyiyim.” dedim. Sesim bana bile yabancı geldi. 
 
O konuştu, ben dinledim. Bir noktada ne dediğini takip etmeyi bıraktım. Sesler kahvenin 
buharına karıştı. Bir süre sonra saate baktım. 
 
“Geç kalıyorum.” dedim. Geç kaldığım falan yoktu ya, dedim öylesine işte. Var mıydı yoksa? 
Vardı muhtemelen ama neye? Eve olmadığı kesin. Masadan kalktım. 
“Tekrar görüşelim.” dedi. 
 
“Bakarız.” dedim, el sıkıştık. Asla görüşmeyecektim oysa.  
 
Dışarı çıktığımda yağmur durmuştu. Islak kaldırımlar hâlâ parlıyordu ama gökyüzü 
açılmıyordu. Bir vitrine takıldı gözüm. Camda yansıyan yüzümle karşılaştım. Tanıdıktı ama 
yabancıydı. Firuze, kaç kabuk feda ettin?  
 
Eve döndüm. Birkaç parça eşya aldım yanıma. Telefonumu tamamen kapattım. Bir tren 
garında buldum kendimi. Gişeye yanaşıp bilet istedim. 
 
“Nereye?” diye sordu görevli. 
 
Bir an düşündüm. 
 
“Fark etmez.” dedim. Rastgele bir bilet aldım.  
 
Peronda beklerken kitabı çıkardım çantamdan. Altını çizdiğim satıra bir kez daha baktım. 
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Dali’nin Sürrealist Evrenine Düşünsel Bir Yolculuk  
 

Zerrin Keskin 
  

Yıllar önce Resim Sanatının Tarihsel Gelişimi isimli bir kitabın sayfaları arasında gezinirken 
onun bir eseriyle karşılaştım. Resminin adı bile ilhamın sonsuz kapılarını aralıyor; insanı, 
düşünce denizinin en karanlık ve büyüleyici derinliklerine dalmaya yüreklendiriyordu: La 
persistència de la memòria… Belleğin Azmi. 
  
Eserin arkasındaki hikâyeyi merak ettim. Bir akşam yemeği sonrasında, tabakta eriyen bir 
peynir görüntüsünden etkilenerek başlattığı yaratım sürecinde, Einstein’ın 1905’te ortaya 
koyduğu Görelilik Teorisi’nden yola çıkarak bilimin nasıl sanata evrildiğini… 
  
 

 
 
 
Resimdeki eriyen saat, bir taşın üzerine yığılmış; akrebi yelkovanını takip ederken yorgun 
düşüp öylece kendini bırakmış gibi duruyordu. Zamanın bilinçaltımızda nasıl eğilip 
bükülebildiğine dair yaptığı bu gönderme, ancak Dali gibi bir dehanın elinden çıkabilirdi. 
Resimdeki diğer saatin üzerinde toplaşan karıncaların; ölüm ve yıkıcılığı, gözleri kapalı sanki 
uyuyan bir yüzün; rüya alemini ve bilinçaltını çağrıştırması, arka plandaki manzaranın da 
yaşadığı bölgeden esinlenildiği düşünüldüğünde bizleri felsefi dünyasına davet eden bir 
sanatçının muhteşemliği karşısında kelimelerim son derece cılız kaldı. 
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Diğer eserlerinin ve altında yatan hikayelerinin peşine düşünce anladım ki Salvador Dali, 
yalnızca resim yapan biri değil; zamanın, kimliğin ve gerçekliğin sınırlarını eriten bir düşünce 
mimarıydı. Onun evreni, mantığın çözüldüğü, rüyanın hüküm sürdüğü bir yerdi. 
  
Böyle bir dehanın yaratım sürecindeki derin izleri keşfedebilmek için hayatının gölgelerinde 
gezinmem gerekiyordu. 
  
Salvador Dali’nin doğumu bile başlı başına bir metafordu. 1904’ te Figueres’ te doğduğunda, 
ölen ağabeyinin adını almıştı. Ailesi onun farklı bir bedenle abisinin ruhunu taşıdığına 
inanıyordu. Bu trajik miras, tabii ki Dali’nin kimlik algısını derinden sarsmıştı. “Ben, ben 
değilim,” diyordu. Bu cümle, onun sanatında sıkça karşımıza çıkan benlik bölünmesinin ilk 
izleriydi. Aynalar, çift imgeler, yansıyan figürler hepsi bu içsel çatışmanın görsel yankılarıydı. 
  
Çocukluğu; katı bir baba ve hayal dünyasının sınırlarını zorlayan, takıntılı bir annenin yanında 
örselenerek geçmişti. Babası rasyonel, annesi mistikti. Bu iki zıt kutup arasında büyüyen Dali, 
kendi gerçekliğini yaratmak zorunda kaldı. 
  
Madrid’ deki sanat akademisinde Federico García Lorca ve Luis Buñuel ile tanıştı. Bu 
dostluklar, onun entelektüel ve sanatsal gelişiminde belirleyici oldu. Ancak Dali, hiçbir akıma 
tam olarak sığamadı. Empresyonizm, kübizm, fütürizm…  
 
Hepsini denedi ama hiçbiri onun zihninin derinliklerine inemedi. Ta ki Freud’un psikoanalitik 
kuramlarıyla tanışana kadar. 
  
Freud’un rüya analizi, Oedipus kompleksi ve bastırılmış arzular kavramları, Dali’nin sanatında 
devrim yarattı. Aynalar; kimliği, çekmeceler; bastırılmış arzuları, yumurtalar; doğumu, 
karıncalar ise onun dünyasında çürümeyi simgeliyordu. Dali, bilinçaltını tuvale taşıyarak 
rüyalarını resmetti, arzularını şekillendirdi ve korkularını renklendirmeyi başardı.  
 
Eserlerinde sıklıkla kullandığı, dikkatli gözlerden kaçmayan gül sembolü de derin anlamlar 
taşımaktaydı. Kanayan Güller, Gül Başlı Kadınlar ile 1930’lardan son dönemine kadar 
karşımıza çıkan gül imgesi, kimi zaman eşine duyduğu özlemi, kimi zaman babasıyla olan 
travmatik ilişkisini, kimi zaman da güzellik, ölüm ve Hazreti Meryem gibi evrensel kavramları 
ifade etti.Ses getiren eserlerine ilham kaynağı olan tek çiçek gül değildi. Nergis Metamorfozu 
isimli eserinde, narsizmin mitolojik hikayesinin baş kahramanı Narcissus’u kendi dünyasından 
tuvale yansıtmıştı. Tuvalin yarısında Narcissus suya bakarken, diğer yarısında aynı formu 
tekrarlayarak bu sefer Nergis çiçeğinin filizlendiği çatlak bir yumurtayı tutan el olarak 
Narcissus’u ifade etmekteydi. (Finkel, Campbell, Buffardi, Kumashiro & Rusbult, 2009).  
 
Modern sanatın ve antik mitin iki karşıt türünün nasıl bir araya getirilebileceğinin en güzel 
örneklerinden biri olan eser, Freud’ un “Dali teknik bir usta” derken ne denli haklı olduğunun 
bir ispatı gibidir. 
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Hayatına geri dönecek olursak; 1929’ da Paris’ e gittiğinde sürrealist akımın kalbine adım 
attığını görüyoruz. André Breton’ un öncülüğündeki bir grubun Dali’yi benimsemesine 
rağmen dışlanmasına hiç şaşırmamak gerek. Çünkü Dali, sürrealizmi yalnızca bir estetik değil; 
bir yaşam biçimi olarak görmekte, “Paranoyak-eleştirel Yöntem” adını verdiği yaklaşımıyla 
gerçekliği parçalıp yeniden kurgulamaktaydı. 
  
Hayat ona, sanat dünyasının zorlayıcı etkisinin yanı sıra hoş sürprizler de yapmaktaydı. Aynı 
yıl, Gala ile tanışması bunun en güzel örneğidir. Gala’yı ilham perisi, koruyucusu ve 
yönlendiricisi ilan eden Dali, aşkını tanrılaştırarak birçok eserinde onu kutsal bir figür olarak 
resmetti. Onun varlığı, Dali’nin sanatına hem erotik hem de mistik bir boyut kazandırdı. 
  

 
 
Dali’nin dehası, resim sanatından taşarak birçok sanat koluyla etkileşimli çalışmalar 
yapmasına da yol açtı. Amerika yıllarında Dali, Disney ile “Destino” adlı animasyon filmi 
üzerinde çalıştı. Hitchcock’ un “Spellbound” filminde rüya sekanslarını tasarladı. Moda 
dünyasında Elsa Schiaparelli ile kışkırtıcı tasarımlar yarattı. Dali’nin nasıl bir ikona 
dönüştüğünü gözlemlemek için reklam kampanyalarına, tasarladığı parfüm şişelerine, 
hazırladığı mücevher koleksiyonlarına bakmak yeterli olur sanırım. 
  
Son dönemlerinde Katolikliğe göstermiş olduğu ilgiyle Corpus Hypercubus adlı eserindeki İsa 
figürünü dört boyutlu bir hiper küp üzerinde resmetti. Bu, Dali’nin Tanrısal olanı bilimsel bir 
düzlemde arama çabasının bir örneğiydi. Ancak Gala’nın ölümüyle içine kapandı. Parkinson 
benzeri bir hastalık nedeniyle resim yapamaz hale geldi. 
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1989’ da İspanya’nın Katalonya bölgesine bağlı Figueres kentinde bulunan Teatro-Museo 
Dali’ de öldü. Aynı zamanda bir tiyatro merkezi olan müzesinde, onun hem mezarı hem de 
zihninin mimarisi; dev yumurtaları, kırmızı duvarları, altın heykelleri, optik illüzyonları ve tabii 
ki resimleri gelen ziyaretçilerini ağırlamaya devam etmekte. 
  
Zamanı alt eden eserlerinde yalnızca görsel değil; aynı zamanda psikolojik ve sosyolojik bir 
metin vardır. Bu metin bize bilinçaltını, çocukluk travmalarını, kimlik bölünmelerini imgeler 
yoluyla aktarır. Savaş, din, toplumsal cinsiyet gibi temalarla hesaplaşarak parçalanmış 
figürler, yanan zürafalar, boş mekanlarla toplumun bastırdığı duyguları dışa vurmuştur. 
  
Hiper gerçekçilik, optik illüzyonlar, malzeme çeşitliliği… Hepsi onun zihninin görsel 
karşılıklarıydı. Velázquez, Vermeer, Rafael gibi ustalardan etkilenmiş; onların eserlerini 
bilinçaltının labirentlerine çekerek kendiyle yoğurmayı başarmış, Rönesans ruhu taşıyan bir 
sanatçıydı. 
  
Günümüzde Dali’nin etkisi hâlâ yoğun bir biçimde sürmektedir. Damien Hirst, Takashi 
Murakami gibi çağdaş sanatçılar onun izinden gitmekte; popüler kültürde eriyen saatler, 
çekmeceli figürler, yanan zürafalar sanatçılara esin kaynağı olmaya devam ederek saygınlığını 
korumaktadır. 
  
Zamanı aşan, insan zihninin evrensel sorularını görselleştirmeyi başaran Salvador Dali, 
hayranlarına “Zaman nedir?”, “Kimlik nasıl oluşur?”, “Gerçeklik ne kadar güvenilirdir?”,  
 
 
“Hayal gücü nerede başlar?” gibi birçok sorunun cevabını fısıldıyor. 
  
Hakkında ne yazılsa eksik kalacak, gerçeküstü ve çarpıcı imgeleriyle resim, heykel, fotoğraf ve 
film yapıtlarıyla insani sınırları aşan Salvador Dali; yerçekimine başkaldıran bıyıkları, muzip 
duruşu, evcilleştirip “Babou” adını verdiği karıncayiyeniyle, ilham perisi Elena Dmitrievna 
Diakonova, namıdiğer Gala’sını da yanına almış, Paris sokaklarından bilinçaltımıza doğru 
sonsuz yürüyüşüne devam etmekte. 
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Ziyankâr 
Ayfer Kayaaltı 

 
 
 

Güneşin doğmaya utandığı 
sabahların birinde; 

Bir çocuk doğdu, demir 
parmaklıkların gölgesinde. 

Masum bir süt kokusu sindi paslı 
demirlere. 

Annesinin suçu çok düşünmek, 
Babasının ki ise düşüncelerini dile 

getirmekti. 
Annesi Ziya koydu adını, babasının 

adıydı. 
Ama gardiyanlar ona; hep 

“Ziyankâr” derdi. 
 

Çocukların bile kapıdan geçerken 
üstünün arandığı, 

Kirpiklerin başını öne eğerek geçtiği 
günlerde 

Gökyüzü ile arasına yıllar girdi. 
Rengi solmuş bölük pörçük bir 

güneşin süzüldüğü 
Kırık camlı bir pencere önünde, 

Zamanın sürünerek aktığı 
Gri bir avluya bakarak büyüdü Ziyankâr. 

 
Yirmi adımlık bir odanın 

Duvarlarında düşünmekten yorgun kırk göz asılı, 
Demir ranza çok sert, 

Burada insanın omurgası bile sorgudan geçerken 
Kırk el birleşip beşik oldu Ziyankâra 

Annesi hep uzaklara bakardı, 
Ziyankâr merak etti, sordu: Orada ne vardı? 

Dışarıymış meğerse öğrendi ama hiç görmedi. 
Annesi derin bir “ah” çekti, inledi… 

 
Geçtiği tüm sorguların en ağırı bu olsa gerekti. 

Tek oyuncağı vardı Ziyankârın: 
Bezden bir güvercin, annesi yapmıştı 

Beyaz çarşafları kesmiş, içine pamuk basmıştı. 
Burada herkes anne bakışlı, anne sesliydi. 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/pexels-islam-metwally-748467205-27013620-scaled.jpg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/pexels-islam-metwally-748467205-27013620-scaled.jpg
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Bir gün; 
Rüyaları yarıda kesen tanıdık bir gürültüyle açıldı paslı kapı 

Gardiyan bağırdı adını yine yüksek sesle 
Burada isimler hep yüksek sesle çağrılırdı, nedense? 

‘Tabucusun; hadi hadi acele et” dedi 
Sanki geçen yılları geri verecekmiş gibi. 

Taburcu ne demekti korktu Ziyankâr 
 

 
 

Ağladı annesi: 
“O daha çocuk, henüz düşünmemeyi öğrenemedi” dedi 

Ziyankâr ağladı. 
Kırk gözün kırkı birden ağladı… 

 
“Gittiği yerde öğrenir” dedi gardiyan sertçe 

Anahtarlar şakırdadı sabırsızca cebinde 
Duvarlar aynı duvar, yasaklar aynı yasak, 

Taburcu olmanın özgürlük olmadığı 
Sadece anahtar seslerinin değiştiği 

Bir mekâna daha ürkekçe adım attı Ziyankâr. 
 
 
 
 
  



~ 19 ~ 
 

Phil Earle ile Söyleşi 
Serpil Meriç 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Kalbinde Sevgi ve Umut 
Olmayan Bir Kitap Yazmayı Hayal 

Edemiyorum”  
Phil Earle:  

 
Çocuk ve gençlik edebiyatının sevilen yazarlarından Phil Earle, samimi anlatımı, güçlü 
karakterleri ve hayatın içinden süzülen hikâyeleriyle dünyanın dört bir yanında okurların 
kalbine dokunuyor. Okurlarına yalnızca macera dolu sayfalar değil; umut, cesaret ve sevgiyle 
örülü bir dünya sunan Earle, edebiyat yolculuğunu her yaş grubuna hitap eden eserleriyle 
sürdürüyor. 
 
Türkiye’de ise Yediveren Yayınları tarafından yayımlanan Gök Kubbe Yanarken, Fırtına 
Yaklaşırken ve Yolun Sonuna Kadar adlı kitaplarıyla geniş bir okur kitlesine ulaşan yazarla; 
yazarlık serüvenini, ilham kaynaklarını ve hikâyelerinin arkasındaki duygusal derinliği 
konuştuk. 
  
— Bize biraz kendinizden bahseder misiniz? 
Ben Phil Earle. 51 yaşındayım. Kuzey İngiltere’de yaşıyorum. Çocuk yayıncılığı alanında 
çalışıyorum ve bugüne kadar çocuklar için 29 kitap yayımladım. 
 
— Yazarlık yolculuğunuz nasıl başladı? İlk kıvılcım neydi? 
Aslında yazarlık tutkum hayatımın ilerleyen dönemlerinde başladı. 26 yaşıma kadar okuma 
alışkanlığım pek yoktu. Bir kitapçıda çalışırken bana Louis Sachar’ın Holes kitabını okumam 
için verdiler. O kitap, çocuk edebiyatına olan tutkumu başlatan ilk adım oldu. 
 
— Kitaplarınızdan bahseder misiniz? 
Resimli kitaplardan erken okuma kitaplarına, ortaokul düzeyindeki romanlardan genç 
yetişkin kitaplarına kadar her yaş grubuna hitap eden eserler yazdım. Ayrıca çizgi roman 
projeleri üzerinde de çalışıyorum. 
 
— Çocukluğunuz yazarlığınızı nasıl etkiledi? 
Romanlar açısından çok fazla etkilediğini söyleyemem. Çocukluğumda çizgi romanlara büyük 
bir ilgim vardı. Özellikle futbolla ilgili olanlara… Benim okuma dünyam daha çok bu yöndeydi. 
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— Yazar olmasaydınız bugün ne yapıyor olurdunuz? 
Muhtemelen yine çocuk yayıncılığı alanında çalışıyor olurdum. Bu iş beni çok mutlu ediyor. 
Gerçekten büyük bir heyecanı ve enerjisi var. 
 
— Bir günlüğüne karakterlerinizden biriyle yer değiştirebilseydiniz, kimi seçerdiniz? 
Until The Road Ends (Yolun Sonuna Kadar) kitabımdaki Beau ile yer değiştirmek isterdim. O 
köpeğin cesareti gerçekten hayranlık uyandırıcı. 
 
— Yazarken en çok nereden ilham alıyorsunuz? 
İlham her yerden geliyor. İnsanların bana anlattığı hikâyelerden, internette okuduğum 
haberlerden, hatta bazen insanların hayatlarını fark etmeden dinlemekten bile besleniyorum. 
 
— Gerçek hayattaki gözlemleriniz kitaplarınıza nasıl yansıyor? 
Başka türlü yazmayı bilmiyorum. Günlük hayatın içinde o kadar büyük dramlar var ki, onları 
hikâyelerime dâhil etmeden edemiyorum. 
 
— Çocukluğunuzda en sevdiğiniz kitap ya da karakter neydi? 
Favori bir romanım yoktu, ancak çok sevdiğim bir çizgi roman vardı: Roy of the Rovers. 
Oyunun en sert şutuna sahip kurgusal bir futbolcunun hikâyesini anlatıyordu. 
 
— Kitaplarınızda savaş teması yer alıyor ama merkezde her zaman sevgi ve dayanışma var. 
Bu bilinçli bir tercih mi? 
Kalbinde sevgi ve umut olmayan bir kitap yazmayı hayal edemiyorum. Zaten okumak 
isteyeceğim bir kitap da olmazdı. Sevgi üzerine yazılmış kitapları çok seviyorum. Çünkü sahip 
olduğumuz en büyük değer bu. 
 
— Son olarak Türk okurlarınıza iletmek istediğiniz bir mesaj var mı? 
Türk okurlardan gördüğüm destek beni gerçekten çok etkiledi. Bu kadar nazik ve ilgili okurlar 
için kitaplarımın yayınlanmasından dolayı kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum. Umarım 
yakında Türkiye’yi ziyaret edebilirim. Bunu gerçekten çok isterim. Her şey için tekrar çok 
teşekkür ederim. 
  
Phil Earle ile gerçekleştirdiğimiz bu samimi söyleşi, onun yalnızca üretken bir yazar değil, aynı 
zamanda hayata sevgi ve umut penceresinden bakan güçlü bir hikâye anlatıcısı olduğunu bir 
kez daha gösteriyor. Kitaplarının merkezine insanı, duyguyu ve yaşamın içindeki küçük ama 
anlamlı anları yerleştirirken; hayvanlara da özel bir yer açan Earle, empati duygusunu ve 
merhameti hikâyelerinin vazgeçilmez bir parçası hâline getiriyor. Türk okurlarından gördüğü 
ilgiden duyduğu mutluluğu ise içtenlikle dile getiriyor. 
 
Yediveren Yayınları’ndan çıkan eserleriyle Türkiye’de her geçen gün daha fazla okura ulaşan 
yazarın, ülkemizi ziyaret etme hayali bu güçlü bağın en güzel göstergesi. Onun kaleminden 
çıkan her hikâye, okurlarını yalnızca sevgiye ve cesarete değil, aynı zamanda doğaya ve tüm 
canlılara karşı daha duyarlı olmaya da davet etmeye devam ediyor. 
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Gidelim Aysun Hanım  
Ersin KURT 

 
Uyandık Aysun Hanım 

Sahipsiz kapıların 
Özgürlüğe açılması gibi aralandı gözlerimiz 

Apaydın her yer 
Gökyüzü bizi uyutunca 

Geceliğini çıkarmış üzerinden 
Ve böylece tekrardan gücün büyüsüne kapılıyoruz 

Günahsız, yaş bir ağaçmışçasına alev alıyoruz 
İnsan içine girince. 

Pusatsız tütünsüz ve mutsuz 
Göz göre göre yanıyoruz Aysun Hanım. 

 
 

Buralarda kahrolmaktansa 
Gidelim Aysun Hanım 

Ayaklarımızın, 
Aklımızın, 

Kalbimizin götürdüğü yerlere gidelim 
Kuş ölülerini doldurup ceplerimize; 

Kaçıp kurtulalım bu itiş kakıştan. 
Hüzünlü ve huzurlu da yaşanılabilir Aysun Hanım 

Kendimiz ve kelebekler için ağlayalım en çok 
Ve ağlayalım uzun uzun Dünya için 

Dünya: Yazık ki bizim yüzümüzden kocaman bir enkaz 
Telaş etmeyin Aysun Hanım 

Aramamıza gerek yok 
Nasılsa huzur kendiliğinden gelir bulur bizi 

Siz de fark ettiniz mi Aysun Hanım? 
Az ağlamamız gereken şeyler ne kadar da az. 

 
 

Yola koyulmadan önce bilmelisiniz 
İlkyaz bitmedikçe ben düzelmem Aysun Hanım 

Ayrıca söylemiş miydim 
En çok kışı sevmeseydim Hıdırellez ateşi olacaktım 
Güzel kızların üzerimden atlaması olacaktı ödülüm 

Hep kırdığım gönlümü alacaktım böylelikle 
İlk kez söylüyorum ve 
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Bana inanmak zorundasınız Aysun Hanım 
Yavaş yavaş tükeniyorum çayda eriyen şeker gibi 

Gün gelince boşluğumu doldurmak için 
Bir ağaç dikin yokluğumun yerine 
Bilmiyorum söylemeli miyim ama 

Boşuna değil cesaretime hayranlığım 
 
 

Yıllardır tehditlere boyun eğmeyen kumdan kaleyim 
Ve kör karanlıkta yapayalnız dolaşıyorum edebiyatın sokaklarında 

Kimsenin kale almadığı, 
Şiirlerden kovulmuş şair eskisiyim 

 
 

İnanır mısınız? 
Allah bilmezler güneş doğmak üzereyken 

Kalleşçe ellerimi kestiler Aysun Hanım 
Ancak yazamıyor olsam da dilime güvenebilirsiniz 

Dilim; toplamı öfkelerimin 
Dilim kalbimin sözcüsü 

 
  

Bana sorarsanız 
Hiç oyalanmayalım Aysun Hanım 

Arkamdan dönen dolaplara aklınız ermez 
Herkes diş biliyor bana 
Namlunun ucundayım 

Erketedeyim sabah akşam 
Ecelim yakın, 

Ensem kurşun gözcüsü.  
 
 

Bu günlere kadar gelmişken 
Gidelim Aysun Hanım, 

Hayallerimiz kundaklanmadan gidelim 
Toplayacaklarımızı hayatımızdan çıkararak 

Gidelim ereceğimiz ilk cumartesi gününde, gün batarken 
Gidelim Aysun Hanım, gidelim… 

Kaçıp kurtulalım ‘insan’ düşmanı diyarlardan, 
Gidelim, ayaklarım henüz yerindeyken. 
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         Geç Gelen Ölüm ya da Sineklerin Dansı  

Mikail Çağlar 
 

 
 
Seksen yaşını devirmiş kadın yatağında seker at halindeydi. Yaklaşık kırk gündür bu böyleydi. 
Gözleri yarı kapalı, ağzı yarı açık vaziyetteydi. Bilinci yerinde değildi. Kır saçları yastığın 
üzerine gelişigüzel dağılmıştı. Üzerindeki buruşmuş ince çarşaf, çalı gibi bacaklarını ve 
hastalıktan dolayı şişmiş iri ayaklarını açığa çıkarıyordu. Bu erimiş ve incelmiş beden belli 
aralıklarla, güçlü titremeler eşliğinde üzerindeki çarşafı yatağından aşağıya düşürüyordu. 
 
Çevresindeki diğer kadınlar gözleri yaşlı, ağlamaklı halleriyle çarşafı tekrar yaşlı kadının 
üzerine dikkatlice örtüyorlardı. Köy evinin en geniş odasına yatırılan, ölümü yaklaşmış olan 
bu kadının ziyaretçisi bitmek bilmiyordu. En yakınındaki şiltelerde kardeşleri, kızları, oğulları, 
gelinleri ve yaşlı kocası oturuyordu. Halka genişledikçe kan bağı azalıyordu. Komşular ve 
meraklı akrabalar ise adeta bir sirk gösterisi izlemeye gelmişlerdi. Köy yerinde konu komşu, 
çoluk çocuk düğünlerde ve ölümlerde bu bozkır yaşantısının tekdüzeliğinin dışına çıkıyordu. 
 
 

Bir de her namaz vaktinden 
sonra hastanın başında Kuran 
okumak için gelen imam vardı. 
İmam efendi Kuran’ı okudukça 
fısıltılar azalıyordu. Yaşlı kadının 
en yakınları ağlamaktan kuru-
yup kan çanağına dönen 
gözlerle ak saçlı, ölümü bekle-
yen kadına bakıyor ve sonra 
birkaçı üzüntüden olduğu yere 
bayılıyordu.  
 
Bu adet köyde ezelden beri 
devam etmekteydi ve ağlayanı 
ne kadar çok olursa 
günahlarının o kadar döküleceği 
düşünülüyordu. Her gün bir 
yakını bu merasim eşliğinde 
vazifesini yerine getirmeye 
çalışıyordu. Bayılanı ayıltmak 

için evi telaşa veren kuru kalabalık arasında yapılanlar artık ritüele dönüşmüştü, lakin bugün 
farklı bir ses yükseldi: 
 

“Kolonya getirin!” 
“Su getirin!” 
“Kelime-i şehadet getirin! Hepinizin sonu böyle olacak!” 
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Açık pencerenin parmaklıklarından içeriye bakan köyün delisi kahkahalarla gülüyordu. Oda 
içerisindeki ahali önce ani bir korku, sonra belli belirsiz bir öfke duydu. En sert tepki yataktaki 
yaşlı kadının ortanca oğlundan geldi. Yerden aldığı su dolu bakır tası pencereye doğru fırlattı. 
Demir parmaklılardan tok bir ses yayıldı odaya. Kabın içerisindeki su yere döküldü. Ortanca 
oğul hışımla kapıya doğru koştu. Son anda ağabeyi onu kolundan yakaladı: 
 

“Delidir o, kendine gel!” 
“Deli meli, öldüreceğim o yarım akıllı gavatı!” 
 
“Otur oturduğun yerde, akıllı ol! Dedi ağabeyi.” 
 

Burnundan soluyarak gerisin geri yerine oturdu. Aynı şeyi tekrarlayan delinin sesi evden 
uzaklaştıkça daha az duyuluyordu: 
 

“Hepinizin sonu böyle olacak!” 
 

Neyse ki bu gece de bayılan kişi uzun sürmeden ayılmıştı. Odadan çıkarmak üzere iki kişi 
koluna girmiş ona yardımcı oluyordu. 
 

“Açık hava iyi gelir, dedi yaşlı bir adam.” 
“Lambayı getirin hele, 
önümüzü göremiyoruz, dedi 
ayılan kadının koluna giren 
ağabeyi.” 
 
Yıllardır kireç üstüne kireç 
çalınan duvarda asılı duran 
orman, nehir ve geyik tasvirli 
yadigâr halıya sarı ışığı 
akseden gaz lambası alelacele 
çivisi ile yerinden söküldü. 
Lambanın etrafına üşüşen 
sineklerden oluşan cümbüş 
dağılıverdi. Gaz lambası elden 
ele, çocukların meraklı 
bakışları arasında lambayı 
isteyene eline ulaştırıldı. 
Ahşap kapının kapanırken 
çıkardığı gıcırtılı ses kesildi. 
Daha derinden dış kapının 
açılma sesi duyuldu. 

Ayaktakiler oturdu. Oturanlar gevşedi. Gaz lambasından çıkan is ve cılız ışık tavandaki 
mertekler arasından süzülerek odayı aydınlatıyordu. Sinek vızıltılarının yer yer bozduğu 
sessizlik odaya yeniden hâkim oldu.  
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Kimi gözler kilimdeki desene, kimi gözler tavandaki örümcek ağına, kimi gözler ise yataktaki 
yaşlı kadına takılıp kalmıştı. 
 

“Defteri dürülmedi gitti,” dedi, fısıltıyla konuşanlardan biri. Bu iri yarı, fistanlı kadın 
delinin annesiydi. 
 
“Öyle deme günahtır. Allah kolay can vermeyi nasip etsin,” dedi diğer kadın. 
 

“Ne demeyeceğim, bu mendebur karı yüzünden delirmedi mi benim oğlum? İblisin aklına 
gelmez kurnazlıklarla oğlumun sevdiceğini, kendi oğluna yamamadı mı? Delirtmedi mi benim 
aslanımı? Günahlarının bedelini nasıl inim inim ödüyor bak hele! Rabbim sen büyüksün,” dedi 
ve gözyaşlarını başındaki tülbentinin omuzlarına düşen ucuyla sildi.  
 
Hıçkırıklarla ağlayarak odadan çıkarken peşi sıra orta yaşlı birkaç kadın da onu takip etti. 
 
Ortalıktan el ayak çekilmişti. Ziyaretçiler gitmiş, döşekler çoktan yere serilmişti. Ev ahalisi 
uykuya dalmıştı; bakır tasa su dolduran evin gelinlerinden birisi hariç… Elindeki tülbenti 
ıslatıp ölmeye yüz tutan ihtiyar kaynanasının kavlamış dudaklarına sürüyordu. Bu nöbeti 
gözünü kırpmadan tutması gerektiği öğütlenmişti kendisine. Çünkü köylülerin inanışına göre, 
ölümü yaklaştığı için çok susayan hastaya İblis musallat olurmuş. Onu su vereceği vaadiyle 
kandıran İblis, imanını elinden alır; ölüm döşeğindeki hastayı Azrail imansız olarak öbür tarafa 
götürürmüş. 
 
Gaz lambasının titrek ışığı bakır tastaki suya aksediyordu. Gelin tastaki suya gözlerini dikmiş 
bir yandan İblis’ in oyununu düşünürken bir yandan da delirmesine sebep olduğu sevdiği 
adamın sözleri aklından çıkmıyordu. Yıllardır ızdırabını çektiği bu olay, göz çukurlarından 
sızan yaşları yanaklarından sicim gibi döküyordu. 
 

“Cahilliğimin bedeli, bir ömür boyu pişmanlık,” dedi kısık bir sesle. 
 

Yaşlı kadının göğüs kafesinden yükselen hırıltılı sesler şiddetini artırmıştı. Ayaklar ani 
seğirmelerle çarşaftan dışarı fırlıyordu. Gelin kızı üzerini tekrar tekrar, sıkılmadan, bıkmadan 
örtüyordu. Sabaha kadar böyle geçmişti gelin kızın nöbeti. Ne zaman olduğunu bilmeden 
uyuyakalmıştı. Sabah ezanı ile irkildi birden. Yaşlı kadın kaskatı kesilmiş. Gözleri ve ağzı 
sonuna kadar açık kalmıştı. 
 
Gece boyunca gaz lambasına üşüşen sinekler, kadının açık kalan ağzının etrafında 
duymadığımız bir melodiyle danslarına devam ediyorlardı. 
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Bir Öykücünün Ardından: Necati Tosuner 

Yekbun Erdoğan 
 

 
 

Bir öykücünün ölümü, gürültülü bir vedadan çok, yavaşça sönen bir ışık gibidir. Hele ki 
kelimelerle küçük ama derin dünyalar kurmayı bilen biriyse… Necati Tosuner’in ardından 
duyulan hüzün de tam böyle: Sessiz, içe işleyen ve insanın içinde uzun süre kalacak bir sızı. 
Öykücüler hayatın büyük olaylarını değil, çoğu zaman kimsenin fark etmediği küçük 
kırılmaları anlatırlar. Bir masanın üzerindeki yarım kalmış çay bardağını, akşamüstü 
pencereden süzülen solgun ışığı, içinden konuşan ama kimseye sesini duyuramayan 
insanları…  
 
Necati Tosuner de kelimeleriyle bu kırılgan anları yakalamış, sıradan görünen hayatlara 
derinlik kazandırmıştı. Onun ölümü, yalnızca bir insanın aramızdan ayrılışı değil; o dikkatli 
bakışın, o sabırlı anlatımın, o incelikli suskunluğun da eksilmesidir. 
 
Bir öykücünün ardından duyulan hüzün biraz da yarım kalmış cümlelerin hüznüdür. Sanki 
masasında açık duran bir defter vardır hâlâ; bir cümlenin sonu henüz konmamış, bir 
karakterin kaderi henüz tamamlanmamıştır. O defter artık kapanmıştır ama içindeki dünyalar 
yaşamaya devam eder. Çünkü öykücüler, öldükten sonra da okurlarının zihninde fısıldamayı 
sürdürür. 
 
Ölüm, yazarı susturur belki; fakat öyküyü susturamaz. Her yeniden okunuşta, her satırda 
yeniden kurulan o sessiz bağda, yazarın sesi geri gelir. Necati Tosuner’in ardından duyulan 
hüzün, aynı zamanda minnettir de: Hayata biraz daha dikkatli bakmayı, insanın içindeki 
yalnızlığı daha iyi duymayı öğreten bir kalemin varlığına duyulan minnet. 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/necati-tosuner.jpg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/necati-tosuner.jpg


~ 27 ~ 
 

Mahşerin İki Yaylısı 
Merve Balcıoğlu 

 
Güneşli bir havada sahilde uzanan, sıcağın tadını çıkaran insanlar ve onların sesinden rahatsız 
olan, denizde tek başına büyümüş kimsesiz bir köpek balığı… 
 
Ari’nin denizlere bu kadar yakışmasının sebebi belki de buydu. Onu deniz büyütmüştü. Evet, 
o kesinlikle denizin oğlu olmalıydı. Bazen, hiç yaşanmamış bir anın içinde, kadının zihninde bir 
cümle yankılanırdı: “Sevişmemizin bu bölümü bana ait,” derdi kadın. “Sen sakinleşene kadar 
böyle kalacağım. Kucağında oturacağım; başım göğsünde sola dönük olacak, ellerin sırtımda 
kalacak. Sen hazır olduğunda yönetimi sana bırakacağım.” 
 
Bunları yüzüne söylemeyi ne kadar çok isterdi. Ama sınırlar vardı. Kırmızı çizgilerle çizilmiş, 
aşılamaz olan o sınırlar…İmkânsızlığın ve hayalciliğin zorla iç içe geçtiği bu düşünce onu 
zorluyordu. Ari’nin bütün kötülükleri içinde taşıdığına emindi; ama arzularını yönetemiyordu. 
Adı gerçek miydi, bunu bile bilmiyordu. 
 
Adamın gözlerindeki karanlığa çekilmişti işte. Neredeyse hiç tanımadığı bu adam için kurşun 
yiyebilir, amansız bir kırım başlatabilir, şehirlerin yok oluşunu izleyebilirdi. Kadın bazen, 
“Lanetlenmiş olabilir miyiz?” diye düşünürdü. Son günlerde kulağından hiç çıkmayan o ses 
cevap verirdi: “Evet, olabiliriz. Ama yalnızca bizim hikâyemizde lanetlenmiş olabiliriz.” 

 
 
Artık kurulan her cümlenin 
büyüsüne inanıyordu. Birlikte 
lanetlenmiş olabilme ihtimali bile 
ona bir aidiyet duygusu veriyordu. 
Normal olanın sıradanlığında tutku 
yaşanmıyordu. Tüm bu ihtimaller 
arasında, toprağı ve kimliği 
olmayan bir adamın peşinden 
gidecek kadar kaybolmuştu. 
 
“Ben buradan nasıl çıkacağım?” 
diye düşündü. Üstelik yanına gitse 
bile kaç gün kalacaktı? Ari, büyük 
camlı bir akvaryumda 
evcilleştirilmiş bir balık olamayacak 
kadar gerçekti. O bir insandı; ama 
gözlerindeki ateş, insanı başka 
boyutlarda kurtuluş aramaya 

sürüklüyordu. Bir gece yarısı karar verdi. Uçakla iki saat sürecek bir yol için bu kadar çaresiz 
hissetmesi aptalcaydı. Yanına gidecek, kalabildiği kadar onunla kalacaktı. Birlikte uyurken 
bildiği tüm o büyücülük numaralarını ona da öğretecekti. Sonra, hiç istemeden, bildiği 
gerçeği hatırladı. Hiçbir zaman kendi topraklarında birlikte yürüyemeyeceklerdi. O sırada 
saksıdan aşağı düşmüş, kurumuş bir çiçek avucunda duruyordu.  
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Bir anda vücudundan kan çekilmiş gibi hissetti. Bir eliyle masaya tutundu; diğer elinde sıkıca 
tuttuğu kurumuş menekşe vardı. Yüzünde fiziksel acı çeken bir taşralı ifadesiyle çiçeği kalbine 
doğru götürdü. Ari hiçbir zaman gelemeyecekti. Onun yanına gitse bile, bir süre sonra 
dönmek zorunda kalacaktı. Çünkü Ari bir lejyon birliğine katılmaktan bahsediyordu. Onun 
yanından döndüğünde, Ari hiç tanımadığı insanlarla birlik olacak ve savaşa gidecekti. Belki de 
başkalarının kavgasında ölecekti. En acımasız olanı da şuydu: Her gün beklediği iyi haberler 
bir gün gelmediğinde, onun artık yaşamadığını anlayacaktı. Kimse Ari’nin ölüm haberini bile 
vermeyecekti. 
 
Kadın her sabah erkenden uyanıyordu. Yalnızca on dakika… On dakika yanında olabilseydi. 
Gözlerini açtığında on dakika kollarında kalabilseydi… Son günlerde aklında başka hiçbir 
düşünce yoktu. 
 
“Ari’nin kolları insanı delirtir,” diye düşündü. Her kıvrımında ayrı bir kasaba kurtulmuştu 
sanki. Güçlü ve sağlam kasabalardı; en azından öyle görünüyordu. Ses tonu, yarı kırık aksanı… 
Her şeyi insanın kanını hızlandırıyordu. Nereden gelmişti? Neden çıkmıştı karşısına? Her şeyin 
içinde gizli bir bilgi aramak, bir hastalık hâline gelmişti artık. Ari’nin sert duruşu, kendinden 
emin ve pürüzsüz bakışları ortalığa hızlıca nizam getirmişti. Etrafta sürekli gezinen cılız 
sinekleri bir anda yok etmişti. İki gün boyunca ondan haber alamadı. Ciddi şeylerle uğraştığını 
bildiği için onu aramaya da cesaret edemedi. Sert adamların şefkat noksanlıkları olurdu; bu 
normaldi. Ama söz konusu Ari olunca, tehlikeli olan her şeyi göğsünde yumuşatıyordu. 
Sevdiği insanların kusurlarını zihninde ve tüm benliğinde yok edebilmek gibi tuhaf bir 
yeteneği vardı. 
 
Bir öğle vakti sıçrayarak uyandı. Sonsuz anlayışla pamuklara sararak uyuduğu ruh hâli, yerini 
öfke ve değersizlik duygusuna bırakmıştı. Bazı insanlar gerçekle yüzleştiği anlarda acımasız 
olurdu. Kadın, tüm isteklerini kumların üzerine yazarken denize nasıl bu kadar 
güvenebildiğini düşündü. Deniz sadece güzel görünüyordu; hepsi o kadardı. Tuzlu suya olan 
düşkünlüğü ortaya çıkmıştı. Eskiden olsa ihtiyaç duyduğu tuzlu suyu kendi vücudundan temin 
edebiliyordu. Artık yapamıyordu. En son ne zaman ağladığını bile hatırlamıyordu. Her şey 
yarım bırakılmış bir kahvaltı sofrası gibi görünüyordu. 
 
“O yüzünü kanla yıkarken, ben pişirmek için tavuk bile kesemiyordum,” diye düşündü. 
Banyodaki musluğun altındaki çatlağın içinde gülen yüz, bir süre sonra silindi. Su durduğunda 
geriye sadece kendi ayaklarını ve çamaşır makinesi üzerine dizilen deterjanları gördü. Bir 
fırtınadan sonra geride kalan, sahip olunamayan bir parça kalmıştı. 
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                                      Giyotin 
Şaziment Yazıcıoğlu 

 
 

                       Bir duygusal direniş saçıldı 
                       Usumun kaygısız mezarına 

                                            Kırıldı kamburlu ismimin ayinsel ezgisi 
                                               Alkışlandı -insanlık güldürüsü- ayakta 

Manastıra kapandı 
İkircikli rahibenin şekilsiz kanseri 

Ve çıldırdı yandan çarklı yüzyıl hastalığı 
 

Doldurduk çoğulcu düşleri dünyanın karnına 
Bedenim boşluğa konuşuyordu 

Toz toprak içinde 
Göğe yükselen insan bayağılığı 

Kralcı eylemlerin kanat çırpan ülküsünde 
İmbikten geçirilmiş binlerce satırın özüsün 

 
Ey ben ve öteki benler 

Bizi doğuran ayrıksı bir tufan 
Sezdiğimiz 

Kusurun çiçeğini büyüttüm 
Efsunlu, bütüncül bir yalınlıkta 

Tanrısal bir cezayla süpürdüm evimi 
Ökeler ökesi, gökten kuruntuyu çağır 

Ruhum sızmakta bir şehrin başlangıcına 
 

Saçı kısadır özlemlerimin 
Bazen ucundan kısaltıyorum 
Yoktur bahanesi kaygılarımın 

Dinsel yalnızlığın güzelliğini bağışla soyuma 
 

Resmini izliyorum 
Vedaların, hüzünlerin, kırılışların, ıslak gri mevsimlerin 

Var olmak dudaklarımda ışıklı perde 
Bir kuş ötüyor ruhumun penceresinde 

Görünmüyor yıllar 
Görünmüyor yaşamın tefsiri 

Hayal meyal gövdemi yutan bir sihir sanki 
 

Lahzaların başında giyotin 
Öylece bekliyorum 

Çıplak, sağır toprağın dibinde 
Kim bilir 

Belki bir gün 
“Yağmur yerden yağar.” 
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Dil Yaşayan Bir Canlıdır 
Hatice Dökmen 

 
Dil; insanların, duygularını, 
düşüncelerini ifade etmeleri için 
kelimeler ya da işaretler yardımıyla 
yaptıkları anlaşmadır ve diğer 
insanlarla iletişimi sağlar. ‘Dil’ 
sözcüğünün eş anlamlısı ‘lisan’ 
sözcüğüdür. 
 
Literatürde dilin sözcük anlamı her 
ne kadar bu kadar kısa cümlelerle 
anlatılsa da hayatımızdaki yeri 
oldukça büyüktür. Doğduğumuz 
anda başlayan agu uguların 
çevremizdeki ebeveynlerimizin 
kullandığı dile dönüşmesi, kendimizi 
ifade edebilmemizin, derdimizi 

anlatabilmemizin en önemli unsuru dildir ve dil yaşayan bir canlıdır. Her dil doğar, gelişir, 
değişikliğe uğrar ve bazı sözcükleri yok olarak kullanılmamaya başlar. Hatta dünya üzerinde 
toplumlarıyla birlikte var olup sonradan o toplumun yok olmasıyla unutulmuş diller de vardır. 
Dolayısıyla kullanılmayan dil de tıpkı diğer canlılar gibi sonuçta ölür. 
 
Dil canlı bir varlık mıdır, sorusu tarih boyunca tartışıldı ve tartışılacak. Ancak; dilin sürekli 
değişmesi, dönüşmesi, üremesi, yok olması yani ölmesi ve toplulukları etkilemesi, 
toplumlardan etkilenmesi dilin canlı bir varlık olduğunun göstergesidir. Dilin insanların 
düşünce sınırları içerisinde sürekli değiştiğini görmezden gelemeyiz. Tıpkı insanlar gibi sürekli 
üretim ve üreme halinde olan dilin içerisinden o güne kadar hiç kullanılmamış sayısız 
sözcüklerle sayısız cümleler doğar. Bu bile dilin canlı bir varlık olduğunun en önemli kanıtıdır. 
Ve bir dilin yeterince konuşanı yoksa gelecek kuşaklara aktarılması oldukça zordur. İşte tam 
da bu noktada birçok dil tıpkı canlılar gibi ölümle karşı karşıya kalır. 
 
Türk Dil Kurumu dili; toplum paydaşları arasındaki sosyal ve millî bir anlaşma olarak 
tanımlamaktadır. Dilin varlığı ve gelişimi o dile ait olan edebiyatı da doğrudan etkiler. Zengin 
bir dil yapısına sahip olan ülkelerin edebiyatları da zengindir. O dilde yazılan eserler zevkle 
okunur ve geleceğe kalır. 
 
Dilini kaybeden bir millet, tarihini, belleğini, benliğini hatta inancını kaybeder. Ne yazık ki 
iletişim araçlarının oldukça üst düzeye çıktığı çağımızda, sosyal medya dili, gençlerimizin 
arasındaki iletişim dili görünür bir şekilde erozyona uğramış gibi görünmektedir. Gereksiz 
kısaltmaların, aralarına serpiştirilen yabancı kelimelerin, bozuk cümlelerin giderek olağan bir 
hal aldığı açıktır Dilimizi kısırlaştıran, nesiller arasındaki iletişimi yok eden; Türkçe’den ziyade 
karmakarışık bir dil yaratan, bozuk bir lisan görülmeye başladığını görmezden gelmek olası 
değildir. Bunun içindir ki özellikle edebi metin üretenlerin metinlerde dilimizi korumaya, 
yaşatmaya, üretmeye yönelik çalışmalar yapmaları gerektiğine inanıyorum.  
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Kendi adıma bir şey söylemem gerekirse; bunu seve seve yapmaya çalışıyorum. Çünkü yazı 
dilimizi gelecek kuşaklara aktaracak en önemli unsur edebiyattır. Tıpkı ayak izlerini takip 
ettiğimiz ustalarımız gibi bizler de kültürümüzü, tarihimizi, dönem geçişini bizden sonrakilere 
aktarmakla mükellefiz diye düşünüyorum. Ve bu inançla kurgu metinlerimin satır aralarına 
yaşadığım dönemin tarihsel olaylarını sıkıştırıp bolca atasözleri ve deyimler kullanıyorum, 
 
Atasözleri ve deyimler konusuna gelince, yeni neslin bu anlamda oldukça zayıf olduklarını 
birebir görenlerdenim. Atasözleri ve deyimler dilimizin zenginliğidir. Atalarımızdan bize kadar 
gelmiş en büyük mirasımızdır. Biz eli kalem tutanlar bu zengin mirasımıza sahip çıkıp gelecek 
kuşaklara aktarmazsak ne yazık ki geçmişte ölümle sonuçlanmış başka diller gibi biz de 
Türkçemizi ölüme terk etmiş oluruz. 

 
Konuşma dilinde her ne kadar farklılıklar olsa da yazı dili bir ülkenin her tarafında aynı 
kalmalıdır. Örneğin trafik kurallarının olmadığı bir ülke düşünelim. Böyle bir ülkede herkes 
canının istediği gibi, canının istediği yoldan gitmek istese tahmin edebileceğimiz gibi trafik 
arapsaçına döner ve kilitlenir. Sonuç olarak ulaşımda trafik kuralları nasıl ki olmazsa 
olmazımızsa, dilimizin de aynı şekilde çeşitli kurallarla belirlenmiş kodlaması olmazsa 
olmazımızdır. İmla kuralları ve noktalama işaretleri de dilimizi kontrol altına almak için var 
olmuştur. Bu kuralların olmadığını düşünmek bile istemem. Noktalar, virgüller, soru işaretleri 
olmasa, imla kuralları olmasa özellikle yazı dilimiz birbirine karışmış kargacık burgacık 
karalamadan ileri gidemez sanırım. Dolayısıyla gerek ülke içinde gerekse ülke dışında kendi 
dilimize has kurallar çerçevesinde belirlenmiş dilimize sahip çıkmazsak, içeride ve dışarıda bir 
dilimiz olduğu savını yeterince haykıramayız. 
 
Konfüçyüs, dilin önemiyle ilgili şöyle demiş. “Bir ülkenin yönetimini ele alsaydım, yapacağım 
ilk iş, hiç şüphesiz dilini gözden geçirmek olurdu. Çünkü dil kusurlu ise kelimeler düşünceyi iyi 
ifade edemez. Düşünce iyi ifade edilemezse, görevler ve hizmetler gereği gibi yapılamaz. 
Görev ve hizmetin gerektiği şekilde yapılamadığı yerlerde âdet, kural ve kültür bozulur. Âdet, 
kural ve kültür bozulursa, adalet yanlış yollara sapar. Adalet yoldan çıkarsa, şaşkınlık içine 
düşen halk ne yapacağını, işin nereye varacağını bilemez. İşte, bunun içindir ki, hiçbir şey dil 
kadar önemli değildir.” 
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Dilimizde ciddi devrimler yapan Atatürk ise dilin önemini şu sözlerle anlatır; Türk dili, Türk 
milleti için kutsal bir hazinedir. Çünkü Türk milleti geçirdiği nihayetsiz felaketler içinde 
ahlakını, ananelerini, hatıralarını, menfaatlerini kısaca bugün kendi milliyetini yapan her 
şeyinin dili sayesinde muhafaza olduğunu görüyor. Türk dili, Türk milletinin kalbidir, zihnidir. 
Bir Kafkas özdeyişi ise söyle der; Dil bir ulusun aynasıdır. Bu aynaya baktığımız zaman orada 
kendimizin gerçek yankısını görürüz. 
 
Schiller de Kafkas özdeyişine benzer olarak; “Dil, bir ulusun aynasıdır” der. 
 
Daha önce de dediğim gibi yeni nesille birlikte bırakın konuşma dilini yazı dili de oldukça 
erozyona uğradı. By, ok, slm, nhbr, mrb, cnm, kib, mck… gibi gibi pek çok kısaltılmış 
sözcüklerle yazışmayan adeta alaya alınır oldu. Hiç unutmam küçük kızım üniversitedeyken 
beni tiye alırdı. “Annem ya! Senin mesajlarını arkadaşlarıma gösteriyorum da gülüyorlar. 
Noktasından, virgülüne üşenmeden yazıyorsun ya…” 
Sosyal medya yazışmalarının yanı sıra dilimizin yok olmasına yol açacak en az onlar kadar 
tehlikeli bir şey daha var ki o da şu meşhur tabela kirliliği. Ramada Plaza İstanbul City Center, 
King Oto Care, Dentis City Center, Antiaging-Dermavita Sağlık Hizmetleri, Crowne Plaza, 
Airlines, Clup Resort Atlantis, HospitalTürk, Plaza Premium, Clup Resort Atlantis Jolly, 
Coiffeur Mabelle, Zipcar Rent a Car, Daildrive Rent a car. Gızıa Nişantaşı, Room, Knitss 
Nişantaşı, Jasmine, Mybestfrıends Showroom, Discrete, Rue, Brandroom, Bej Fine Factory, 
Fistan by A Boutique, Wish Store, V2K Desingners…  
 
Örneklerden de anladığımız üzere sokaklarımızda, caddelerimizde sanki Türkiye sınırları 
içinde değil de yabancı bir ülkede yaşar hale geldik. İlk bakışta ‘e ne olmuş yani bunlarla 
dilimiz mi ölecek’ gibi düşünenler olabilir. Bence ölür. Bir gün bir bakmışız ki bu Türkçe 
olmayan sözcükler halka mal olmuş ve insanlar artık bu sözcükleri kullanıyor halde bulabiliriz 
kendimizi. Örneğin ‘hastane’ sözcüğü kullanılmadığı için unutulup ‘hospital’ yerine kurulmuş 
olabilir. ‘Dişçi’ sözcüğü ölüp onun yerini ‘dentis’ sözcüğü almış olabilir. 
 
Dilimizi erozyona uğratan bir sorun daha var ki belki en başta dilimizin yok olmasına neden 
olacak olan etken bu denebilir. Bu da beyaz yakalılarda görülen dil sorunu. (Hepsi ya da çoğu 
gibi bir genelleme yapmak istemem ama daha yumuşak bir şekilde bazıları diyebilirim.) Bazı 
beyaz yakalılar gerek konuşma dillerinin ve gerekse yazı dillerinin içinde bolca yabancı sözcük 
kullanıyorlar. Kullandıkları birçok sözcüğün Türkçe karşılığı olduğu halde, onlar yabancı 
sözcüklerle konuşmayı tercih ediyorlar. Bu olağan gibi görünen eylem sonunda insanlar, 
konunun otoritesi olarak gördükleri o kişinin sözcüklerini benimsiyorlar. Görüldüğü gibi 
bence bu alanda çalışanların da dilimizi yaşatmak adına özen göstermeleri gerekiyor. 
Örneğin; ‘sürrealizm’ sözcüğünün Türkçe’de ‘gerçeküstücülük’ olarak çok net bir karşılığı 
varken ille ki dilimize Fransızca bir sözcüğü yerleştirmeye çalışmaktaki direnci anlamakta 
zorluk çekiyorum. 
 
Uzun sözün kısası dilimiz olmazsa olmazımız ve kimliğimizdir. Dilimiz yaşayan canlı bir 
varlıktır. Dilimizi erozyona uğratmadan; üretmek, geliştirmek ve ölümsüzleştirmek için 
duyarlı davranıp üzerimize düşeni fazlasıyla yerine getirmeliyiz. 
 
Dilimizin nice nice asırlarda, nice nice Türkçe sözcüklerle yaşaması dileklerimle esen kalınız. 
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Limon ile Zeytinin Dostluğu 
Nevin Erkan 

 
Kadim zamanlarda, Akdeniz’in bereketli topraklarında yaşayan bilge ağaçlar vardı. Bu 
topraklarda asırlık zeytin ağaçları ve mis gibi kokan limon ağaçları yan yana büyür, rüzgârın 
şefkatli elleri onların dallarını birbirine dokundururdu.  
 
Bu ağaçlardan biri, kökleri toprağa derinlemesine uzanan Bilge Zeytin Ağacı idi. Yıllar boyunca 
gördüğü her şeyi hafızasına kazımış, savaşları, barışları, insanların sevinçlerini ve hüzünlerini 
sessizce izlemişti. Diğeri ise Genç Limon Ağacı idi. O, dallarında ışıldayan sarı meyveleriyle 
çevresine neşe saçan, hayat dolu bir fidan olarak büyüyordu. Birbirine Zıt İki Ağaç. 

 
 
Bilge Zeytin Ağacı, yıllara meydan okuyan gövdesiyle rüzgâra ve kuraklığa dayanıklılığıyla 
tanınırdı. Ona göre hayat sabır, direnç ve zamandı. Genç Limon Ağacı ise yağmurlara 
bağımlıydı, rüzgâr onu salladıkça dalları titrerdi.  
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Bir gün Genç Limon Ağacı heyecanla sordu, “Bilge Zeytin, neden hep sakinsin? Hiç rüzgârdan 
korkmaz mısın?” Zeytin Ağacı, gülümsercesine yapraklarını hışırdattı,  
 
“Köklerin güçlü olduğunda, rüzgâr seni deviremez. Büyüdükçe sen de bunu anlayacaksın.”  
 
Limon Ağacı, Bilge Zeytin’in sözlerini düşündü ama hâlâ anlamıyordu. Onun için yaşam, tatlı 
yaz yağmurlarında çiçek açmak ve baharın sıcak kollarında meyve vermekti. 
 
Zorlu Kış ve Gerçek Dostluk: O yıl kış erken geldi. Sert rüzgârlar esti, kara bulutlar gökyüzünü 
kapladı. Soğuk, Limon Ağacı’nın narin dallarını titretiyor, sarı meyvelerini düşürüyordu. 
Kökleri sığ olduğu için toprağa sıkıca tutunamıyordu.  
 
Bilge Zeytin Ağacı, dostunun zorlandığını gördü. Dallarını uzatarak onu kucakladı ve fısıldadı, 
“Köklerin zayıf olsa da ben buradayım. Yanımda ol, seni koruyacağım.” Limon Ağacı, Zeytin’in 
gölgesine sığındı. Onun sağlam gövdesi rüzgârın şiddetini kırıyor, dalları limonun genç 
fidanını sarıyordu. Zorlu kış boyunca Zeytin Ağacı, dostunu koruyarak bahara ulaşmasını 
sağladı. 
 
Dostluk Sonsuza Dek: Bahar gelip güneş toprağı tekrar ısıttığında, Limon Ağacı hayata daha 
güçlü sarıldı. Zeytin Ağacı’nın öğrettikleriyle köklerini derinleştirdi, dallarını daha sağlam 
uzattı. O günden sonra, zeytin ağaçları ve limon ağaçları hep yan yana dikildi. Çünkü bu 
kadim dostluk, insanlara şu öğüdü vermişti: “Gerçek dostluk, güçlü olanın zayıfı koruması, zor 
zamanlarda birbirine destek olmaktır.” 
 
Ve Akdeniz’in dört bir yanındaki bahçelerde, zeytin ve limon ağaçları hâlâ birbirlerine 
yaslanarak büyümeye devam eder. Zeytin ve limon, Akdeniz’in iki kadim dostu…  
 
Biri dallarında huzuru, diğeri dallarında ferahlığı taşır. Zeytin, sabrın ve bereketin 
simgesiyken; limon, tazeliğin ve canlılığın müjdecisidir. Aynı sofrada buluştuklarında ise 
lezzete dönüşen bir ahenk yaratırlar biri derinlik katar, diğeri ışık saçar. 
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Bir Kalbin İktidarı: Hürrem Sultan 

İclal Doğan 
 
 

 
 
 
Bazı kadınlar vardır; adları anıldığında hem tarih hem de kalpler konuşur. Aşkın yalnızca bir 
duygu değil, bir kudret biçimi olduğunu onlarla öğreniriz. Hürrem Sultan, sevmenin bile 
iktidara dönüşebildiği nadir kadınlardandır. O, bir padişahın kalbine girerek yalnızca 
sarayın işleyişini değil, tarihin yönünü ve yüzyılların dengesini değiştiren kadındır.  
Kadınlar Saltanatı’nı başlatan bu zarif ama sarsıcı figür, aşkı bir silah gibi değil, bir kader gibi 
taşımıştır. Onu anlatmak, bir aşkı anlatmaktan fazlasıdır. Bir kadının tarihe nasıl hükmettiğini 
fısıldamaktır.  
 
Asıl adının Aleksandra (ya da Anastasia) Lisovska, batı kaynaklarında ise La Rossa ya da 
Roxelena olarak geçtiği kabul edilir. Bugünkü Ukrayna topraklarında, Rutenya’nın Rohatyn 
kasabasında, bir Ortodoks papazın evinde dünyaya geldi. Henüz hayatın başındayken kader, 
onun yolunu sert bir rüzgârla savurdu. Kırım Tatarları tarafından esir alındı ve bilmediği 
diyarlara doğru sürüklendi. Bu yolculuk, yalnızca bir yer değişikliği değil, eski hayatının 
kapandığı ve bambaşka bir kaderin aralandığı andı. Kaynaklarda anlatıldığı kadarıyla kızıl 
saçlarıyla hemen ayırt edilen, açık tenli bir kadındı. Boyu orta, bedeni zarif ve dengeliydi. Ne 
zayıflığıyla dikkat çeker ne de ağırlığıyla göze batardı. Bakışları yumuşak, yüz hatları sakin bir 
uyum taşırdı. Onu güzel kılan şey, söylenene göre ilk anda çarpan bir ihtişamdan çok, 
bakıldıkça insanda kalan bu sessiz zarafetti.  
 
Saray nice kadını silmiş, nice sesi yutmuştu ama Hürrem sessizliğe razı olmadı. O, susarak 
değil hissederek, anlayarak ve sezerek var oldu. Taş duvarların arasında kendine bir iç dünya 
kurdu. Kelimelerle örülmüş, düşünceyle beslenen bir dünya… Diller öğrendi, şiiri tanıdı, insan 
ruhunun derinliklerine inmeyi bildi.  

https://kibelekultursanat.com.tr/author/iclal-dogan/


~ 36 ~ 
 

 
 
 
 
 
Feminenliği kırılgan bir zarafet değil, bilinçli, uyanık ve dönüştürücü bir güçtü. Bakışıyla yön 
veren, varlığıyla dengeleri değiştiren kadınlardandı.  
 
Ve Kanuni Sultan Süleyman… Dünyaya hükmeden bu büyük padişah, çağının en güçlü 
hükümdarıydı. Ordular onun adıyla yürür, şehirler onun adaletiyle nefes alırdı. Kanunlar 
koyar, düzen kurar, imparatorluklara şekil verirdi. Onun kudreti yalnızca kılıcında değil, 
aklındaydı. O, çağları titreten bir hükümdardı. Fakat yüreğinde kopan fırtınanın adı 
Hürrem’di. Cihan onun emrindeydi, ama kalbi bir tek bakışın esiriydi. Kılıcıyla imparatorluklar 
kurdu, kelimeleriyle Hürrem’e sığındı. Aşk onun kudretini inceltmedi, aksine altın gibi işledi. 
Çünkü gerçek güç, tahtta değil kalbe hükmetmektir. Gerçek saltanat, sevdiğinin eşiğinde diz 
çökmeyi bilmektir. Kanuni, dünyayı ayakta tutan bir padişahtı ama Hürrem’in karşısında 
gönlünü tahttan indiren bir aşıktı.   
 
Benüm cânım, benüm cânânım 
Benüm sultânım, benüm hünkârım 
Cemâlin şem‘ine pervâneyim 
Yolunda cân u ser kurbânım  
Benim canımsın, benim sevgilimsin, 
Benim sultanım, benim hükümdarımsın. 
Güzelliğinin mumuna pervane olmuşum, 
Yolunda canımı da başımı da feda ederim. 
  
Hürrem Sultan, yalnızca bir kalbi fetheden kadın olmadı. Anlayan, sükûnet veren oldu. 
Kanuni’nin karşısına çıkan sayısız güzellikten farklıydı Hürrem. O, padişahın gözlerinde 
yalnızca hayranlık uyandırmadı dinlenilecek bir liman oldu. Bu yüzden bu aşk ateşli bir tutku 
değil, derin bir bağdı. İki ruhun birbirini tanıması, birbirinde dinlenmesiydi. Hürrem, 
Kanuni’nin dünyasında bir sığınaktı.  
 
Kanuni, onu gördüğünde yalnızca bir kadın görmedi. Kendisini tamamlayan bir eksikliği fark 
etti. Ona verilen isim bile başlı başına bir şiirdi. Hürrem… Neşeyi çağıran, gülüşüyle karanlığı 
delen bir ses. Bir unvan değil, kalbin attığı yerdi. Ve o andan sonra Kanuni’nin dünyası ikiye 
ayrıldı. Hürrem’den önce ve Hürrem’den sonra. Çünkü bazı karşılaşmalar, insanın kaderini 
ikiye böler.  
 
Şâd eder âlemi varlığın 
Hürrem olmağa sebep sensin.  
Varlığın âlemi neşelendirir, 
Neşenin (Hürrem oluşun) sebebi sensin. 
Bu aşk, sıradan bir saray hikâyesi olarak kalmadı. Kelimelere sığmadı, şiire dönüştü. Kanuni 
Sultan Süleyman, “Muhibbi” mahlasıyla yazdığı dizelerde artık bir padişah değildir. Tahttan 
iner, kalbini konuşturur. Hürrem’e yazdığı satırlarda kudret yerini teslimiyete bırakırdı.  
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Ne firdevs isterem sensüz 
Ne hûrî, ne gılmân 
Muhibbî der ki ey cânân 
Sana kuldur bu sultân  
Sensiz cenneti bile istemem, 
Ne hurileri ne nimetlerini. 
Muhibbî der ki ey sevgili, 
Bu sultan sana kuldur. 
 
Devlet artık toprak değil, sevgilidir. Hürrem, Kanuni için fethedilen şehirlerden daha geniş, 
kazanılan savaşlardan daha değerlidir. Onun iç dünyasında kurduğu görünmez ama sarsılmaz 
devlettir. Kanuni’nin gücü savaş meydanlarında sınanmıştır fakat aşk karşısında aynı sertlikte 
duramaz. Çünkü aşk kılıçla yenilmez. Seferlerde, zafer anlarında bile Hürrem’in yokluğu 
hissedilir. Ayrılık bu bağı zayıflatmaz ancak inceltir ve derinleştirir. Ve Özlem, şiirin en saf 
haline dönüşür.  
 
Sensüz gönül ne bilsün safâdan 
Sensüz bana cihân zindândur  
Gülşende gül bitmez sensüz 
Bahâr bana hazândur  
Muhibbî sabr eyle derler 
Ne mümkün, hicrân yamandır  
Canân hayâli gönlümde 
Gece gündüz mihmândur  
  
Sensiz gönül mutluluğu nereden bilsin? 
Sensiz bu dünya bana bir zindandır.  
Sensiz gül bahçesinde gül açmaz, 
Bahar bana sonbahar olur.  
“Sabret” derler Muhibbî’ye, 
Ama mümkün mü; ayrılık çok ağırdır.  
Sevgilinin hayali gönlümde 
Gece gündüz misafirdir.  
  
 
Bu sözlerde bir hükümdarın değil, bekleyen bir aşığın sesi vardır. Kanuni burada gücünden 
sıyrılır ve sıradan insana dönüşür. Belki de Hürrem Sultan’ı ölümsüz kılan tam olarak budur. 
Dünyanın en güçlü erkeğini, aşk karşısında kırılgan kılabilmiş olması. O aşkın içinde eriyen bir 
kadın değildir. Aşkı yöneten, ona yön veren bir ruhtur. Kanuni’yi kendine bağlayan şey 
güzelliği değil, onunla kurduğu zihinsel ve duygusal ortaklıktır. Birlikte düşünmüş, birlikte 
susmuş, birlikte beklemişlerdir. Bu yüzden bu bağ dedikodulara, entrikalara ve zamana 
rağmen ayakta kalır. Çünkü kalbe kök salan bağlar, zamanın baltasına bile boyun eğmez.  
Bu sevda, tarihte eşi benzeri az görülen bir cesarete dönüşür.  
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Osmanlı sarayında padişahlar severdi ama evlenmezdi. Aşk resmiyet kazanmaz, kalpte 
yaşanırdı. Hürrem Sultan ise bu sessiz geleneği bozan kadındır. Kanuni’nin onunla nikah 
kıyması, yalnızca bir evlilik değil aşkın tarih sahnesine ilk çıkışıdır. Bir kadının yalnızca 
hissedilen değil, tanınan ve kabul edilen bir varlık haline gelişidir.   
 
Hürrem Sultan’ı güce aşık sananlar, onun mektuplarındaki titreyen kalemi görmezden gelir. 
Oysa güç hesap yapar, aşk dua eder.  
Ben ki dergâh-ı âlînin kemter cariyesi ve duâgûyun Hürrem’im sultanım.                    
Mübarek cemâlin görmeyeli gönlüm gam ile dolmuşdur. 
Gecem gündüzüm ah u figân ile geçer, sabrım tükenmişdür.  
Hakk Teâlâ hazretlerine her dem duâ ederim ki, 
Devletin kaim, ömrün uzun, düşmanların makhûr ola. 
Senin selâmetin benim canımdan azîzdir.  
Sultanım, sensiz geçen vakit bana zindân olur. 
Bir nâme-i şerîfin gelsin diye gözüm yollardadır. 
Lütfedip hâlimi suâl buyurursan, 
Bu bîçâre kulunun gönlü şâd olur.  
Hasretinle ağladım, gözyaşım kâğıda döküldü. 
Kalem elimde titredi, sözüm nâtamam kaldı. 
Lâkin sana olan muhabbetimde zerre noksan yokdur.  
Ben ki senin eşiğinde toprak olmaya râzıyım. 
Ayağının tozunu sürme edinmek bana devletdir. 
Emrin başım üzre, hükmün canım üzredir.  
Hakk Teâlâ seni başımızdan eksik etmeye. 
Bu kulunu da duâlarından mahrum koymaya.  
Ben ki yüce huzurunun en değersiz cariyesi, sana daima dua eden Hürrem’im sultanım. 
Mübarek yüzünü görmeyeli kalbim kederle doldu. 
Gece gündüz ah edip inliyorum, sabrım tükendi.  
Yüce Allah’a her an dua ederim ki 
Devletin daim olsun, ömrün uzun olsun, düşmanların kahrolsun. 
Senin sağlığın benim canımdan daha değerlidir.  
Sultanım, sensiz geçen her an bana zindan olur. 
Mübarek bir mektubunun gelmesi için gözüm yollardadır. 
Lütfedip hâlimi sorarsan, 
Bu zavallı kulunun gönlü ferahlar.  
Hasretinle ağladım, gözyaşlarım kâğıda aktı. 
Kalem elimde titredi, sözlerim yarım kaldı. 
Ama sana olan sevgimde zerre kadar eksilme yoktur.  
Ben senin eşiğinde toprak olmaya razıyım. 
Ayağının tozunu sürme yapmak bana büyük bir onurdur. 
Emrin başımın üstünde, hükmün canım üzerinedir.  
Yüce Allah seni başımızdan eksik etmesin. 
Bu kulunu da dualarından mahrum bırakmasın.  
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Hürrem Sultan, Kanuni Sultan Süleyman’ın yalnızca nikâhlı eşi değil, kalbinin yegâne sığınağı 
ve evlatlarının anası olmayı başarmış nadir bir kaderdir. Mektuplarında ve dualarında sıkça, 
Sultan’dan önce göçmeyi dilediğini söyler. “Allah’ım bana bu ayrılık acısını yaşatma” diye 
niyaz eder. Çünkü O, iktidarın soğuk hesaplarına değil, sevdanın ağır yüküne talipti. Kader, 
duasını kabul eder ve Hürrem Sultan 15 Nisan 1558 tarihinde vefat eder ve Kanuni’den önce 
toprağa düşer. Ardında yalnız bir padişah, sessiz bir saray ve tarih boyunca konuşulacak 
yarım kalmış bir aşk bırakır. Yüzyıllar sonra bile Hürrem Sultan’ın adının aşkla anılması 
tesadüf değildir. Çünkü bazı aşklar yaşandığı dönemde bitmez, zamanın içinden geçerek 
büyür. Hürrem ile Kanuni’nin bağı da böyledir. Bir padişahın şiirlerinde, bir kadının sezgisinde 
ve aşkın hiç eskimeyen dilinde yaşamaya devam eder. Belki de bu yüzden Hürrem Sultan’ı 
anlatırken yalnızca geçmişi konuşmayız. İnsanın değişmeyen hallerini, gücün sınırlarını ve 
aşkın dönüştürücü kudretini de anlarız. Hürrem Sultan, tarihin yazdığı bir kadın değil, tarihi 
kendi kalbiyle yazan bir aşktır.  
 
 İşitdim kim cemâlin gülşeninde 
Açılmış gonca-i maksûd 
bana                                                                                                                        
Senin aşkınla âlem şâd u handân 
Sensin hem derdime dermân 
bana                                                                                                               
Ne var ise cihânda hep senindir 
Ne istersen fedâ olsun 
sana                                                                                                                             
Muhibbî her du‘âda adın eyler 
Kabûl eyle bu sultân kuluna 
 
Duydum ki güzelliğinin gül bahçesinde 
Muradımın goncası bana açılmış.  
Senin aşkınla bütün dünya neşeli, 
Derdime de derman olan sensin.  
Bu dünyada ne varsa hepsi senindir, 
Ne istersen sana feda olsun.  
Muhibbî her duasında adını anar           
Bu sultan kulunun duasını kabul et  
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                         Aceleci Ayaklar 

Filiz Tiken 
  
 
 
 

 
Bölük pörçük, yarı uyur yarı uyanık bir gecenin sabahında, bütün gün kendisine ayırabileceği 
son bir saatin hevesiyle mutfağa girdi Zeynep. Az şekerli duble kahvesini yapıp doğan günün 
renksiz hayatına bir ışık olması umuduyla oturdu mutfak penceresinin önüne. Yüzünü güneşe 
dönüp gözlerini kapattı. Güneşten gelen ışığın ve sıcaklığın yüzüne değmesine izin vermişti ki, 
içeriden gelen bir haykırış kulaklarını tırmaladı, 
 
“Zeynep, Zeynep buraya gel! Çişim geldi.” 
 
Kulaklarını tıkamak istiyordu. Duymak istemiyordu bu sesi. Tam iki yıldır aynı bağırışla 
yerinden sıçramaktan bıkmıştı. 
 
Tekrar bağırdı annesi: “Zeynep!” 
“Ah anne! Şu kahveyi bile reva görmüyorsun. Zaten neyi gördün ki?” diye söylendi, “Tamam 
geliyorum anne,” deyip bezgin ve yorgun oturduğu yerden kalktı. 
 
“Niye bu kadar geciktin? Az daha altıma kaçıracaktım.” 
 
“Yapsaydın anne altında bezin vardı.” 
 
“Tut tut, kaldır beni tuvalete götür!” dedi annesi sinirle. 
 
Bin bir zorlukla koltuk altlarından tutup kaldırdı, tuvalete götürdü. Annesi, “Ah sırtım, ah 
bacaklarım, ah ayaklarım!” diye inlerken yatırdı onu yatağına. İki yıl önce başlayan 
rahatsızlığın şimdi dönüştüğü halde annesi artık yataktan tuvalete gitmek için bile tek başına 
kalkamıyordu. 
 
“Şu yüzünün haline bak. Hiç bakmıyorsun kendine. Saçlarını da boyatmıyorsun. Yaşlı 
kadınlara döndün iyice,” deyiverdi annesi birdenbire, çatallı dilinden zehir saçarak. 
 
“Ne varmış yüzümde?  Kırk yaşımı geçtim ben de. Öyle olması normal değil mi?” 
 
“Bir sürü yöntem var artık.  Yaptırsana botoks motoks bir şeyler. Daha genç görünürsün. Hem 
belki bir kısmetin de çıkar. Kim bilir? Ama bu gri saçlarla zor biraz.” 
 
Öfkelendirmeye bayılıyordu annesi Zeynep’i bu haldeyken bile. Çocukluğundan beri 
annesinin sevgisinden şüphe ederdi. Bu şüphe tohumunu annesi atmıştı içine, herkesin 
yanında hiç bıkmadan defalarca anlattığı doğum hikayesiyle.  
 
 

https://kibelekultursanat.com.tr/author/filiz-tiken/


~ 41 ~ 
 

 
 
Hikayedeki bebek öyle çirkin öyle biçimsiz doğmuştu ki annesi ondan çok korkmuştu. 
Kucağına bile alamamıştı ilk birkaç gün, sütü de gelmemiş emzirememişti Zeynep’i. İşte belki 
bu sebepten hiç yakın hissedememişti annesini kendine. Hayatı onun sevgisini kazanmaya 
çalışmakla geçmişti. 
 
 

“Ben halimden memnunum. Sana ve 
suretleri giderek birbirine benzeyen 
arkadaşlarıma inat yaptırmayacağım bir 
şey. Her yerden üstüme üstüme gelen 
bu genç kalma pompalamasından 
bıktım artık,” dedi Zeynep öfkeyle. 
“Tamam tamam. Sana da bir şey 
söylenmez zaten. Bu dik kafalılığın 
yüzünden kaldın evde. Dün gece 
ayaklarımın ağrısından hiç uyuyamadın 
yine. Hadi ayaklarımı ov biraz!” diye 
buyurdu annesi bu defa. 
 
Zeynep yatağın ayak ucuna oturdu, 
önce sağ ayağını alıp kucağına koydu. 
Ovmaya başladı, elinde zımpara kâğıdı 
hissi uyandıran, çorak topraklar gibi 
derin çatlaklarla dolu ayak tabanını. 
Mantarın yok etmeye başladığı 
başkalaşmış tırnaklara bakınca içinde 
hafif bir tiksinti hissetti. 

 
Annesi kadar acımasızlaşıp, “Sen yıllarca yüzünü gözünü şişirttin de ne oldu? Engelleyebildin 
mi babamın seni genç bir kadın için bırakmasını? Ayaklarının seni terk etmesini 
engelleyebildin mi?” diyecekti ki “Cennet anaların ayaklarının altındadır. Ne yapsak onların 
hakkını ödeyemeyiz,” diye fısıldadı kulağına, çocukluğundan kim olduğunu hatırlayamadığı 
bir ses. Sustu, bir şey demedi. 
 
Annesinin genç ayakları geldi gözünün önüne. Her zaman kırmızı ojeli, bakımlı, pespembe 
topuklu o güzelim ayaklar. Nasıl olmuştu, ne ara bu hale dönüşmüştü? Zihni onu bırakmadan, 
şişik dudaklarına, kalkık kaşlarına inat, ayakları aceleci davranmıştı onu terk etmekte 
sanki.  İçinde belli belirsiz bir şefkat duygusu yükseliyordu ki annesi hırsla çekti ayağını. 
 
“Bırak bırak!  İnsan önce biraz topuk kremi filan sürer. Bir işi doğru düzgün beceremezsin 
zaten. Cemile gelince ovar ayaklarımı. Sen git kahve keyfini yap!” dedi, topuklarının 
sertliğindeki sesiyle. 
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Ömrü boyunca güzelliğinden başka 
sermayesi olmamış, bütün hayatını 
kuruntularla geçirmiş, bırakıp gidememenin, 
bir adamın eline bakmanın ve günün birinde 
terkedilmiş olmamın acısını ömrü boyunca 
kızından çıkarmış annesinin yüzüne 
bakakaldı. Artık tek başına yürüyemez 
haldeyken bile onunla derdi hala bitmemişti. 
Zeynep kızı mı yoksa annesini olduğuna bir 
türlü karar veremediği annesinin yüzüne bir 
süre daha baktı ve çıktı odadan. 
 
 
Cemile’nin gelişine daha yarım saat vardı. 
Gözü bütün gün topuklu ayakkabıların içinde 
oradan oraya koşturan, nasırlı ayaklarına 
takıldı.  Zihninden önce ayaklarının onu terk 
etmemesini diledi. “Çıkışta pediküre gitsem 
iyi olacak sanki,” diye düşündü.  Buza kesmiş 
kahvesini kafasına dikti. “Bir an önce gel 

Cemile. Sıkıcı işime gideyim de bir süreliğine de olsa annemin sesini duymayayım,” diye 
düşünürken, kapının açıldığını duydu. 
 
 
Kapıdan giren Cemile’ ye sarılıp ağlamak geldi içinden. Gözpınarlarına biriken yaşlar taşıp içini 
doldurmadan çantasını kaptı, topuklu ayakkabılarını giydi ve çıktı kapıdan. 
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                      Konuşmak Anlamaktır   

 
Akman Gedik 

 
 

 
Yüksek gerilimli sesleştik hep 

Konuşmadık, 
Söz tükürdük, ses düşürdük yere 

Mirası öfkeli bir bağrıştı sokağın yüzünde 
İfadesiz yüzlerden donuk bir bakıştı güne düşen 

Oysaki; dilden kalbe giden yoldu(r) söz 
Kir düşürüldü mü bir kere 

Kaç yemin kere bertaraf edemez eğrisini… 
 
 
 
 

Gel sözü söz ile takas edelim dostum 
Mayası yüreğe ekilecek güzellik olur 

Yoksa ağızdan çıkan hafriyat 
Öfkeli bi-linçe dönüşür 

Ben su/sarsam, sen kur/uyan dal olursun dostum 
Sorma mekânımı 

Ben soruyor muyum ki rüzgâra, yurdun nere diye 
Kurumuş dalın mekânını rüzgâr bilir 

Savrulmuştur… 
 
 
 

Gel söze ayar verelim dostum 
Tartalım yüreğin terazisinde 

Çürümüş sözü ayıklayalım yüreğin hanesinden 
Konuşalım…gözden yüreğe yol gitsin 

Düşün, ikimizin de bir kardeşliği olur sonuçta 
Konuşmak, anlamaktır be dostum 

Ben söylesem, sen dinlesen… 
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İnsan Sever Bir Kere 

Çilem Kılıç 
  

Ölümümüzden sonra başka bir ömür gerek.  
Ki biz bu ömrü sevgiliye kavuşma ümidiyle tükettik. 

Sadi-i Şirazi 
 
Yirmi koca yılın ardından ilk kez yan yana oturuyorlardı. Akşam güneşi denizin üzerine kızıl bir 
perde sererken, rüzgâr ikisinin de suskunluğunu usulca okşuyordu. Bankın soğuk demirine 
rağmen aralarında yıllardır hiç unutulmayan o sıcaklık dolaşıyordu; sanki geçen onca yıl, 
şehirlerin gürültüsü, kırgınlıklar, başka hayatların ağırlığı o an denizin kıyısında çözülüp 
gitmişti. 
 
İkisi de konuşmak için acele etmiyordu. Birbirlerinin yüzüne bakmaya çekinircesine ufkun 
mavisine tutunmuşlardı. Yirmi yıl önce yarım kalan bir cümlenin devamı şimdi havada asılıydı, 
sadece birinin cesaret edip nefes almasını bekliyordu. 
 
Kadın gözlerini ufka mıhlamış gibi duruyordu ama aslında yıllar öncesinin bir akşamına 
dönmüştü zihni. Sessizliğin içinde sadece kendi hatıralarının sesi vardı. 
 
Bir evin geniş salonunda, tüm pisliğe rağmen kendilerini kirletmemeyi seçen insanlardan 
oluşan dost meclisinde. İçten kahkahalar, samimi sohbetler, kızarmış sobanın üzeninde 
fokurdayan çaydanlık, bolca tütün dumanı… Ve kalabalığın tam ortasında, dizinin üstünde 
sazla oturan bir adam. Başını hafif yana eğmiş, parmakları tellerin üzerinde gezinirken sanki 
dünyayı susturuyordu. 
 
Kadının içi o an yeniden ürperdi, o akşamı ilk kez yaşıyormuş gibi. Adamın güzel sesini, 
söylediği türkünün sözlerini anımsadı: 
 
Bre Sivas dağları da dağları 
Kucak açar dosta giden yolları 
Sarsam seni savaş diye aşk diye 
Ana diye diye yâr diye diye 
 
Türkü ağır ağır yükselirken meclis sessizleşmiş, herkes kendi içine dönmüştü. Fakat kadın için 
o türkü sadece ona söyleniyormuş gibiydi, göz göze geldiklerinde bunu anlamıştı. 
 
Adam da tıpkı kadın gibi, şimdi o bankta otururken, yıllar önce başka bir gece avucunda 
hissettiği sıcaklığı anımsadı. Bazı hatıralar, üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin, insanın 
içinden çekilip gitmiyordu. 
 
Bir açık hava konserinin ortasında, kalabalığın tozu havaya karışıyor, sahnedeki davulun 
vuruşları göğüs kafesinde yankılanıyordu. İnsanlar coşkuyla halaya durmuş, parmaklarının 
ucundan ruhlarına kadar yayılan bir neşe akıyordu. Adam kimsenin çağırmasına gerek 
kalmadan kendini o dairenin içine bırakmış, ritmin akışına kapılmıştı. 
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Döne döne, güle oynaya, halayın her adımında kalabalık büyüyordu. Ama adamın gözleri, 
halka ne kadar genişlerse genişlesin, hep aynı noktayı arıyordu: kalabalığın gerisinde duran, 
saçları rüzgârla hafifçe savrulan kadını. 
 
Bir döndü, tekrar baktı. Sonra bir daha. Ve o an, bakışlarının içindeki o sessiz çağrı her şeyi 
susturdu. Elini uzatmadı, seslenmedi. Yapmasına gerek yoktu. Gözleriyle “Gel” dedi yalnızca. 
“Bu ritme sen de karış.” 
 
Kadın önce tereddüt etti, kalabalığın coşkusu ile kendi çekingen kalp atışları birbirine 
karışmıştı. Ama adamın bakışlarındaki sıcaklık sanki yıllardır içini ısıtan bir sobanın aleviymiş 
gibi çekti onu. Adımlarını ağır ağır halayın yanına götürdü. 
 
Adam halkada yeniden döndüğünde kadın artık oradaydı. Müzik yükselirken elleri ilk kez 
birbirine uzandı ve kenetlendi. 

O temas, kalın sesli bir davulun göğü 
titreten vuruşundan çok daha derin bir 
şeydi. Halayın ritmi ne kadar hızlı olursa 
olsun, o an ikisinin dünyası yavaşlamıştı. 
Avuçlarının arasında yeni bir hikâyenin 
henüz duyulmamış ilk cümlesi vardı. 
 
Bunlar gibi birçok anı birer kıvılcım gibi 
ikisinin iç dünyasında ardı ardına 
parıldadı durdu. 
 
Dergi satışına çıktıkları bir gün küçük bir 
kahvede, yağmurdan sırılsıklam olmuş 
halde oturup iki çay söylemişlerdi. 
Kadının saçlarından damlayan suyu 
izlerken adam, hiç kimsenin yağmuru 
onun kadar güzel taşıyamayacağını 
düşünmüştü. Başka bir gün yokuş yukarı 
yürürken kadın nefes nefese kalmış, 
adam onun fark etmeyeceğini 

düşünerek elini sırtına koyup hızını yavaşlatmıştı. Kadın o an hiçbir şey söylememişti ama 
omuzlarının ardına gizlediği küçük gülümsemeyi adam hâlâ hatırlıyordu. Sonra bir bayram 
sabahı kalabalık içinde bayramlaşma sırası kendilerine geldiğinde adam iyi bayramlar dilerken 
kadının yanağına düşen bir tutam saçını kulağının arkasına yerleştirmişti. İkisinin de kalbi o an 
öyle hızlı çarpmıştı ki ses dışarıdan bile duyuluyormuş gibi hissetmişlerdi. 
 
Uzun süren sessizliği bozan kadın oldu. Gözlerini denizden ayırmadan sanki dalgalar bile 
konuştuklarını duymasın diye sesini alçaltarak konuştu. 
 
 
Biliyor musun, dedi. Nefesi hafifçe titredi. “Hapisten çıktığını duyduğumda içimde bir şey 
yerinden koptu.” Adam başını hafifçe ona çevirdi ama tek kelime etmedi. Kadın devam etti: 
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“Aradan bunca yıl geçti. Herkes kendi yoluna gitti. Ben de öyle sandım. Ama senin çıktığını 
duyunca içimde saklı duran defter yeniden açıldı. Sayfalarını kapatmıştım sanıyordum meğer 
sadece kimse dokunmasın diye derine saklamışım.” Ellerini bankın kenarında birleştirdi. 
Konuşurken parmaklarının titrediğini fark etti. “Dünya gözüyle seni bir kez daha görmek 
istedim.” dedi. “Bir daha görür müyüm bilmeden. Ne sen beni çağırdın ne ben senden bir şey 
bekledim. Ama yine de geldim. Çünkü içimde bir yer hâlâ seni tamamlanmamış bir cümle gibi 
taşıyor. Buraya gelmemin tek nedeni buydu.” dedi kadın. “Seni gerçekten iyi misin diye 
görmek. Hayatta mısın, nefes alıyor musun… Yoksa sadece bir hatıra olarak mı kaldın… Bunu 
bilmek istedim.” 
 
Adamın yüzüne baktı. Yılların 
ağırlığı, çizgilere gömülmüş bir 
hikâye gibi duruyordu. Ama kadın 
zamanın onun bedenine bıraktığı 
izleri acı ya da şaşkınlıkla değil 
müthiş bir hayranlıkla izledi. Zaman 
onu değiştirmişti, evet. Ama bazı 
insanlar, ne kadar değişirse değişsin, 
tanımaktan hiç vazgeçilmeyecek bir 
yüz taşırdı. Çünkü kadın bir bedene 
değil o bedenin taşıdığı ruha 
tutulmuştu. Olması gereken de 
buydu. Zaman sureti değiştirir; 
gözler çöker, saçlar dökülür, 
omuzlar eğilir. Ama ruh, sevildiği 
yerden eksilmez. Gerçek bağlanmak 
budur. Hiç değişmeyen özü 
tanıyabilmektir. 
 
“Sana o günlerde, gençliğimizde, bir kez bağlandım ben, Öyle bir bağ ki, zamanın, şehirlerin, 
yolların, hatta onca sessiz yılın bile koparamadığı bir şey bu. Ruhuma değen ilk el sendin ve 
insan ruhuna bir kez dokunulursa o yer hep sende kalır.” “Ben insana yalnızca bir kez ruhen 
bağlanılabileceğine inanıyorum.” dedi. Yumuşak ama kararlı bir sesle. “İnsan ömründe kaç 
kez âşık olur, kaç kez yanılır, kaç kez yeniden başlar bilmem ama ruhunun kapısını gerçekten 
birine açması bir kere olur.” 
 
Kadın, adamın yüzüne bakıp bir süre sustu. Sanki yıllardır kimsenin duymadığı bir gerçeği ilk 
kez söylemeye hazırlanıyordu. 
 
“Ben kendi yoluma gittim.” dedi sonunda, sakin ama yorgun bir gülümsemeyle. Seni de 
kendimi de hayal kırıklığına uğrattım. Yalnızca bir kez, gerçekten kendi seçimimle bir hayat 
yaşamak varken, o hayatı da seni de kalbimin derin bir yerine saklayıp devam ettim. Çünkü o 
genç kadının cesareti gerçek bir hayatın ağırlığına yetmedi.” 
 
“Evet, evlendim. İki çocuğum oldu. Anne oldum, eş oldum. Sorumluluklarım vardı. Yıllarca 
koşuşturup durdum. Çünkü öyle olması bekleniyordu. Herkesin yaptığı gibi uyum sağlamak 
gerekiyordu. Ben de sağladım. Kendime bir yuva kurdum ama ruhum hep senin yanındaydı. 
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Yirmi yıl böyle geçti işte. Bazen hüzünle, bazen isyanla, en çok da kabullenişle. “Dışarıdan 
bakınca düzenli bir hayatım vardı. İçeriden bakınca ise yarım kalmış bir cümle gibiydim.” Bir 
rüzgâr esti, saçının teli yana savruldu. 
 
Bazen düşünüyorum, dedi. Sesi biraz daha derin, biraz daha içtendi. “Eğer seninle olsaydım 
nasıl olurdu?” Gözlerini adamdan kaçırmadı bu kez çünkü bu hem bir itiraftı hem de içinden 
süzülen bir gerçeğin nihayet kelimeye dönüşmesiydi. 
 
“Seninle olsaydım hiçbir zaman kendimi kanıtlamak zorunda kalmazdım. Sesimi kısmam 
gerekmezdi.” Parmaklarını dizlerinin üzerinde birbirine kenetledi. Konuşurken gözleri hafifçe 
parladı. “Bizim aramızda güç yarışı olmazdı, kim daha çok verecek, kim daha az isteyecek. 
Böyle hesaplar olmazdı bizde. Eğer seninle olsaydım belki daha cesur bir kadın olurdum. Belki 
kendimi hiç saklamazdım. Hayat bana yük değil yol olurdu. Senle olsaydım, kendimi hiçbir 
zaman tamamlanmamış bir cümle gibi hissetmezdim. Çünkü sen beni yarım bırakmazdın.” 
 
“Benim sana olan sevgim kavuşmaya değil yalnızca sevmeye yaslanıyor.” diye devam etti. 
 
 “Bugünün insanı aşkı seçerken artık kalbine değil cüzdanına bakıyor. Para, mülkiyet, kariyer…  
 
Bunlar öyle baskın ki kimse bir insanı insan olduğu için sevmiyor artık.  
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Herkes kendini bir yatırım aracı olarak görüyor. Benliğini sermayeye çevirip duygularından 
bile maksimum kâr elde etmeye çalışıyor. Bu çağda birini gerçekten sevmek insan kalmanın 
tek yolu gibi geliyor bana. Çünkü herkes kazanç peşinde. Herkes maddi olarak daha iyi bir 
hayatın hesabını yapıyor. Kimse kaybı göze almıyor, kimse gönlünü riske atmıyor.” 
 
Yüzünü adama çevirdi. Gözlerinde hüzün değil derin bir açıklık vardı. 
 
“Ben seni sevmekle aslında kendimi korudum. Bu dünyanın kirlenmiş hesaplarından, 
görünmez ticaretlerinden, insanların birbirine kâr-zarar tablosu gibi bakmasından uzak 
kaldım. Seni sevmek içimde insan olduğumu hatırlatan tek güçtü. Çünkü insan insanı kalbiyle 
seçtiğinde kendi özünü de bulur.” 
 
Adam hâlâ susuyordu ama kadın başını ona çevirdiğinde yüzündeki o tanıdık ifadeyi gördü. 
Zamanın yirmi yıldır üzerine serdiği gölgeyi yaran bir şey oldu: Adam gülümsedi. Sessizce, 
derinden. Tıpkı gençliğinde olduğu gibi. Aynı gülümseme. Kadının içi bir anda ısındı. O 
gülümseme hiçbir çizgiye, hiçbir yaşa, hiçbir uzaklığa yenilmemişti. Yüzüne düşen kumral ton, 
dudak kenarlarından hafifçe aşağı doğru sarkan gür bıyığı, gülümserken hala aynı şekilde 
kıvrılıyordu. Ama en çok da gözleri. Ela gözlerindeki yeşil hâreler, hiç solmamış, gençliğinde 
bakarken insanın içine yürüyen o ışık, şimdi daha durgun ama daha derindi. Kadın bu hareleri 
görünce kendi içindeki genç kızın bir anlığına yeniden uyandığını hissetti. 
 
Sonra birden adam olanca ağırbaşlı tavrıyla elini hareket ettirdi. Sessizliğin içinde bir sıcaklık 
uzandı kadına doğru. Kadın da tereddütsüz uzattı elini. İki el bankın üzerinde buluştu, parmak 
uçları ürperdi. Adamın eli eskisine göre daha kemikli, daha zayıf ama hâlâ aynı tanıdık 
sıcaklıktaydı. Kalın çerçeveli gözlükleri, gömleğinin üzerine giydiği tek renk kazağı, kanvas 
pantolonu, siyah botlarıyla eski zaman romanlarından fırlamış gibiydi. Hiç konuşmadı. 
Konuşmasına da gerek yoktu. 
 
Bir zamanlar kadının kalbine yol yapan o ses kelimeler yerine yine bir türküyle geri döndü: 
 
Bir fırtına tuttu bizi, deryaya kardı. 
O bizim kavuşmalarımız a yârim mahşere kaldı. 
Mahpushanede yata yata her yanım çürüdü. 
Yollarına baka baka a yârim ela gözler süzüldü. 
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                                                                     İncir Ağacı  

Erkan Karakaş 
 

Babası pantolonunun cebinde arabanın 
anahtarını ararken Cenk gözlerini kısmış, 
kollarını iki yana açmış, babasının etrafında 
heyecanla dönüp duruyordu. Az önce izlediği 
film hâlâ gözlerinin önündeydi.  Babası 
anahtarını buldu. Cenk’i durdurdu.  Öne 
oturmak isterken babasının bakışını gördü. 
Yüzü düştü. Dudaklarını büzüştürerek arka 
koltuğa yerleşti. Babasının dikiz aynasından 
kendisine baktığını gördü. Gülümsüyordu. 
Emniyet kemerini taktı. Cenk de babasını 
taklit ederek emniyet kemerini taktı.  Dün 
avucuna batan kıymığın yara yeri sızladı. 
Araba hareket edince arkalarında küçülen 
sinemaya ve filmin afişine uzun uzun baktı. 
 
Adını söyleyemediği film uzayda baba oğul 
arasında geçiyordu.  Elektrik süpürgesine 
benzeyen robotlar, yaratıklar, uzay gemileri 
ve en önemlisi ışın kılıçları vardı.  Cenk’in de 
tahtadan uydurma bir kılıcı vardı. Ve 

avucuna hep kıymık batardı. Gökyüzünü tam göremediği için emniyet kemerini çıkardı. 
Koltuğa sırt üstü yattı. Camdan yıldızlara bakıyordu. Tüm uzay gözünün önündeydi 
adeta.  Ağzından lazer tabanca sesleri ve ışın kılıcının “wooowun” sesini çıkarıyordu.  Bir ara 
dikiz aynasına baktı. Babası onu izliyordu.  Utanıp uyuyormuş gibi gözlerini kapattı. 
 
Araba durdu. Eve varmaları yaklaşık otuz dakika sürdü.  Evleri apartman dairesi olmasına 
rağmen müstakildi.  Mutfak tarafında bahçeye açılan giriş kapıları vardı. Cenk mış gibi yaptığı 
uykusundan uyandı.  Araçtan indi.  Kapıda bekleyen annesine doğru yürüyecekti ki babası 
farları açtı. Geceyi aydınlatan ışığın önünde uçuşan tozların arasında incir ağacı tüm ihtişamı 
ve heybeti ile ortaya çıktı.  Cenk “İşte bu!” diye bağırdığında saat gece yarısını geçmişti. 
Ertesi sabah annesi, “Kahvaltını bitirmedin.” diye arkasından seslendi. 
 
Doydum anne şimdi uzay gemim beni bekler, derken koşarak evden çıktı. O kadar 
heyecanlıydı ki daire kapısını bile kapatmayı unuttu.  Annesi bir şey söylemeyecek misin 
dercesine, sakince gazetesini okuyan kocasına baktı.  Göz ucu ile olan biteni izleyen baba 
gazetenin iç sayfasını çevirdi. “Bırak eğlensin çocuk.” dedi. Abisi eliyle avuçladığı balı ağzına 
götürürken “Salak işte.” dedi.  Sonra da şak diye bir tokat sesi açık bırakılan daire kapısından 
bahçeye yayıldı. 
 
Seçtiği incir ağacı bahçenin hemen girişinde eve en yakın olandı.  Gövdesi kalın, sert, öne 
eğik, kıvrımlı ve epey uzundu. Cenk daha yukarı bakmak için kafasını kaldırdı.  Ağacın uç 
noktasında küçük boynuzlar şeklinde dallar gördü.  
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Oradan kumanda edebilirim, diye geçirdi aklından.  O an tüm görüş açısı hayal gücünün 
derinliklerine teslim olmuş bir gezegene dönüştü.   Önünde duran incir ağacı ise uzay gemisi 
şeklini almıştı. Büyük incir ağacının üç ayrı yöne uzayan geniş kuvvetli dallarından biri 
kurumuştu. 
 
O dalın ortasında dışa sarkmış halat parçası vardı. O bölge arızalıydı. Tüm mürettebata ikinci 
bir emre kadar o çürümüş dala çıkmama talimatı verdi. Mürettebatı günlük işleriyle 
meşguldü. Tırtıllar koza yaparken birkaç kaçak karınca kışın ortasında yük taşıyordu. Kurtlar 
ağacın gövdesine girip çıkıyor, iniş takımlarını kolaçan ediyordu. Salyangozlar ağaç gövdesinin 
sağlamlığı için yapışkan sıvı salgılıyorlardı.  
Cenk uçuş için hazırlıklar devam ederken incir ağacına ilk adımını attı. 
 
Ayağı kaydı. Sendeledi. İkinci denemesinde tekrar ayağı kaydı.  Üçüncü denemede yine 
başarısız oldu.  Poposunun üstüne yere düştü.  Vazgeçecekti ki esintiyi hissetti.  Ayağa 
kalkarken rüzgâr onu ve ağacın gövdesini yalayıp geçti. İncir ağacının geniş gövdesinde 
sürünen ve gezinen hiçbir hayvan rüzgârdan etkilenmedi. Düşündü. 
 
Aradığı cevabı bulunca olduğu yerde çocuksu sıçramalarla dönmeye başladı. “Evet! İşte bu 
şekilde pilot kabinine çıkabilirim.” dedi içinden. Rüzgârla hareketlenip kendisini selamlayan 
incir ağacının yeşil geniş yapraklarına gülümsedi. Kocaman gövdeye sarıldı.  Yavaş, temkinli 
bir şekilde kendisini yukarı doğru çekmeye başladı. Üzerindeki mavi kapüşonlu mont, ağacın 
gövdesinde bulunan kırılmış, ucu sivri bir dala takılıp yaklaşık bir karış el mesafesi kadar 
yırtıldı.  Geriye baktı. Gövdeyi neredeyse yarılamıştı. Hayallerine kimse engel olamazdı. 
Duramazdı. Cesurdu.  Dizlerinin arasına aldığı gövdeyi sıkıştırdı.  Kayganlığın sebebi olan incir 
ağacına özgü süt beyazı, yapışkan ve tadı acı olan sıvıya rağmen sürünerek zirveye ulaşmayı 
başardı. 
 
Pilot kabinindeydi. Yerden oldukça yüksekti burası. Boynuzlara benzettiği kısa çıplak dallara 
sıkıca tutundu. Terlemişti.  Hemen montunu çıkarıp fırlatıp attı. Abisinin dolabından 
yürüttüğü kulaklığı kafasına yerleştirdi. Dünya ile iletişimi kesilmişti. Yüzünü göğe döndü. 
Hayalindeki rotayı belirledi. Çıt yoktu doğada.  Ama düşmanları pusudaydı bunu hissede 
biliyordu.  Özellikle üçüncü kattaki yaşlı Zeliha teyze oradaydı. O bir İmparatorluk casusuydu. 
İşinde de çok iyiydi.  Zaman incir ağacı ile uzayda gezinirken hızla akıyordu. 
Hava kararmaya başladı. 
 
Annesinin yorgun sesini duydu. “Baban birazdan gelir oğlum. Gir içeri artık.” Yine aynı 
taktikle ağacın gövdesine yapışıp, sürüne sürüne aşağıya indi.  Yerden montunu alıp salya 
sümük eve koştu.  Uykudan önce yarınki uzay macerasının notlarını aklına kazıdı. 
 
Sabah erkenden kapılarına Zeliha teyze geldi. Cenk şikâyet edildiğini hissediyordu.  Genelde 
kapıya gelen komşular içeri girer, annesinin yaptığı karanfilli çayı öve öve içer ve sohbet 
ederlerdi.  Bazıları da yaptıkları börek poğaça ya da kekleri getirirdi.  Zeliha teyze öyle 
değildi.  Hayat emerdi o.  Avını yemeden önce zehirleyip uyuşturan böcekler gibiydi. 
 
Takırdayarak konuşurdu. Konuşarak dakikalarca sizi kapıda tutar, tam cevap hakkınızın 
doğduğunu düşündüğünüz bir anda da hatalı olduğunuza ikna ederdi.  İtirafın ağzınızdan 
nasıl çıktığını, sürecin bu noktaya hangi ara geldiğini anladığınızda ise, Zeliha teyze omuz 
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silkerek sırtını size döner ve uzaklaşırdı. Annesi kapıyı düşünceli bir şekilde kapattı. Hemen 
mutfağa döndü. “Bana bak Cenk! Artık o ağaca çıkmanı istemiyorum. Anlaşıldı mı? Güzel. 
Şimdi o kahvaltını bitir. Yumurtanı da ye.” dedi. 
 
Cenk cevap vermedi.  Annesinin yüzüne uzunca bir süre baktı.  Aklından geçenlerle “Sen mi 
istemiyorsun yoksa o imparatorluk casusu buruşuk kadın mı istemiyor?” düşüncesinin 
cevabını aradı.  Oğlunun üzüldüğünü anlayınca saçını okşadı.  
 
“Cesaretli olmanı takdir ediyorum ama tehlikeye atılmanı sevmiyorum. Ağaç çok yüksek. 
Düşersen bir tarafını incitebilirsin hatta kırabilirsin.” dedi. 
 
Cenk o gün de mutlu olmak için ağaca çıkmayı tercih etti.  Yeni bir görev için tam ışık hızına 
çıkacaktı ki yabancı bir cisim kafasına çarptı. Mahalle çocuklarının oynadığı futbol topuydu 
bu. Topun çarpmasıyla abisine ait kulaklık kafasından fırlayıp yere düştü. 
 
Aşağıya baktığında ağacın altında abisinin önderliğinde toplanmış mahallenin çocuklarını fark 
etti. Ona bakıp sırıtıyorlardı. Ellerinde yarısı yenmiş muz ve daha ambalajı açılmamış 
çikolatalar vardı.  Abisi yerdeki kulaklığı fark edip eline aldı. Öfkeli bir şekilde Cenk’e doğru 
bağırdı. “Bunun hesabını vereceksin! Hemen in aşağıya salak. İn dedim!” 
 
Cenk onlar yokmuş gibi davranıp cesurca kafasını göğe çevirdi. O sırada baş düşmanı Zeliha 
teyzeyi gördü. Artık gizlenmiyordu bile.  Bir elinde sigarası, diğerinde kahvesi, soğuk havaya 
rağmen balkondan olan biteni seyrediyordu. Hafif kamburuna rağmen dik durmaya 
çalışıyordu. Omzuna iliştirdiği şalın pileli uçları pelerin gibi sallanıyordu rüzgârda.  Zeliha’nın 
üçüncü katta olmasına rağmen süreçten keyif aldığını hissetti. Ancak bir düşmana bu kadar 
yakışırdı merhametsizce sırıtmak. 
 
İncir ağacı sarsılmaya başladı. Abisi ve çetesi ağacı sallıyordu.  Korku ile bağırdı. “Yapmayın 
düşeceğim. Yapmayın lütfen.” Bir umut bahçeye açılan mutfak penceresine baktı.  Olur 
olmadık zamanlarda cama çıkıp eve gelmesini söyleyen annesini aradı gözleri. 
Yoktu.  Annesine seslense ve yardım istese, ne kadar ödlek olduğunu her gün yüzüne 
vuracaklardı. Sonunda ağaçtan inme sözüyle aşağıdakileri ikna etti.  Sürünerek indi. 
 
Abisi dâhil tüm çocuklar onu epey hırpaladı. Yerde yatıyordu ama gözü hala gökteydi. 
Sızlayan vücuduna rağmen gururluydu. Ağlamadı. Cenk yutkunurken abisi yanına 
çömeldi.  Kulağına dudaklarını yaklaştırıp tehditkâr bir tonda fısıldadı. “Anneme ya da 
babama şikâyet edersen kulaklığımı çaldığını onlara söylerim. Ve yine dayak yersin. Anladın 
mı? İyi… Onlara ağaçtan düştüğünü söyleyeceksin. Hadi şimdi eve.” 
 
Zeliha teyzenin, dersini aldın mı bücürük, der gibi baktığını düşündü.  Doğruldu. Tüm evrenin 
altında küçük düşürülmüş ve cesareti kırılmıştı.  Zeliha teyze sırtını dönüp balkondan içeri 
girdi.  Balkon kapısının kapanırken çıkardığı o tok ses Cenk’in irkilmesine sebep oldu. Cenk 
incir ağacının gövdesinden destek alarak yerden kaktı.  Dik durarak eve girdi.  Ertesi sabah 
apartman görevlisi incir ağaçlarını budamaya başladı. Akşamüzeri elektrikli testerenin sesi 
kesildi. Tıraş edilmiş ağaçların içinde, sadece Cenk’in uzay gemisi olan incir ağacının, çürük, 
kurumuş, işe yaramaz dalı kesilmemişti 
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                      Aralık Kalsın   

İbrahim Şaşma 
 
 

Dilsiz ayrılıkların, doğum sancısı tutar; 
Kışın ilk göz ağrısı, ruhumda volta atar. 
Ayazdan libasını, ilk akşamdan giyerek; 

Takvimden son yaprağı, bekler kopar diyerek. 
Sırtımda ayak izi, üç yüz altmış beş günün. 

Sayımı var, devri var, sensiz yaşanan dünün. 
Sordum da in dediler, bu on ikinci durak. 
Gönül kapılarını bana, bana aralık bırak. 

 
                                              Güneş utangaç çocuk, aşiyanlar tarumar, 

Şu fukara yüreğim, senden bir cemre umar 
Kıldan ince bir köprü, gönlüm kalmış arafta 

Yeni sene, geçmiş yıl, ümit hangi tarafta 
Soframda demli hüzün, safi ayaz ve keder. 
Lügatlerde aralık, koca bir mevsim eder. 

Şu üryan ağaçlara, birisi giyin desin. 
 
 

Sen hangi sobadasın, hangi kestanedesin? 
On bir ayı denedim, ruhum zinhar sığmadı. 
Şehrime kar bu sene, yoksun diye yağmadı. 

Hazan mektebindeyim, ben ikmale kalmışım. 
Öğrendiğim harfleri, gözlerinden çalmışım. 

Aşk usta öğretici, ne bilsin ki bu çırak; 
Gönül kapılarını bana, bana aralık bırak. 

 
 

Bende neden çoktur ki, hicranın hatırası. 
Kesilmiştir ruhuma, bir yılın faturası. 

Kapanmıyor hesabı, vuslat bana borçludur. 
Ki Kânunuevvelde, hep şairler suçludur. 
Şehir gri karanlık, nerdeyim kimdeyim. 

En çok kara, beyaza, yakışan bir demdeyim. 
Ömrümün paydos vakti, vav halini almışım. 
Bir sene bir uçurum, kenarında kalmışım. 

Bir güz hikâyesini, yazarken göçmen kuşlar. 
Gönlüme düşen bahar, o gözlerinde başlar. 
Ey yâr ben üşüyorum, bahar daha çok ırak. 

Gönül kapılarını bana, bana aralık bırak. 
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Kibrin Feryadı- Kibele Öldü 

Ayça Özgöztaşı 
 
Kibele bir zamanlar yeryüzünün kalbi sayılırdı. Nerede adımı düşse toprak boyun eğer, 
nerede nefesi değse yeryüzü filizlenirdi. Uzun saçları göllerin yansımasına düşer, su onun 
gölgesine bakarak kendini berrak sanırdı. Sabah, onun kalbinden doğar; akşam, saçlarının 
kızıllığında uykuya çekilirdi. İnsanlar o vakitler azdı. Şükür ağır, hırs hafifti. Ama zaman aktı. 
Takvimler çoğaldı. İnsan arttı. Ve insan arttıkça kibir kök saldı. Kibele bunu ilk başta sessizce 
izledi. Çünkü gün doğumu acele etmezdi, gecenin karanlığına uzanan ellerin çekilmesini 
beklerdi. Toprak ana sabırla beklerdi. Fakat bereket çoğaldıkça insanın açlığı büyüdü. 
Başaklar altına döndükçe gözler karardı. Toprak artık emanet değil ganimet sayıldı. 

 
Bir gün rüzgârın yönü 
değişti. Irmaklar duraksadı.  
Güneş Kibele’nin omuzla-
rına eskisi gibi sıcak 
düşmedi. Tanrıça saçlarının 
kızılını gün batımına bıraktı 
ve geceden ödünç aldığı 
karanlıkla örttü bedenini. 
Çünkü adalet terazisi kırıl-
mıştı. O gece gökyüzü yedi 
yıldızla titredi. Gökteki 
yıldızlar yaklaşan felaketi 
sezmişti. Endiku adında bir 
insan kadim sırların peşine 
düşmüştü. 

 
Ona öğretilmişti: “Toprağın kalbinde tanrıçanın gücü saklıdır.” Ama kimse ona şunu 
öğretmemişti: Güç, zorla alınmaz. Nasır tutmuş elleriyle baltasını taşa vurdu Endiku. Her 
darbe yeryüzünde yankılandı. Toprak inledi. Rüzgâr sustu. Ve o an Kibele ortaya çıktı. “Dur.” 
dedi tanrıça.  
 
Sesi ne fırtınaydı ne şimşek. Ama evrenin ilk yaratılışı kadar ağırdı. Endiku durmadı. Çünkü 
kibir, kulağı kapayan bir lanetti ve kalbini sessizliğe mühürlerdi. Baltası Kibele’nin göğsüne 
indiğinde kan değil ışık aktı toprağa. Işık düştüğü yerde karardı, karardığı yerde taş oldu. 
Gökyüzü bu manzaraya bakamadı, ay yüzünü çevirdi. Yıldızlar korkudan titredi. Kibele yere 
çöktü. Ama ölmeden önce toprağa fısıldadı: “Beni öldüren el değil insanın kibridir.”  
 
Sonra bedeni toprağa karıştı. Ruhu yıldız tozuna dönüştü. Galaksilere doğru yükselirken siyah 
kuşağını beline doladı, yasını evrene taşıdı. O günden sonra bereket kolay gelmedi. Toprak 
yoruldu. Su akmaz oldu. İnsan doydukça daha aç kaldı. Geceleri yıldızlara bakanlar içlerinde 
sebebini bilmedikleri bir sızı hissetti. O sızı Kibele’nin feryadıydı. Ve efsaneler der ki: Bir gün 
insan toprağa hükmetmeyi bırakıp onu dinlemeyi öğrenirse, bir gün kalbini göğe değil 
vicdanına çevirirse, Kibele yeniden doğacak. Ama o güne dek kibrin feryadı yeryüzünde 
yankılanmaya devam edecek. 
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                     Zafiyet 
                                                                         Ömer Bayram 

 
 
                                                   Dondurdum mumyaları, sabır kilinde 

Aktı hatıramızdan günahkârca hile 
Damıttım, pasını kirden ziyâde; 

Fark etmez artık, deniz yatağında kurur! 
 

Muhabbet tarlasını muhannet sarmış, 
Aşkın damarında kan, incecik zarmış! 
Çatladı küheylân, nazarında varmış; 

Fark etmez artık, yürek otağında durur! 
 

Lisânım bülbülünün eteğine yapıştı! 
Kof dağında delâlet aramaya takıştı, 
Vav gibi fermânının acziyeti sıkıştı; 

Fark etmez artık, vaadin kibr- i zatında solur! 
 

Yusuf’ a ışıktır zindan, kuyu ona muktedir, 
Hay’ dan gelen Huy’ a, dostane bir sefir, 

Zerresini tadabilsem, ümit mütessir; 
Fark etmez artık, hayal zerresinde nurdur! 

 
Gün azap azap, gözler halka halka, tomurcuk! 
Çık gel mahzenden kabına sığmayan çocuk! 
Bırak kalsın baharlara, baharlara yolculuk; 

Fark etmez artık, hancının yolu kurur! 
 

Dar- ı dünyanın boynunda asma kelepçe! 
Sallanır, mahkûmuyum verildikçe celse 
Yargıç da benim!  Suçum onanmaz bile; 
Fark etmez artık zindan kabrim de olur! 

 
 
 
 

 
 
 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2025/09/pexels-pawel-l-435199-1309687-scaled.jpg
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              İnsan İçinde İnsan 

Duygu Yılmaz 
 
 

 
Önce kendime sordum yaptığım neden diye, 

Yaftalamadan-kayıp olan o nedenin duygusunu buldum. 
Sonra kalbime sordum, gerçek mi diye, 

Gömdüklerinin yasını tuttum! 
Acı çekmek en gerçek duygusuydu buhranın, 

Bana eserken fırtına önünde durdum. 
Önce kendime sordum neden diye, 

Nedenin tutunduğu umudu duydum! 
Kör müydüm ki onca zaman? 

Işık kırıldı rengini gördüm! 
Kırılmak mıydı sırrı rengin? 

Parçalandıkça dengimi buldum… 
Sonra döndüm kalana, gideni sordum, 

Gittiği yer uzaktı, yerimde durdum. 
Her şeye kucak açtım, benim olsun diye, 

Taşıyamadım, hiçliğe döndüm! 
Neydi aradığım bulamadım diye, 

Kayıp olanın izini sürdüm… 
Önce kendime sordum nerde diye, 

Uzak değilmiş oysa gönlümü duydum! 
Sonra kendime sordum nasıl diye? 

Çok düşündüm aklıma döndüm! 
Sevmenin gücünü içimde hissettiğimde, 

Öfkeye sarılıp, nefrete güldüm! 
Güç müydü merhamet mi daha kıymetli? 

Kıymetin üstünde toprağı gördüm! 
Merhametin merhemini sürünce yaraya, 
Yaradan kopup giden kabuklar gördüm! 

Önce geceye sordum karanlığı, 
Korkma dedi, bekledim, sabahı gördüm. 

Yıldızlar mı uzaktı, ellerim mi felçli, 
Kollarımı uzatınca semaya, 

Üstüme yağan ışığı gördüm! 
Önce kendime döndüm neden diye, 

Aynaya bakınca kendimi, 
Kendime bakınca insanı gördüm! 
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Termodinamiğin Üçüncü Yasası 

 
Çiğdem Bilgin 

 
 

Martın ortasındayız 
Tenine isli cemreler düşüyor 

Ravos’ta geçirdiğin günleri anıyorsun 
O kozmik yalnızlığın 

Eksilmiyor dudaklarından 
Yine de sen 

Termodinamiğin üçüncü yasasını 
Hep ihlal ediyorsun 

 
Konuşmaya cesaret edemiyorum 
Kulakların çetin bir nidayla kavgalı 

Duyularında belirgin lezyonlar 
Ve Orta Çağ’dan kalma bir bulanıklık 

 
Ne büyük kayıp 

Seni doğmadan önce vurmuşlar 
Oysa bir kitabeye yazılmalıydı adın 

Seninse bir heykelin bile yok 
Amorf karanlığın ortasına dikilmiş 

Zehirli alaşımlardan 
 

Ne kaybedeceksek kaybedelim 
Tropikal kederlerinle meşgul etme beni 

Bir yerlinin omuzlarına sığınabilirsin yeniden 
Ravos’taki günlerin gibi 

 
Hayır 

Ağlamak niyetinde değilim 
Vakit çok erken 

Sabaha üç ışık yılı uzaktayız 
Biraz daha bekleyelim 
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           Yankılarla Tuvale Yansıyan Çığlıklar   

Dilek İşcen Akışık 
 
 

Rauda Jamis’in kaleminden Frida Kahlo 
AŞK VE ACI adlı muhteşem biyografiyi 
dilimize kazandıran Hülya Uğur 
Tanrıöver. İki yazara sonsuz teşekkür. 
Acılarını sanata dönüştürebilen bu özel 
kadını tanıdıkça ona şefkatle sarıldım. 
Dönüşümün büyük bir güç olduğunu; 
istek, irade, azim, sabır ve çalışma 
gerektirdiğini yoğun olarak hissettim. 
 
Frida’ya göre, ilginç davranışları, sakin, 
zeki, duyarlı, yılmak bilmeyen bir kişiliği 
vardı babasının. Wilhelm Kahlo annesini 
kaybettiğinde on sekiz yaşındaydı, bir yıl 
sonra babası evlenince aile bağlarının 
kopmaya başladığını hissederek 
Almanya’dan ayrılmaya karar verip 
Meksika’ya doğru yola çıktı. Babasının 
son söylediği sözcük, “Yanındayım…” 
dışında tüm düşünceleri silindi yolculuğu 
boyunca Wilhelm’in. Belki bu sözcük 
belleğinden hiç silinmediği için kızının da 
yanında oldu, iyi ve kötü günlerinde… 
 
Annesi Matilde Calderon on iki çocuğun 
en büyüğüydü. Kıvrak zekâlıydı. 
Öğretimle haşır neşir olacak zaman sunulamamıştı kendisine. Dürüsttü, dimdik yürürdü.  
 
Frida onu şöyle anlatıyordu: “Küçük, esmer bir kadındı; çok güzel gözleri, ince bir ağzı vardı. 
Çarşıya çıktığında kemerini güzelce sıkar ve sepetini büyük bir zarafetle taşırdı. Çok sevimli, 
faal ve akıllıydı. Ne okuma ne yazma bilirdi, tek bildiği para hesabıydı.” 
 
Meksika’da adı Guillermo olarak değişen Wilhelm’in yolu Matilde ile kesiştiğinde 
Almanya’dan ayrılalı yedi yıl olmuştu. Meksikalı karısı ikinci kızlarının doğumu sırasında 
ölmüştü. Frida’nın babası yasını tutarken annesi de yas içindeydi, Alman nişanlısı intihar 
ederek onu derin acılar içinde bırakmıştı. Yoluna çıkan kişinin Alman olması acısını biraz 
hafifletmişti belki… 
 
1898’de Matilde Calderon ile Guillermo Kahlo evlendiler. Profesyonel fotoğrafçıydı 
Guillermo, üçüncü kızının resimle bütünleşmesine vasıta olacak, yaptırdığı “Mavi Ev”, yarım 
yüzyıl sonra müzeye dönüşecekti. Frida’nın deyişiyle: “Ben bir devrimle birlikte doğdum.  
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Duyduk duymadık demeyin. Gün ışığını görünceye dek isyanın coşkusuyla dolup böyle bir 
ateşin ortasında doğdum ben. Gün kavurucuydu ve o gün tüm yaşamım boyunca beni sarıp 
sarmaladı. Çocukken bir kıvılcım gibi çıtırdadım. Büyüyünce tepeden tırnağa alev kesildim. 
Ben bir devrimin kızıyım, buna hiç şüphe yok, bir de atalarımın taptığı ihtiyar ateş tanrısının.” 
Biyografi yazarları 1907’de doğduğunu düşünseler de Frida’ya göre,1910’da doğmuş. 
 
Babasıyla yürüyüş yaparken bir ağacın üstünde kalan köklerine takılıp düştüğünde altı 
yaşındaydı. Ertesi sabah korkunç bir ağrıyla uyandı. Çocuk felci teşhisi kondu. Aylar boyunca 
yatak istirahatinden sonra diğerinden daha ince ve kısa kalacak bir bacak ve ortopedik botlar 
hayatına girdi. Böylece acıyla tanıştı o küçücük yaşında. Hastalığından sonra çok çirkin 
olduğunu söyleyen çocukların alay konusu oldu üstelik. İhtimal ki merhametsizlikle 
tartaklanışı onu ölümsüzlüğe hazırlamak içindi…  
 
Babasının en akıllı ve özgün çocuğunu görebilmesi için yılların geçmesine gerek yoktu. 
Hayatın fotoğraflarını çekebilecek kadar duyarlıydı, başarılı olmasını sağlayacak tüm 
olanakları sundu kızına. Ulusal Hazırlık Okulu’nun sınavını kazanan Frida, o dönem için şöyle 
demiş: “Kimi yeniyetmelere egemen olan ‘Ben kimim?’ sorusunun sıkıntısını yaşamak zorunda 
kalmadım. Attığım her adım bir olguydu; ben de onunla vardım.” 
 
1922’de Diego Rivera, Kültür Bakanı tarafından Ulusal Hazırlık Okulu’nun amfisine bir duvar 
resmi yapmak üzere görevlendirilmişti. Konuşmayı, şaka yapmayı seven, dev gibi şişman, 
patlak gözlü, kocaman ağızlı bu adamın yemeğini çalmakla yetinmeyen Frida, merdivenleri 
sabunlayıp onun bir paten pistinde serilircesine düşmesini dört gözle beklemişti. Yavaş, 
dikkatli adımlarıyla gülümseyerek atlamıştı tuzağı Diego. Sessizce küfredip uzaklaşan Frida 
arkadaşlarına birdenbire, “Benim Diego Rivera’dan bir çocuğum olacak…” dediğinde, aldığı 
cevap onun kadınlara çok düşkün, çılgın bir adam olduğu, sanatçıların yalnızca sanatçılardan 
hoşlandıkları, adamın işine yaramayacağıydı. Ayrıca onun doktor olmak istediğini 
hatırlatmışlardı. Tıp eğitimine sünger çekmek zorunda kalacaktı oysa. 
 
On beş yaşında aşkı keşfetti. O, kızarıp bozaran küçük hanımlardan değildi, çekingen ve 
kaprisli olmaya hiç niyeti yoktu. Kancasını taktığı bir kişi vardı. Alejandro Gomez Arias… 
Yıllarca upuzun mektuplar yazdı ona; tek istediği unutulmamak, bu aşkı tutkuyla 
sürdürebilmekti.  
 
17 Eylül 1925’te geçirdiği kazayı şöyle anlatıyordu. “Alejandro ile otobüse bindim. Kısa zaman 
sonra Xochimilo hattının treni çarpıştı. Tuhaf bir çarpışmaydı bu; şiddetli değil, ağır ve 
yavaştı, herkesi sarstı. Beni daha da çok sarstı. Önce başka bir otobüse binmiştik. Ama küçük 
şemsiyemi unuttuğumu görünce aramak için indik, beni harap eden o ikinci otobüse bindik.  
Kaza bir kavşakta oldu, San Juan çarşısının karşısında, tam karşısında… İnsanın çarpışmanın 
farkına vardığı, ağladığı doğru değil. Gözümden tek damla yaş akmadı ve demir çubuk, kılıcın 
boğayı delmesi gibi beni deldi geçti.”  
 
Çıplaktı, kan ve yaldızla kaplıydı. “Balerin, balerine bakın!” sözcüklerinin dudaklardan 
dökülmesi bu sanrısal görüntünün bir yansımasıydı. Kazanın gerçekleştiği kavşak zalim bir 
dönüm noktası değil miydi? O kurgulanmış yaldızlı balerin, gerçeğe dönüşüp yaşamla dans 
edecekti. Ya o küçücük şemsiye…  



~ 60 ~ 
 

 
Onu aramasaydı o gün, kaza geçirmeyebilirdi. Belki de bir gün sonra bindiği otobüsün freni 
patlayacaktı. İki olasılık da cevapsız sorulara atılan gereksiz birer çengel… 
 
Hastanede ablası hep yanındaydı, ailenin diğer fertleri yaşadıkları şokun etkisiyle 
gelemeyecek durumdaydılar. Annesinin dili tutulmuş, babası hastalanmıştı. Kazadan bir ay 
sonra teşhis kondu. Üçüncü, dördüncü omurga kemikleri kırılmış, kalça kemiğinde üç, sağ 
ayakta on bir kırık, sol dirsekte çıkık, sol kalçadan giren ve cinsel organdan çıkan bir demir 
çubuğun yol açtığı derin yara, cinsel organda sol dudak yırtılması, şiddetli peritonit, bir süre 
sonda konulmasını gerektirecek sistit. “Karşınızda, yerçekiminden habersiz bir baş dönmesiyle 
kendini yitirmiş balerin Frida Kahlo. Kloroformla kokain, kanla kan, gözyaşıyla gözyaşı 
arasında. Dans eden kim mi? Dans eden, yatağımın çevresinde dans eden, ölüm.” 
 
Bir yıl sonra üç omurga yerinden oynadı, sağ bacağında komplikasyonlar, alçıdan bir korse, 
sağ bacağı için bir protez aleti verildi. Ağlamaların, inlemelerin ardından yavaşça sakinleşti 
Frida. Bol bol kitap okuyup hayata kuşbakışı bakarak düşünüyor, sayfaları dolduruyordu 
çizdiği küçük resimlerle. Hareketsizliğe mecbur kaldığı bu dönemde resme doğru hızla 
adımlarla yürümeye başlamıştı. Tüm aile fertlerinin toplandığı bir pazar günü, Frida’nın 
sıradan yatağı krallarınki gibi sütunlu, çok şık bir yatağa dönüştü. Annesinden çıktı bu fikir. 
Yatağın tavanına asılan ayna en büyük sürprizdi. Frida, aynada yüzünü görür görmez yumdu 
gözlerini. Korkmuştu çünkü. Sureti karşısında yalnızlığı nasıl bir anlam kazanacaktı? Bir terk 
edilmişlik duygusuna kapıldı. Gözlerini kaldırdığı anda baktığı kişi kendisiydi. Ayna, tüm 
gerçeği yüzüne vuran röntgenci bir yoldaştı. Delirme pahasına onu benimsemek, birlikte 
yaşamaya alışmak -özürlü, kendisine nefretle bakan biri için- büyük bir eşikten atlamak değil 
de neydi… 
 
Oto portre konusundaki ısrarı hakkında sorular sorulmuştu Frida’ya. Seçme şansı var mıydı? 
Tam kafasının üstündeki görüntüye takılmaması elinde miydi? Ya bu takıntının kendisini 
yutmasına izin verecekti ya da cesaretle onun karşısına dikilecekti. Boya tüplerini getiren 
babasıydı. Renk vazgeçilmeziydi artık, dünya aydınlanıyor, farklı bir boyut kazanıyordu. 
Geçirdiği kazanın armağanından söz etme vakti gelmiş miydi? Yaşam, bu işte… Ne yaptı 
Frida? Eziyet edip onu her an sorgulayarak kimliğini elinden almak üzere olan aynadan 
görüntüyü çaldı. Resim iç dünyasında baskılar sonucu tomurcuklandığında on dokuz 
yaşındaydı. 
 
Alejandro’ya bir çağrı olarak titizlikle yapılan ilk portre onu getirmese de aylar geçtikçe 
Frida’nın ressamlığı daha da görünüyor, içinden fışkırıyordu resim. Aklının sularından, 
belleğinden, benliğindeki imgelemden, açık yaralarından, tarihin içselleştirdiği dış 
görüntülerinden fışkırıyordu… Bulunduğu durumdan kurtuluşuydu resim dilini seçmek. Güç 
topladığında hemen tabloları üzerinde çalışırdı, sonuçtan hoşnut olmadığındaysa yapıtlarını 
yırtacak kadar kuşkucuydu. 
 
Korsesi çıkarılıp yerine kalın bir zarfa benzettiği başka bir korseye alışabilmesi hayli zordu. 
Bunun yapılmasının amacı yeni bir ameliyatı engellemek ya da en azından tarihini 
geciktirmekti ancak Kahloların artık bir röntgen çektirmeye dahi paraları kalmamıştı. Öfke ve 
ailesine yük olmanın getirdiği suçluluk duygusu arasında sıkışıp kalmıştı Frida. 
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Komünist Parti’ye katılmasıyla akşamların 
hareketli geçmeye başlaması yepyeni bir 
dönemdi onun için… Diego Rivera ile bu 
akşamların birinde kalabalık, gürültülü, 
dumanlı havasında tanıştı. Sanatı dışında 
etkileyici fiziği, ölçüsüz hareketleriyle de 
ünlenmiş, yıllar öncesinin o afacan kızını deli 
dolu hâlleriyle gene şaşırtmıştı Diego. 
Anlattıklarında aşırılık vardı, daldan dala 
atlıyor, kendine özgü tuhaf bir aksanla 
Fransızca şiirler okuyor, attığı kahkahalar 
başkalarının gülüşünü bastırıyor, kadınlar 
etrafında dönüyordu. Çirkindi ama sürekli 
kendini hatırlattığından, varlığını görmezden 
gelmek mümkün değildi. 
 
Diego, Frida’nın gözünde bir devdi o 
zamanlar. Küçük yapıtlarını dikkatle 
incelediğinde, aynen şöyle söylemişti. 
“İradenizin sizi özgün ifadenize doğru 
götürmesi gerekir.” Başka çalışmaları olup 
olmadığını sorduğunda Frida onu evlerine 

davet etti. Daha çok dışa açık, toplumsal, kendi boyunda koskoca yapıtlar veren Diego da 
kendi çalışmaları hakkında onun fikrini almıştı. 
 
Frida’nın eserleri insanın mahremiyetine dönüktü, küçük boyuttaydı. Birbirlerinin ayrı türden 
çalışmalarına yönelttikleri bakış ve eleştiri anlayışı ilişkilerinin en güzel taraflarından biriydi. 
Pazar ziyaretlerinin sürekliliği nedeniyle bir gün Guillermo Kahlo, “Görüyorum ki kızıma ilgi 
duyuyorsunuz.” dediğinde, Diego bu sözleri nasıl yorumlayacağına karar veremeyip 
kekeledikten sonra şöyle devam etti. “Tabii, yoksa onu görmeye gelmek için bu kadar yolu 
katetmezdim.” Kendisine yapılan uyarıysa Frida’nın gizli bir şeytan olmasıydı. Diego bunu 
bildiğini söylediğinde, “İyi öyleyse, ben görevimi yaptım, sizi uyardım.” diyerek sözlerine son 
verdi Guillermo. “Diego’ya âşık oldum ama ailem bundan hiç hoşlanmadı çünkü Diego 
komünistti. Bizimkiler bunun bir fille beyaz bir güvercinin evliliğini andırdığını söylüyorlardı. 
Her şeye rağmen, 21 Ağustos 1929’da evlendik. Diego’ya: ‘Kızımın hasta olduğunu ve yaşamı 
boyunca sağlık sorunları olacağını unutmayın. Akıllıdır ama güzel değildir. Bunu da aklınızdan 
çıkarmayın. Her şeye rağmen onunla evlenmek istiyorsanız, rıza gösteriyorum.’ diyen babam 
dışında düğüne kimse gelmedi.” 
 
İki yaratıcı, tutkulu, kendine özgü insanın birbirini seçmesi kafaları karıştıran bir evlilikti… 
Diego hayatına girdikten sonra erkek giysilerinden vazgeçerek jüponlar, dantelli uzun etekler, 
renkli elbiseler, ağır takılar takmış, babasının söylediğinin tersine herkesin dikkatini çekmiş, 
güzel bir kadına dönüşmüştü dönüşmesine de kocasının taşkın hareketleri onu yormakta 
gecikmemişti. Ortada bir yerde buluşmuş göründüler. Frida hamile olduğunu öğrendiğinde, 
ayakları yerden kesilmişti ancak sağlığı gebeliği tamamlayabilmesini engellediğinde ölesiye 
ağladı. Çocuğu tramvay raylarında ölmüş müydü kazada? Anneliği tadabilecek miydi? Her 



~ 62 ~ 
 

şeye rağmen yaşanan bir aşk beraberliğiydi. Çağlayanlar gibi coşkuluydu, denizlerin dibi 
kadar derin ve gizemliydi, göller gibi uysaldı, çöller kadar yorucuydu, yırtıcı hayvanlar gibi 
ürküntülüydü. Ve… Rengârenkti. 
 
1930 sonbaharında bir dizi duvar resmi 
yapmak üzere Amerika’ya davet edildi 
Diego. Bu, Frida’nın yıllarca kurduğu onca 
düşten sonra yapacağı ilk uzun yolculuktu. 
San Francisco’ya gittiler. Frida davet 
edildiği toplantılarda giysileri, takıları, 
neşesi, zayıf İngilizcesi, esprileri, 
sevimliliği, söylediği Meksika şarkılarıyla 
büyük sükse yaptı fakat Diego’nun 
Amerikalı modellerle gününü gün etmesini 
önleyemedi. Bu arada sağ bacağında 
başlayan ağrı sebebiyle bir doktordan 
randevu aldı. Omurga kemiklerinden biri 
yerinden oynamıştı. Hareketsiz kalmak 
zorundaydı, bu dönemde düzenli bir 
biçimde resim yapıyordu. 
Meksika’ya döndükten bir süre sonra 
kabına sığamayan Diego, Amerika’yı 
özlediğini söyleyip durdu. Frida, 
ülkesindeki dünyaya kendini kaptırmıştı, 
ailesi ve dostlarıyla huzurluydu ama yaşam 
kocasının arzularına cevap verdi. Tekrar 
Amerika’ya davet edildiler. Ayaklarının tozuyla New York’un baş döndürücü hızlı hayatına 
akmaya başladılar. Frida karmakarışık duygu ve düşünceler içindeydi. Bir yandan içine 
çöreklenen dünyanın yoksulluğundan ötürü duyduğu tiksintiyi yüksek sesle ifade ederken, bir 
yandan da bulunduğu ortamlardan zevk alarak durdurulmaz bir sürüklenişte kendini 
sorguluyordu. Bu sorgu, inandıklarının yitirilmiş birer dava olmasından kaynaklanıyordu belki 
de. 
 
Diego’ya bir duvar resmi için yirmi beş bin dolar teklif edilince, 1932 ilkbaharında Detroit’e 
gittiler. Frida yine hamileydi. Başlayan kanamadan ötürü az hareket etmesi gerekiyordu, 
kendini resme verdi. Böylece sakinleşti, kaygıları azaldı. Aslında ikilemler içindeydi; doğumun 
olumlu ve olumsuz yanlarını düşünüyor, kocasıyla durumu tartıştığında bir sonuca 
ulaşamıyor, kısır bir döngü içinde dönüp duruyordu. Çocuğun kocasıyla bağlarını nasıl 
etkileyebileceğini düşünüyordu ki üç buçuk aylık hamileyken, kendi deyimiyle yazgısı onu bir 
lokmada yuttu gitti. Geride çığlığı tükenmiş bir kadın kaldı… Kan yağmurunun ardından hiçbir 
şey görmez oldu, bir bütün parçalara ayrılarak bir beden açılıp canını veriyor, ölüm 
fışkırıyordu. Kendi ölümünü doğuruyordu. İki hafta hastanede kaldı; zayıf, solgun ve bitkindi. 
Eskiz üzerine eskiz yapıyordu, çektiği yoğun acıyla yaşama sarılabilmesi yalnızca resimle 
mümkündü. “Nasıl olsa umutsuz olacaksam, hiç olmazsa üretken olayım,” diyordu bu 
dönemde onu şefkatle destekleyen arkadaşı Lucienne’e. “Hiç olmazsa saf ve katıksız öz 
yıpranmadan, bu kadarını kurtarmış olurum.” 
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Bir buçuk ay sonra aldığı telgrafta kansere yakalanan annesinin durumunun ciddi olduğu 
yazıyordu. Bir kez daha yıkıldı… Meksika’ya gittikten bir hafta sonra annesini kaybetti. 
Babasını teselli ederek, kız kardeşleriyle ortak üzüntülerini paylaşarak geçirdiği bir ayın 
sonunda Detroit’e geri döndü. Hemen resim yapmaya koyuldu, gözyaşları içinde… 
Durmaksızın. Hiçbir ahlaki ve estetik kaygı duymadan çektiği acının özgürlüğü içinde kendi 
evrenini çiziyordu. 
 
Meksika’ya döndüklerinde, kocasının çapkınlıklarından haberdardı. Üzülse de belli etmemeye 
çalışıyordu. Diego, ona hep geri dönüyordu çünkü. “Kurbağam!” dediği adama âşıktı. Üstüne 
üstlük Diego, dünyada başka bir kadın kalmamışçasına, küçük kardeşi Cristina ile beraber 
olmuştu. Hoşgörülü ve özgürlükçü olma çabası içinde canı acıyordu Frida’nın.   
 
Heykeltraş Isamu Noguchi ile birbirlerine âşık olduklarında saklambaç oynamayı seçti. 
Herkesin gözü önünde çapkınlıklarını sürdüren bir adamla evliydi oysa. Diego’nun 
tabancasıyla çıkıp gelmesiyle ilişkileri son buldu. Frida yepyeni bir eşikten atlamıştı, arkası 
gelebilirdi artık. Bu olaydan sonra kocası tarafından katledildiğini hisseden bir kadın olarak 
içindeki yoğun şiddet arzusuyla bir tablo yaptı. Cristina’ya gelince, tekrar Frida’nın kardeşi ve 
dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan suç ortakları çocukluklarındaki gibi hiç ayrılmadılar. 
Ayrıca yeğenlerinin de ikinci anneleriydi Frida. 
 
1936’da İspanya’da patlak veren iç savaş sonrası Diego’ya Lev ve Natalya Troçki’nin Meksika 
hükümetinden sığınma hakkı alıp alamayacaklarını soran bir telgraf geldi. İzin sorunu 
Diego’nun çabasıyla çözülünce, Lev Troçki ve karısı özel önlemler alınarak Mavi Ev’e 
yerleştirildiler. Hafifliklere, çapkınlıklara kapalı bir yaşamın içindeydi Lev bu nedenle Frida ile 
arasında yaşanan aşkın sebebini zaafta aramak yerine ikisinin de zorluklarla dolu dünyasına 
bağlayabiliriz. Yazılan aşk mektupları Natalya’nın gözünden kaçmamasına rağmen Diego 
hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Bu aşkı kimin bitirdiğiyse hâlâ aralanmamış bir sır perdesi… 
 
1937-1938 yılları tümüyle resme sarıldığı, resmin içine kök salması gerektiğini hissettiği 
dönemdi. “Tıpkı sizin ona baktığınız gibi, tablonun da size bakması gerekir.” Otuza kırk 
santimetre hatta bazen daha küçük tablolar yaptı. Artık geriye dönüp yapıtlarını 
incelediğinde önemli bir ressam olduğunun farkındaydı.  
Elli santimetrelik resimlerde kendisini Diego’nun yirmi beş metrekarelik duvar resimlerinde 
olduğundan daha güçlü gördüğünü ifade ediyordu hatta resminin bir ressamınkinden çok, bir 
yazarın yapıtına benzediğini düşünüyordu. 
 
Sonbaharda New York’ta büyük bir başarı kazanan sergisinde yeni bir aşk filizlendi… İhtiyacı 
olan sıcaklığı ünlü fotoğrafçı Nickolas Muray’de buldu. İlgili ve samimi olsa bile çok 
uzaklardaydı Diego. Sevgileri her birinin yarar sağladığı özgürlükte miydi, uzaklığa karşın 
birbirlerine olan bağlılıklarında mıydı ya da her ikisinde miydi? Diego bitmeyen aşklarıyla 
yaşamaya devam etse dahi kocasına duyduğu kutsal sevginin tükenmeyişi nedeniyle, Nick’in 
Frida’nın içinde koskoca bir boşluk duygusu oluşturacak bir armağan sunması olağandı. 
 
Yılsonunda Paris’e davet edildi. Sergi, ticari açıdan New York’taki kadar başarılı geçmese de 
gösterilen ilgi büyüktü, Picasso başta olmak üzere pek çok ressamın hayranlığını kazandı. 
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Diego’ya şöyle yazmıştı Picasso: “Ne sen ne Derain, ne de ben, Frida Kahlo gibi yüzler çizmeyi 
biliyoruz…” Giyim tarzıyla moda çevrelerini de etkilemişti, Vouge’un kapağında yüzüklerle 
dolu elinin resmi çıktı, Louvre Müzesi de bir tablosunu satın aldı.  
Artık hakkı teslim ediliyordu. 
 
Mavi Ev’e vardığındaysa umutsuzdu, Diego onu hiç ziyaret etmiyordu. Başka kimseyi 
sevmediğini söyleyen ama karısı dışında bütün kadınlarla ilgilenen bir adamı zorla tutmanın 
anlamı yoktu ki… Anlaşmalı olarak boşanma davası açtılar, 1939 yılının sonunda Rivera 
çiftinin evliliği noktalandı. Frida, bu ayrılıktan sonra duygusal ve fiziksel acılarını söküp 
atabilmek amacıyla kendini yine resme verdi. “Tablolarım güzel yapılmıştır, hafife alınmamış, 
sabırla işlenmiştir. Resmim kendinde acının mesajını taşır.” Günce tutmaya başladı; 
yalnızlığıyla başa çıkabilmek, Diego’ya sessizce seslenmek, duygu ve düşüncelerini dile 
getirmek, daha güçlü bir biçimde var olabilmek için… 
 
Aylar geçti, Frida’nın sağlığının bozulduğunu duyan Diego kaygılandı. Kendine itiraf edemese 
de aslında özlüyordu onu. Amerika’da tedavisinin daha özenli bir biçimde devam edebileceği 
konusunda ikna olması üzerine Frida San Francisco’ya gitti. Havaalanında kendisini karşılayan 
Diego’ya sordu. “Endişeyle aşk birbirine bağlı mıdır?” Bu ayrılığın ikisi için de iyi olmadığı 
cevabını aldı. Kendi aralarında tekrar evlenip Meksika’ya döndüklerinde, Mavi Ev’e 
yerleştiler. Tabloları yeterli kazancı sağlamasa da Frida’nın ünü Avrupa ve Amerika’ya 
yayılmıştı. Her gün saatlerce çalışması sonucunda 1950’lilere kadar birbirinden görkemli ve 
hüzünlü yapıtlar üretti. Diego, onun kendisinden daha iyi bir ressam olduğunu kabul 
ediyordu. 
 
1950-1951 yıllarında yedi ameliyat geçirmiş, kalpten ölen çok sevdiği babasını görmüştü 
rüyasında, tam iki kez. “Yakında…” diyordu. “Bilgi edineceğim.” “Çabuk bilgi edin, canım 
babam, gece üzerime iniyor.” Son sergisine ambulansla gidebildi. Bacağını kestiler. 13 
Temmuz 1954’te dünyaya veda etti. Son tablosu iştah açıcı, kesilmiş, kırmızı 
karpuzlardı: Yaşasın Yaşam adında bir natürmort. Güncesine yazdığı son cümleyse şuydu: 
“Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla geri dönmeyeceğimi umarım.” Ölümüyle resmi bir 
cenaze törenine hak kazandı. Bedeni krematoryumda yakılırken Diego cebinden bir not 
defteriyle kalem çıkardı; başı eğik, ağlayarak Frida’yı kâğıda geçirdi. 
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İsimsiz 
 Selma Gül Aksin 

 
 
Benim bir ismim yok. O kadar uzun süre benliğimden kaçtım ki kendime dair her şeyi 
kaybettim. Hiçbir yere ait değilim. Hiç kimseyim. İçimdeki koca oyuğun beni giderek yuttuğu 
ve boşluğa dönüştürdüğü bir kara deliğim. Durun, bu doğru değil. Aslında ait olduğum bir yer 
var. Ve bana hitap etmekte kullanabilmeniz için size önerebileceğim havalı bir takma 
isim.  Yüzyıllar önce Dostoyevski’nin beni ve benim gibileri kutsadığı lanetli bir büyü. Yeraltı 
sakini. 
 
Korkak bir insandım ben. Kendi gölgemden bile saklandığım karanlık köşemde küflenerek 
yıllandım. En büyük korkum düşmekti. Milyonlarca korkum arasından en büyüğü…  
Esasında, ironik ve gülünç bir çelişki… Yerin dibinde, pisliğin içinde yuvarlanan biri, daha ne 
kadar düşebilir ki? 
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Belki de ironiyi yaratan, beynimin basit bir zayıflığıydı. Eğer bir şeyin fazla içindeysen, onu 
fark edemezsin. Yıllar önce duyduğum bir hikayedeki okyanusta olduğundan bihaber, 
okyanusu arayan aptal balık gibi hissediyordum kendimi. Düşmekten deli gibi korkuyordum, 
oysa zaten yerin dibinde debelendiğimi, düşecek başka bir yer olmadığını bilmiyordum. 
Beni bu kadar kör eden, mükemmeliyet takıntımdı. Mükemmelden başka bir şeyin olmasına 
izin vermediğim sahte hayatım, özenle inşa ettiğim kâğıttan bir evdi. Işıltısı ve ihtişamı göz 
boyuyordu. Öyle ki, neredeyse kendi ruhumu bile büyülemeyi başarmıştım.  Neredeyse. O 
kâğıttan ev, içinde yaşayan apartman sakinleri ve yapılması gerekenlerle benim üstüme 
yığılıp koca bir betondan enkaza dönüşmeden önce. 
 
Bir mükemmellik yanılsaması içinde, tüm o yapılması gerekenler listesi tarafından yutulurken 
tamamen bilinçsiz bir pislik yumağına dönüştüğümün farkında değildim. Her yanından pislik 
dökülen bir robot… Hata yapma. Düşme. Mükemmel ol. Her zaman. 
 
Mükemmellik lanetli bir görünmezlik peleriniydi. Çıplak kalmaktan çılgınca korktuğum için hiç 
düşünmeden üstüme geçirdiğim bir örtü. Önce vücudumu, sonra da ruhumu giderek daha 
sıkı saran, kemiklerimi un ufak eden ve aptal, içi boş bir illüzyona dönüşene kadar giderek 
daha oburlukla sinsice beni kemiren ölümcül bir örtü. Attığım her adımda foyam ortaya çıkar 
korkusuyla sendelerken, üstüne bastığım basamakların aslında mezar taşımın parçaları 
olduğunu fark etmem yıllarımı aldı. Yarattığım illüzyonu sürdürebilmek uğruna, mükemmel 
kariyerimi kendimi öğüterek devam ettirip, karşıma çıkan her basamağı ruhumun bir 
parçasını geride bırakarak çıkarken, korkudan titreyen bacaklarımı hâlâ hatırlıyorum. 
 
Bir budalaydım ben. Çevrem ve bizzat kendim tarafından konulan o tuhaf, saçma standartları 
yaşam düsturu sanan bir aptal. Ve bir yamyam. Kendi hayallerini ve ruhunu çiğ çiğ yiyen, 
kendi kanını içen bir sadist. Kan kaybından başım dönerken daha da yapıştığım tüm o 
standartlarla, katiline âşık olan bir meczup gibiydim. Ta ki öldüğüm güne kadar. Mükemmellik 
dağının zirvesindeyken tutmaz olan bacaklarım sonunda en büyük korkumun kucağına itti 
beni.  Düştüm. Yerin dibindeki o devasa yükseklikten, daha da derine, en dibe sertçe 
çakıldığımda cebimde biriktirdiğim irili ufaklı onlarca ölümle birlikte bir kez daha öldüm. 
 
Ama ölmek güzeldi. Çünkü bazen doğmak için önce ölmek gerekir. Değişmek ve yeniden 
başlamak için. Yani, yaşamak için. Çünkü yaşamaktan korkanları, ancak ölüm dize getirir. Bu 
yüzden, iyi ki de öldüm. Eğer ölmeseydim, şu an bunları söylüyor olamazdım.  Çalıştığım 
şirketi büyük zarara uğratan o absürt hatayı yapmasaydım, şimdi nefes alıyor olmazdım. İşleri 
yetiştirmek ve hiçbir detayı atlamamak için günlerce uykusuz kaldıktan sonra yaptığım komik 
hesaplama hatası bana ölümü getirdi.  
 
Adına şirket denilen cehennem çukuru, yıllarca verdiğim onca emeği tek kalemde silip beni 
kapının önüne koyduğunda, her şeyin bittiğini sandım. Utançtan kıvranıyordum. Çünkü 
çırılçıplaktım. Hayatın üstümden yırtarcasına çekip aldığı o mükemmellik pelerini olmadan 
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korku ve utançtan kaskatı kesilmiş, tamamen bilinçsizdim. Ta ki bir gün yolda yürürken 
kaldırım taşının arasından çıkan bir gelincik görene kadar. Narin yaprakları hafif bir esintiyle 
bile savrulabilecekken, taşın arasından tüm cesaretiyle çıkmayı başaran, narin ama dik başlı 
gelincik. Cehennemini cennet yapan gelincik. Bana hayat dersi veren minik gelincik. Bazen 
cehennem sandığın, cennetin olabilir. Cehenneme itilmeseydim uyanamazdım. 
Uyanamasaydım, cennette olduğumu anlayamazdım. Ölmeseydim, yaşamı bulamazdım. 
 
Yeniden başlamanın tuhaf titrek heyecanı yavaş yavaş beni sarmalayıp ruhuma can suyu 
olurken gülümsüyordum. Yarınlara, sevinçlere, üzüntülere, acılara ve mutluluklara… Ve 
hatalarıma, dizlerimi kanatacak düşüşlerime. 
 
Şimdi baktığımda, yaşamaktan ne çok korktuğumu daha net görüyorum. Kendimi korumak 
için yarattığım kabuğun içinde nasıl hapis kaldığımı da… Dürüst olmak gerekirse, sanırım hâlâ 
korkağım. Korkularımı da kendimle beraber sürüklüyorum her yere. Örümcekler, palyaçolar, 
bugünlere gelene kadar cahilliğim yüzünden öldürdüğüm eski benliklerimin hortlakları… Beni 
hâlâ korkutuyor. Ama eskisi gibi değil. Artık arada bir fark var. 
 
Ölesiye korktuğum fakat artık beni zerre kadar ürkütmeyen, minik ama aynı zamanda devasa 
bir ayrıntı… Pelerinimi geride bıraktım. Titreyen bacaklarımı göstermekten korkmuyorum 
artık. Düşmekten ve tüm o korkular üstüme çullandığında ilerlemeye devam edip, her 
seferinde yeniden başlamaktan da. Kendi kendimi doğuruyor, büyüyor, bocalıyor, düşüyor ve 
ölüyorum.  Defalarca can veriyorum. Fakat verdiğim son nefesler beni korkutmuyor, aksine 
mutlu oluyorum. Ölüm çoğu insanı ürkütüyor çünkü yok olacakları yanılgısına kapılıyorlar. 
Ama ben, küllerimden yeniden doğacağımı biliyorum. Taşı bile aşıp dimdik duran, narin ve 
zarif bir gelincik gibi. 
 
Hâlâ bir ismim yok. Belki hâlâ bir yeraltı sakiniyim ve sonsuza kadar da öyle kalacağım.  Fakat 
tüm o aidiyetsizlik ve kimliksizlikten kaynaklı korkularım son buldu. Evet, bir ismim yok. Ama 
artık madalyonun diğer yüzünü de görüyorum. Hiç kimseyim ama her şeyim de…  Düşmekten 
korkmuyorum. Yaptığım ve yapacağım tonlarca hatadan da. Aksine, onları seviyorum artık. 
Çünkü özgürce yaptığım her yanlışın, beni ‘gerçek’ yapan en değerli parçalarım olduğunu 
biliyorum. 
 
Bu, benim yeni başlangıçları kutlamak için yazdığım manifestom. Ben ve benim gibileri kendi 
düşüşlerine meydan okumaya davet etmek için yazılmış bir başkaldırı. Yeraltı sakinlerinin 
kutsal kitabı. Çünkü her yeraltı sakininin kutsal kitabıdır hataları. Ve ben, kendimin isimsiz 
kahramanı, baharımın gelişini düştüğüm yerlerde açan rengârenk çiçeklerle, yeni şarkılarla 
kutluyor, kendimi onların mis kokusuyla kutsuyorum. 
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Deniz ve Yolcu 
Figen Günlü 

 
 

“Yeter! Bak yine geldim kapına! Duy beni! Artık 
tek bir hatıraya, tek bir sızıya tahammülüm 
kalmadı. Ruhumun kırık dökük parçalarını çek, tek 
seferde içine al, yut! Al benden bu geçmişi, 
unuttur bana her şeyi. Ne isim kalsın aklımda ne 
de bir yüz. Göm beni o derin sessizliğine, göm ki; 
uyandığımda ister beni maviliğine karıştır ister 
kopmuş bir yosun parçası gibi kıyılarına sürükle, 
istersen de batmış bir geminin çürümüş gövdesine 
hapset.” 
 
Tekne bu yakarışla sarsıldı, suyun üzerinde titredi. 
Deniz, güneşin batarken bıraktığı kızıl pelerini 
omuzlarına atmış bir prenses gibi sefasını sürüyor, 
adamın haline içten içe üzülüyordu. Adam 
dizlerinin üzerine çöktü; hıçkırıkları akşam 
güneşinin son parıltılarıyla suya gömülürken 
gözyaşları denizin tuzuyla karıştı. 
 
“Ne olursun bu yükü sen taşı artık! Al, göm 
derinliklerine bu aciz kulunu…” 

 
Deniz önce derin bir sessizliğe büründü. Rüzgâr kesildi, tekne duruldu; ardından önce sakin, 
sonra şiddetli dalgalarla çalkalanmaya başladı. 
 
“Neden seni yok etmemi istiyorsun ey yolcu? Beni mezar mı sanıyorsun? Seni içime çekip 
sularıma gömdüğümde her şey düzelecek mi sanıyorsun? Üzerimde kaç fırtına koptu, kaç 
gemi bağrımda can verdi bilir misin? Ama ben hep ayağa kalktım, buradayım ve hâlâ 
masmaviyim. Ruhum paramparça diye yakınıyorsun. Şimdi sen kendini bende yok edersen 
benim ruhumdan bir parça eksiltir, güneşin parıltısına gölge düşürürsün. Acını bana ver evet, 
ama canını değil. Ben senin acılarını uzak diyarlara taşırım, onları kıyılarda kayalara çarpa 
çarpa un ufak ederim... Yüzeyde ne kadar fırtına koparsa kopsun, derindeki su her zaman 
sakindir. Sen de kalbinin derinliklerinde o sarsılmaz huzuru inşa et.” 
 
Adam, derin bir nefes çekti; sıkıntılarını denizin genişliğine yamamaya çalıştı ne bir dalga ne 
bir hışırtı… Derinlerden gelen, içinde fırtınalar koparan o ses yankılandı: 
 
“Acın, ruhunun fırtınasıdır. Fırtına olmazsa deniz temizlenemez. Bırak acıların bende kalsın, 
sende dilsizleşsin. Bak, güneş sularıma gömüldü, dinlenmeye çekildi. Sen de acılarını unutma, 
onları dinlendir.” 
 
Denizin öğüdü, yolcuya ışık olmuştu. 
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Bazen düşünüyorum… 

Belki de biz renkleri yaratmıyoruz; onlar bizi buluyor. 
Bir gün gökyüzü fazla maviye kesiyor ve içimde bir ses, “İşte bu sensin” diyor. 

Renk, bir duygunun görünür hâli oluyor; kırılgan ama dirençli, tıpkı bir kadının sesi gibi. 
 
 

Fahrünnisa Zeid geliyor aklıma. 
Bir hanedanın sessiz duvarlarından çıkıp fırçasını bir isyan gibi tutuyor. 

Renkleriyle konuşuyor, çizgileriyle özgürleşiyor. 
Tuvalinde hiçbir sessizlik kalmıyor. 

Atatürk bir akşam yemeğinde alfabenin ilk sesli harflerini onun adıyla deniyor; Fahrünnisa. 
Bir isim, bir ses, bir çağrının başlangıcı. 

O anda yalnızca yeni bir dil değil, yeni bir kadının sesi de doğuyor bu topraklarda. 
 
 

Zeid’in renkleri gözümde dans ediyor. 
Ve sonra, fark etmeden Frida’nın kırmızılarına dokunuyorum. 

Sanki aynı yangının iki kıvılcımı onlar. 
Biri İstanbul’da büyüyor, diğeri Meksika’da; ama ikisi de acının içinden bir sanat dili çıkarıyor. 

Frida’nın kırıkları, Zeid’in patlayan renkleriyle birleşiyor içimde. 
Kadın olmak, bazen yıkılmak. 

O yıkıntıların arasından kendi biçimini yeniden kurmak oluyor. 
 
 

Uzak bir sessizlikte, Kusama’nın noktaları beliriyor. 
O noktalar, Frida’nın yaralarından dökülen yıldızlar gibi parlıyor. 

Delilikle deha arasındaki o titreşimli alanı dolduruyorlar. 
Her biri bir nefes, bir hücre, bir evren oluyor. 

Kusama kendini dünyadan korumak için içine kapanıyor, o kapanış evrensel bir sonsuzluğa 
açılıyor. 

Renk orada artık bir yüzey değil, bir ruhun biçimi hâline geliyor. 
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Bu noktaların ortasında Marina Abramović’in yankısı duyuluyor. 
Onun sanatı renksiz ama her bedensel hareket bir ton taşıyor. 

Renkleri değil, insanın sınırlarını boyuyor. 
Acıyı görünür kılıyor, duyguyu çıplak bırakıyor. 

Biz izlerken rahatsız oluyoruz, çünkü o, sanatın değil, insanın yüzüne ayna tutuyor. 
 
 

Tüm bu kadınlar; farklı yüzyıllar, farklı diller, farklı coğrafyalar… 
Ama aynı sesin yankılarını taşıyorlar. 

Bir kadın görünmek istiyor. 
Bir kadın sessizliği renge çeviriyor. 
Bir kadın sınırın ötesine geçiyor. 

 
 

Ben onların ardından konuşuyorum. 
Bir galeride, bir aynada, bir zihnin sessizliğinde. 

Renkler arasında dolaşırken hissediyorum: 
Hikâyeleri birbirine karışıyor. 

Zeid’in mavisi, Frida’nın kırmızısına değiyor; 
Kusama’nın beyazı, Abramović’in sessizliğine karışıyor. 

Ve ben, o karışımdan doğan yeni bir ses oluyorum. 
 
 

Sanat bizim dilimiz oluyor, çünkü kimse bizi dinlemiyor. 
Renkler konuşuyor, çizgiler bağırıyor, formlar dua ediyor… 

 
Şimdi, her sergide, her fırça izinde, her nefeste, biz hâlâ orada duruyoruz… 

Renklerin altında, ışığın içinde, yeniden doğuyoruz. 
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                Edebiyatta Brontë Kardeşler   

Başak Altuğ 
 
Jayne Eyre’yi ilk okuduğumda sanırım on on iki yaşlarında bir orta 
okul öğrencisiydim ve kitap bittiğinde bir mürebbiyeye ihtiyacım 
olduğundan neredeyse emindim. 

 
Jane ve ben evimizin arkasında yer alan boşluk alanda akşam üstleri kısa yürüyüşlere 
çıkacaktık. Bana balo danslarını gösterecek ve bir türlü hangi dil olduğunu çıkaramadığım 
Latince’yi öğretecekti. Adela ne şanslı bir çocuktu! Onun yerinde olmak için neler vermezdim. 
Çocukluğumun geçtiği Anadolu kasabasının coğrafyası da İngiltere kırsalında yaşadığıma dair 
kurduğum hayalleri destekler nitelikteydi ki, o kasabayı hâlâ özlemle anarım. 
 
Roman kahramanlarından çok onları yazanların ilgimi çekmeye başladığı yaşlarımda ise Jane 
Eyre’yi bir kez daha; ancak bu kez Charlotte Brontë’nin hayatını bilerek okuduğumda ise 
kimsenin yerinde olmak istemedim. Brontë kız kardeşler daha uzun yaşamadıkları için biz 
okurların ne çok şey kaybettiği düşündüm. Charlotte, uzun süre benimle kaldı. Yazdığım tüm 
erkek karakterler sanki Rochester’ın kötü birer kopyalarıydılar. Kadınlar da bazen Jane, bazen 
Helen Burns… 

O günlerde fakültede İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencisiydim ve müfredatta Uğultulu Tepeler 
vardı. Emily’yi Charlotte’un gölgesinden çıkarıp karşıma oturttuğumda, onda Charlotte’de 
olandan farklı bir yazar ışığı sezinlemiştim. Farklılığı, isyankârlığında mıydı münzevi 
karakterinde mi kararsızım; ancak bir yazar olarak iki kız kardeşinden de ayrı bir üslubu vardı.  
 
Bugün yapılan karşılaştırmalı edebiyat incelemelerinde de Uğultulu Tepeler’ in daha farklı bir 
dil benimsediği, romanda diğer iki romanın aksine (Jayne Eyre ve Agnes Grey) daha çok argo 
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ve küfür kullanıldığı ve yine diğer ikisinden farklı olarak herhangi bir otobiyografik öge 
barındırmadığı ifade edilmektedir. Benim için de Heatcliff’in kafa karışıklığı ve hiddeti o kadar 
sahiciydi ki; bu kez de bir süre tüm karakterlerim onun gibi hiddetli, intikamcı ve sevgisiz 
oldular. Kız kardeşlerini okudukça, Anne’ye karşı dayanılmaz bir merak duymaya başladım. 
The Tenant of Wildfell Hall’ın (Wildfell Konağı Kiracısı- Can Yayınları) ingilizce bir basımı elime 
geçtiğinde su içer gibi okudum; ancak o tarihlerde satır aralarındaki feminist başkaldırıyı 
duyacak kadar olgunlaşmamıştı kulaklarım. 
 
Bugün otobiyografisi niteliğindeki Agnes Grey’i okurken, Agnes’in sessizliğinin hem Jane’nin 
dik kafalılığı hem de Heathcliff’in hoyrat kini ile boy ölçüşebileceğini görüyor ve içten içe bu 
en küçük kardeşe karşı birazcık daha fazla sempati duyuyorum. 
 
Yazarların hayatlarına dair biraz da ansiklopedik bilgi vermek gerekirse diye bazı notlar 
almışım; Charlotte/ mahlas Currer (1816-1855) Emily / mahlas Ellis (1818-1848) ve Anne 
mahlas Acton (1820-1849). 
 
Babalarının papazlık yaptığı Haworth, Yorkshire’da yetişen kardeşlerin hayatlarındaki ilk 
dönüm noktası annelerinin erken kaybı olur. Annesizlikten biraz olsun iyileşmek 
istediklerinde ise sığındıkları yer edebiyat. Gündüz yazılan öyküler ve şiirler, akşam yemekten 
sonra yüksek sesle okunur. Kardeşler, birbirlerinin ilk eleştirmenleri olurlar. 
 
Jane Eyre ve Agnes Grey Romanlarında Aile Etkisi ve Anne Baba Figürleri 
 
Her iki roman da otobiyografik eserler olarak Kabul gördüklerinden incelemeye yazarların 
aile yapılarından başlamak faydalı olur diye düşündüm. 
 
Baba Patrick Bronte, iyi bir Protestan dini eğitimi alır. Papaz olarak Hartshead-cum-Clifton’a 
ve atanır ve 1812 yılında burada tanıştığı Maria Branwell ile evlenir. Birlikte altı çocukları olan 
çift 1820’den sonra Haworth’da yaşamaya başlarlar. 
 
Patrick Brontë, çocukların eğitimi ile bizzat ilgilenen, entelektüel ve acık görüşlü bir baba 
olarak geçer kayıtlara. Çocuklarına tanıdığı özgürlük ve gösterdiği koşulsuz sevgisi ile 
hatırlanıyor. Yalnızca çocuklarına değil, cemaatine karşı da oldukça hoşgörülü ve sıcak bir 
insan olduğu belirtiliyor; özellikle yardıma ihtiyacı olan ailelere desteği ile biliniyor. 
 
Aynı zamanda kız kardeşlerin anneleri de olan Maria, Cornwall’un hatırı sayılır ve kalburüstü 
ailelerinden birine mensup. Ailesinin, bugün ‘süpermarket’ şeklinde tanımladığımız her türlü 
yiyecek maddesi ve temizlik malzemelerinin satıldığı bir mağazaları var. 
 
Maria, Patrick ile evlendiğinde yirmi dokuz yaşındadır. Dini bütün ve okumaya düşkün bir 
hanım olduğu belirtiliyor. Henüz otuz sekiz yaşında iken rahim kanseri sebebi ile hayatını 
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kaybediyor, onu sadece en büyük çocuğu olan Charlotte hatırlıyor. Annesini her zaman 
yaşam dolu ve neşeli bir kadın olarak tanımlamış. Emily ve Anne için ise Maria, hasta 
yatağında acı çeken bir figür sadece. 
 
Annesini hatırlamasına rağmen Charlotte, karakteri Jane’yi öksüz ve yetim olarak kurgulamış. 
Sevgisiz bir yengenin ve daima anneleri tarafından kayırılan kuzenlerinin hışmından muzdarip 
küçük Jane sonunda isyan eder ve bu asiliği çocuklara yetersiz bakım sunan, dini bir yatılı 
okula gönderilmesi ile karşılık bulur. Jane Eyre, karakterin çocukluğuna genişçe yer vermekle 
birlikte ebeveyn arketipini pek kullanmaz. Ebeveyn figürü roman ilerledikçe Rochester ve 
Jane’nin Adele’ye karşı takındıkları tavırlarda, Jane karakterinin yetişkinliğinde kendini 
gösterir.  Sanki Charlotte kendini bir çocuktan ziyade bir ebeveyn olarak görmektedir. 
Annenin vefatı ile bu en büyük kız çocuk adeta annesinin babaya ve kardeşlere karşı tüm 
bakım görevlerini üstlenmiş gibidir. 
 
Agnes ise sevecen bir babaya ve iyi gelirli bir aileden gelen bir anneye sahiptir. Mürebbiyelik 
yaptığı konaklarda gördüğü kötü muameleye rağmen ailesi her zaman arkasındadır ve Jane 
Eyre’nin aksine Agnes Grey’in gidecek bir evi daima vardır. Jane’nin döndüğü yanmış yıkılmış 
bir konak ve kötürüm bir aşık iken, Agnes annesinin şefkatli kucağına ve kendi açtığı okuluna 
dönmüş ve sevdiği adamı sapasağlam karşısında, kendisine aşkını anlatırken bulmuştur. 
 
Her iki romanda Otobiyografik Etkiler  
Charlotte Brontë 
21 Nisan 1816 – 31 Mart 1855 
 
Charlotte, anneannelerinin ölümü üzerine 
1824’te kız kardeşleri ile Clergy’s Daughters 
(Din Adamlarının Kızları) isimli bir yatılı 
okula başlar. 
Okula başladıklarında Emily, Anne, Maria ve 
Elizabeth isimlerini taşıyan beş kız 
kardeştirler. Ancak okuldaki kötü koşullar nedeni ile Maria (10) ve Elizabeth (11) yaşamlarını 
yitirirler. Charlotte ve diğer iki kız kardeşi ağır hasta olarak bir yıl sonra evlerine dönerler. 
Charlotte okuldaki tecrübesini romanında anlatır. Karakteri Jane küçük bir çocukken Lowood 
Yatılı Okulu’na gönderilir. Okuldaki koşullar o kadar kötüdür ki, Jane’nin o okulda edinebildiği 
tek arkadaşı Helen Burnst bakımsızlık ve yetersiz beslenme sebebi ile ölür. Yazar bu satırları 
adeta daha küçük birer çocukken kaybettiği kardeşlerinin hatırası için yazmış gibidir. 
 
Charlotte için eğitim macerası yeni başlamıştır. Döndükten sonra eğitimine Roe Head isimli 
bir okulda devam eder; hatta 1835-1838 yılları arasında mezun olduğu bu okulda 
öğretmenlik bile yapar. 
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1839-1841 yılları arasında hayatını mürebbiyelik yaparak kazanır. 1843’te Emily ile Brüksel’e 
Almanca işletme dersleri almaya gider. Brüksel’de iken harçlıklarını çıkarmak için İngilizce 
öğretmenliği yapar. 
 
1842’de kız kardeşler İngiltere’ye geri dönmek zorunda kalırlar; çünkü babalarına ve küçük 
kardeşlerine bakmakta olan teyzeleri vefat etmiştir. İşleri biraz yoluna koyan Charlotte, 1843 
yılında, bu kez tek başına, Brüksel’e geri döner. İşletme okuduğu okulun sahibi Constantin 
Heger’e karşılıksız olarak âşık olmuştur. Profesör isimli eserini bu dönemde edindiği 
deneyimlere dayanarak yazar. 
1844’te İngiltere’ye geri döner. 
1847 yılında Jane Eyre yayımlanır ve büyük ilgi görür. Fakat, kitabın başarısına sevinemez. 
1848’de erkek kardeşi Branwell’i ve takip eden sene de peş peşe Emily ve Anne’i kaybeder. 
Charlotte’un hayatı kayıplarla alt üst olurken, Jane Eyre edebiyat çevrelerinde yerini 
sağlamlaştırmaktadır; Charlotte kitabın tanıtımı için sık sık Londra’ya edebiyat etkinliklerine 
çağrılsa da peş peşe üç evlat kaybeden babasını yalnız bırakmaz. 
 
1854’te ise mutlu bir gelişme olur; Charlotte babasının yardımcısı Arthur Bell Nicholls ile 
evlenir. Çift, 1855 yılında bir bebek beklediklerini öğrenseler de, Charlotte’un ömrü bebeği 
dünyaya getirmeye vefa etmez; 31 Mart 1855 tarihinde dokuz aylık hamile iken hayata 
gözlerini yumar. 
  
Anne Brontë 
17 Ocak 1820 – 28 Mayıs 1849 
Brontë ailesinin en genç üyesi olan Anne, ablası Charlotte’un 
eğitim hayatına paralellik gösteren bir eğitim hayatı geçirir. 
Nisan 1839’da Blake Hall malikânesinde, Ingham Ailesi’nin 
yanında mürebbiyelik yapmaya başlar. Çocuklar ona karşı 
oldukça saygısız ve pervasızdırlar.  Anne’nin onlara ceza 
verme yetkisi yoktur ve işverenleri tarafından her seferinde 
çocuklar karşısında suçlu bulunur ya da küçük düşürülür. 
Böylece çocuklar üzerinde yeterince otorite kuramayan Anne bir sene sonra buradaki işini, 
ebeveynlerin çocukların gelişimini yeterli bulmamaları sebebi ile kaybeder. 
Agnes Grey, Agnes’ın Welwood Malikânesinde mürebbiye olarak iş bulması ile başlar. Burada 
Tom ve Marry Ann isimli iki küçük çocuğa mürebbiyelik edecektir. Agnes’ın bu malikânede 
yaşadıkları ve iş tecrübesi Anne’nin kendi hayatında tecrübe ettikleri ile neredeyse aynıdır. 
 
Anne, 1840 yılında York Kenti yakınlarında Thorp Green Hall’de yeni bir mürebbiyelik işi 
bulur. Burada dört çocuktan sorumlu olacaktır. İlk zamanlar, burada da Blake Hall’da 
yaşadıklarına benzer durumlar yaşasa da artık bir mürebbiye ve bir çalışan olarak tecrübe 
kazanmıştır. Durumu iyi idare eder ve mürebbiyelik ettiği Robinson Ailesi kızları ile hayatının 
geri kalanında arkadaşlığını sürdürür. 
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Benzer olarak Agnes da mürebbiye olarak ikinci bir iş bulur: Horton Lodge Malikânesi ve 
Murray Ailesi. Benzerlik bununla da kalmaz Agnes da ikisi kız ikisi erkek dört çocuğa 
mürebbiyelik eder. Ancak sene sonunda erkek çocuklar eğitimlerine okulda devam etmek 
üzere Londra’ya gönderilirler ve Agnes Matilda ve Rosalie ile baş başa kalır. Agnes ve Rosalie 
başlarda pek iyi anlaşamasalar da kitabın sonuna kadar dost kalırlar. 
 
Gerçek hayatta ise Thorp Green Hall’de işler farklı bir yöne evrilir. Anne, artık 
mürebbiyeliklerini yapamayacağı bir yaşa erişen Robinson ailesi erkek çocukları için eğitmen 
olarak kardeşi Branwell’e referans olur. Branwell Anne sayesinde işe kabul edilir. Kardeşler 
Thorp Green hall’de üç yıl süre ile çalışırlar. Ancak Ann bu sürenin sonunda, hiçbir gerekçe 
göstermeden işinden istifa eder. 
 
Tarihçiler, mürebbiyelikten istifasının nedenini Branwell’in evin hanımı ile kurduğu yasak aşk 
ilişkisi sebebi ile olduğunu varsaymaktadırlar. Branwell, evin beyi ilişkiyi öğrendiğinde 
ortadan kaybolur ve 24 Eylül 1848 senesinde alkol bağımlılığı ve sürdürdüğü hayat tarzının 
sağlığını kötü etkilemiş olması sebebi ile hayatını kaybeder. 
 
Romanda Agnes Grey, bir erkek kardeşe sahip değildir. 
Anne 1849 yılı Noel’ini ailesi ile kutlamak üzere evine döner ve babasının yeni yardımcısı 
William Weightman ile tanışır. Her ne kadar aralarında resmiyete dönüşmüş bir nişan ya da 
evlilik sözü yoksa da Anne’in o dönem yazdığı duysal şiirler dolayısı ile kendisinin Bay 
Weightman’a karşı bazı romantik duygular beslemiş olabileceği düşünülmektedir. 
 
Romanda ise Agnes, Horton Lodge’da mürebbiyelik yaparken tanıştığı genç papaz yardımcısı 
Bay Weston ile romanın sonunda evlenir. 
 
Anne ve kız kardeşleri, Anne halen Thorp Green Hal’de çalışırken bir okul açmayı tasarlasalar 
bile proje maalesef hayata geçmez. Romanda ise Agnes bu konuda da Anne’den daha 
şanslıdır; annesi ve Agnes kendi okullarını açarlar. 
 
Agnes Grey, 1847 yılında kardeşi Emily’nin yazdığı Uğultulu Tepeler ile aynı zamanda basılır. 
1848 yılında Anne’in ikinci romanı The Tenant of Wildfell Hall (Wildfell Konağı Kiracısı, Can 
Yayınları) yayımlanır. Roman, İngiliz Edebiyatı Tarihi’nin ilk feminist kitabı olarak 
değerlendirilmektedir. 
 
Kız kardeşlerin romanları arasında ilk basılan Jane Eyre (Smith & Elder Co., 1847) olur. Bu 
esnada Emily ve Anne’nin romanları basım sırası beklemektedir. Jane Eyre, o kadar büyük bir 
başarı yakalar ki, yayımcıları şoke eder. Romanları basmak vaadiyle genç hanımları oyalayan 
ve kitap başına halihazırda 50 sterlin istemiş olan Thomas Cautley Newby, ablalarının 
kitabının başarısı üzerine her iki romanı da aynı anda basmaya karar verir. 
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Her iki roman da iyi satar; ancak Agnes Grey’in satışları Uğultulu Tepeler’ in satışlarından 
biraz daha fazla olur. 
 
Ne var ki 1848 sonbaharında rüzgâr aile için soğuk esmektedir. Branwell’in ani ölümü tüm 
aileyi derinden sarsar. Emily ve Anne 1848 kışını yoğun öksürük ve yüksek ateşle birlikte 
seyreden hastalıkla mücadele ederek geçirdiler. Emily, 19 Aralık günü kendisi için çağrılan 
doktor yetişemeden ölür. Emily’nin kaybı Anne’in bütün umutlarının ve yaşama sevincinin 
sönmesine neden olur. Babası derhal onun için Leeds şehrinden bir uzman doktor getirtir. 
Teşhis ilerlemiş veremdir. 
Anne, aynı günlerde okul arkadaşı Ellen Nussey’e yazdığı bir mektupta şöyle der: 
“Ölümden korkmuyorum, sanırım artık kaçınılmaz ve ben kendimi Tanrı’nın takdirine 
bırakacağım. Fakat isterdim ki Tanrı bana daha uzun bir hayat bahşetmiş olsaydı. Bunun 
sadece babamı ve Charlotte’u düşündüğüm için istemediğimi itiraf etmeliyim; yapmayı 
düşündüğüm güzel şeyler için de istiyorum.” 
Şubat 1849’da Charlotte’un bütün itirazlarına rağmen çok sevdiği Scarborough’a bir seyahat 
yapar. Artık tekerlekli sandalyededir ve güçlükle hareket edebilmektedir. Charlotte’ye eve 
dönüp orada ölmek istediğini söylese de onu geri götürmek kısmet olmaz ve Mayıs 1849’da 
Charlotte’ye cesur olmasını söyledikten hemen sonra hayata gözlerini yumar. Henüz yirmi 
dokuz yaşındadır. 
 
Uğultulu Tepeler ve Emily Brontë 
 Emily Brontë 
30 Temmuz 1818-19 Aralık 1848 
 
Brontë Ailesi’nin asi ortancası, 1835 
yılına kadar evde eğitim görür, aynı 
sene ablasının öğretmenlik yaptığı 
Roe Head Kızlar Okulu’na gittiyse de 
ev özlemi ağır basar ve okula uzun 
süre devam edemez. 
 
Eylül 1838 geldiğinde Law Hill 
Okulu’na öğretmen olarak Kabul 
edilir. Ancak sağlığı çoktan 
bozulmuştur ve buradaki çalışma 
koşullarının ona çok ağır geldiği 
anlaşılınca Nisan 1839’da işi bırakarak tekrar eve döner. 
 
1842’de ablası ile Brüksel’e gider. Charlotte’un aksine kente ve Belçika yaşam tarzına bir 
türlü uyum sağlayamaz. Devam ettiği okulun müdür Constantin Hegel, onun için şu satırları 
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yazmış: “Aslında erkek olmalıymış- bir denizci meselâ. Güçlü mantığı artık eskiyen bilgi 
dağarcığımıza yeni ufuklar katabilir; kuvvetli yönetim kabiliyeti hiçbir zorluk karşısında yılmaz 
ve her koşulda hayatta kalmasına yardım ederdi. Öyle bir muhakeme yeteneği var ki; 
kadınlarda neredeyse hiç yoktur erkeklerde de nadiren bulunur.” 
 
Teyzelerinin ölümü üzerine kız kardeşler tekrar evlerine döndüklerinde Emily, yazmaya 
bıraktığı yerden devam eder. Emily’nin yalnız kalmaya düşkün, münzevi yaratılışı günümüzde 
biyografi araştırmacılarını onun hakkında bilgi sahibi olmak ve yasmak konusunda epey 
zorlamaktadır. Brüksel’de arkadaş edindikleri Elleen Nussey dışında ve aile haricinde hiç 
arkadaşı yoktur. Emily’nin en büyük sırdaşı ve kadim dostu kız kardeşi Anne’dir. Birlikte aynı 
edebiyat fantezisinde yaşıyor gibiydiler: ortak üretimleri olan Gondal. Kuzey’de bir ada olan 
Gondal dört krallıktan oluşuyordu. Epik şiir tarzını taşıyan eserde genellikle romantizm, 
kahramanlık ve entrika temaları yer almaktadır. Kız kardeşlerin el yazmaları British 
Museum’a bağışlanmıştır. 
 
Elleen Nussey kız kardeşleri adeta “ikiz gibi”, “ayrılmaz ikili” olarak tanımlar ve birbirlerine 
karşı “önüne geçilmez bir sempati duyduklarını” kaydeder. Yine de Emily’nin dış dünya ile 
neredeyse tek ve vazgeçilmez bağlantısı ablası Charlotte’adır.  Charlotte, Emily’I güzelliğin ve 
doğanı düşkünü, özellikle Yorkshire kırsalına hayran biri olarak tanımlıyor. 1850 senesinde 
daha önce mahlas ile yayımlanan Uğultulu Tepeler’I kız kardeşinin anısına yeniden düzenliyor 
ve bu kez Emily Brontë adı ile yeniden yayımlatıyor. Bu ikinci basımda kızkardeşi için şöyle 
yazmış: “Kız kardeşim yaratılışı gereği sokulgan biri değildi. Hayatında başına gelen birtakım 
durumlar ve sürdürmek zorunda kaldığı kimi koşullar da bu münzevi karakterini destekledi 
doğrusu. Kiliseye gitmek ya da kırlarda kısa yürüyüşler yapmak haricinde eşikten dışarıya 
adımını nadiren atardı. 
 
İnsanlara karşı içinde hep yumuşak hisler beslediğini ben biliyorum, son iyiliksever bir doğası 
vardı. Etrafındaki insanların öyküleri, dilleri, aile tarihçeleri ile yakından ilgilenir; onları dinler, 
hafızasına kaydederdi. Ancak etrafı insanlarla çevrili iken daima sessiz kalır, nadiren söz sarf 
ederdi.” Branwell’in aniden öldüğü duyulduğunda zaten pek iyi seyretmeyen sağlığı giderek 
kötüleşir. O tarihte ailenin ev hizmetlerine bakan Martha Brown’ın “Bayan Emily’nin erkek 
kardeşinin ssebep olduğu kalp kırıklığından öldüğünü” beyan ettiği bilinmektedir. Chalotte 
ise Emily’nin tedavi olmayı reddettiği ve epeyce ağırlaştığı günlerde günlüğüne şu satırları 
yazmış: “Gün be gün kötüleşiyor. Doktor üstü kapalı bir biçimde faydası olmayacağını ifade 
ettiyse de ilaç göndermiş. Elbette almayı reddetti. Daha önce hiç bulunmadığım bir karanlığın 
içindeyim- sadece Tanrı’ya bize yardım etmesi için dua edecek gücüm var.” 
 
18 aralık gğnü öğleden sonra Emily yaşamını kaybeder. Kayıtlara tabutunun sadece kırk 
santimetre genişliğinde olduğu yazılmış; marangozun bir yetişkin için yaptığı en dar tabut 
olduğuna dair notu ile… 
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Uğultulu Tepeler’in Heathcliff’i 
 
Bugün İngiliz Edebiyatı klasiklerinden sayılan roman ilk yayınlandığında hem olumlu hem de 
olumsuz tepkilerle karşılaşmıştır. Romanın iç içe geçen karmaşık kurgusu karışık tepkiler 
almıştır. Kız kardeşlerinin yazdıkları eserler otobiyografik ögelerle beslenmiş olsalar da 
Uğultulu Tepeler tamamen kurgusaldır ve yazarının hayatından neredeyse hiç alıntı yapmaz. 
Bu özelliği ile diğerlerinden ayrılan roman, eşsiz baş karakteri Heatcliff ile de özgündür. 
Edebiyatta anti kahraman arketipi olarak değerlendirilen Heathcliff, dizginleyemediği öfkesi, 
kıskançlığı ve kini ile hem kendisini hem de etrafındakileri hatta onu sevmeyen çalışanları bile 
felakete sürükler. 
 
Heathcliff, edebiyatın belki de ilk “Byronik” kahramanıdır*. 
*İsmini ünlü İngiliz şair Lord Byron’dan alan bir çeşit on dokuzuncu yüzyıl romantik yazın 
karakteri. Byron’un kendi karakter özelliklerini de yansıttığı düşünüldüğü için belli karakter 
özelliklerini yansıtan kurgusal kahramanlar bu adla anılırlar. 
Heatcliff, ilk gençliğinde tipik romantik yazın kahramanı özellikleri taşıyarak gençlik aşkı 
Catherine’e düşkünlüğü ile tanınsa da romanın ikinci yarısında çocukluğunda karşılaştığı 
zalimlerin ruhlarının adeta ele geçirdiği intikamcı acı dolu çıkarcı bir karaktere dönüşerek 
romanın hem “esas oğlanı” hem de “kötü karakteri” olmayı başarı 
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Işığın Yolculuğu 

Mustafa Ferhan 
Zamanın sırrını anlamaya çalıştı. 

Zamanı belirleyen; doğup batan güneş miydi yoksa karanlığı bölen ışığı mıydı? 
Düşünürken bunları, meraklıydı biraz da 

Acaba ışığının ulaştığı yerlerde neler oluyordu kim bilir? 
Gelip bakmak istedi. 

Bulutların arasından süzüldü, bulutlar onu görünce yol verdi. 
Zirveleri zorlayan dağları aşmak ona zor gelmedi. 

Parı parıl parlayan bir nehir gördü. 
Yaklaşmak istedi daha da yaklaşmak… 

Merakla nehre eğildi, suyun üstünde kendinden 
parçalar buldu. 

Kendisini aynada hiç görmemişti. 
Baktı baktı baktı… 

Sakince inceledi, durdu, bakakaldı. 
Toparlandı, çok mutluydu. 

Biraz serinledi, vedalaşırken nehre dönüp “Sen 
hayatsın” dedi. 

Nehir cevap verdi; “Baktığın benim ama gördüğün 
sensin”. 

Yoluna devam etti. 
Bir küçük karıncaya yaklaştı. 
Onun için çok da zor değildi. 

Işığını takip eden bir hayat vardı orda. 
Baktı ki; karınca, yuvasına günebakan çekirdeğini 

taşıyor. Karıncaya doğru eğildi; 
Günebakan ne demek diye sordu merakla? 

Işığın aynasıdır dedi karınca. 
Heyecanla günebakanın yanına gitti. 

Günebakan, kamaşan gözleriyle bir sağa bir sola 
dönüp duruyor, sürekli gülümsüyor, ışığın tadını çıkarıyordu. 

Rahatsız etmedi. 
Karınca, yuvasına varmış epey de yorulmuştu, vedalaşırken “Yarın yine gel, sensiz olmaz” 

deyip yuvasına girdi. 
Nehirden duydukları, günebakanın mutluluğu, karıncanın sözleri çok hoşuna gitmişti. 

Keşfetmenin verdiği heyecanla yoluna devam etti, merak tüm varlığını sarmıştı. 
Uzaktan baktığında kendi ışığının bir insanda var olduğunu gördü. Etrafına toplananlara 

birşeyler anlatıyor onlar da büyülenmiş gibi dinliyordu. Dinleyenlerden birisi Mevlâna diye 
seslenerek “Bunca yapılan şeyler gerçeği örter mi?” 

Mevlâna! Mevlana’ymış benim ışığımı taşıyan kişi dedi. 
Mevlâna; “Güneş balçıkla sıvanmaz, hakikatin ışığı hiç sönmez” dedi. 

Dinlemeye doyamadı… 
Mevlana’nın, adını anması onu daha da mutlu etmişti. 

Artık ayrılık vakti gelmişti, başka yerlerde bambaşka varlıklara ışık olmak için yola çıktı… 
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                                            Aldandı 
Salih Melikoğlu 

 
 
 

Her dokunan kuru dalı taze gonca gül sandı 
 

Kuru dalı savuranı arsız esen yel sandı 
 

Taze gonca arsız esen yeli gördü yar sandı 
 

Gül sandı yel sandı yar sandı aldandı 
 
 
 

 
 

Yağdı yağmur gülü gören sönüp giden mum sandı 
 

Gülü gören meyil verdi ateşini bal sandı 
 

Sönüp giden ateşini savrulacak kül sandı 
 

Mum sandı bal sandı kül sandı aldandı 
 
 
 

Aşk gelince akıl gitti gül kendini gün sandı 
 

Akıl gitti gülü seven solmayacak renk sandı 
 

Gül kendini solmayacak ışık sandı nur sandı 
 

Gün sandı renk sandı nur sandı aldandı 
 
 
 
 
 
 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2025/12/pexels-erenlerhakan-289756-scaled.jpg
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İnsan İnatla Yaşar: Sennur Sezer Şiiri Üzerine  

 Nükhet Eren 
 
 

 
 
Gündeliğin Çentiğinde Bir Şiir: Sennur Sezer’i bugün özellikle bir kadın şair olarak okumamızın 
nedeni, “kadınlık”ı şiirin kenarında duran bir tema değil dilin ve adalet duygusunun kurucu 
ekseni olarak ele almasıdır. Evin içindeki dantel, çorba, ninniyle fabrikanın sireni, vardiyanın 
yorgunluğu, göçün pasaport kuyruğu aynı cümlede buluşur onda. Böylece kadın deneyimi 
mahrem bir not olmaktan çıkar; sınıfın ve toplumun belleğine dönüşür. 
 
1960’ların Türkiye’si hem toplumsal hareketlerin hem de şiirde yeni arayışların yoğunlaştığı 
bir dönemdir. Bu dönemde kadın şairlerin sesi tek bir çizgiyi izlemez, ancak çoğu zaman 
kadınlığın şiirde duygusal ve içe dönük bir çerçeveye yerleştirildiği görülür.  
 
Sennur Sezer’in daha ilk kitabından itibaren yaptığı şey, kadın deneyimini bu dar çerçevenin 
dışına çıkarıp hem sınıfın hem kamusal hayatın merkezine taşımaktır. Onun dili, ısrarlı bir 
konuşma hâlidir: hem evin içinden hem işliğin kapısından hem ninninin ritminden hem 
sendika koridorlarından ses verir. Şiiri yüksek perdeden konuşan bir ses değil; gündeliğin 
küçük ayrıntılarından büyük resmi kuran bir bakış üretir. Bu nedenle onu yalnızca “toplumcu” 
diye nitelemek eksik kalır.  
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Onun şiiri, toplumu tanıklığa ve adalet fikrine taşıyan kendine özgü bir dildir. Sezer’in 
belleğimizde kalması için üç temel neden var: kadın öznenin açık ve örgütlü sesi, emek ve 
adaletin ülke sınırlarını aşan ufku, haber soğuğunu insan sesine dönüştüren yalın ama keskin 
estetik tutumu. Onu okurken yalnız bir şairi değil, sözü kesilmemiş bir vicdanın nasıl inatla 
konuştuğunu dinleriz. Bu ses hem geçmişi hem bugünü hem de ertelenmiş geleceği birlikte 
taşır. 
 
Sennur Sezer’in Poetikasının Çekirdeği:  
 
Sezer’in şiirine yeniden baktığımızda temalardan önce dili kuran etik mimarinin belirginleştiği 
görülür. “Bir kadın ölür, bir kadın doğar / direniş sürer” dizesindeki yalınlık bir slogan 
sadeleşmesi değil; gündelik deneyimin içinden süzülen bir vicdan yoğunluğudur. “Kirlenmiş 
kâğıtlarda kaldı / geç kalmışlığım” dizesi ise bireysel bir anı değil, sınıfsal kaderin 
zamanlamasını gösterir. Sezer’de şiir imgenin değil kanıtın peşindedir; su, ekmek, fiş, istasyon 
isi, ninni, valiz gibi maddi izler insanların nasıl yaşadığını değil, nasıl yaşamak zorunda 
bırakıldığını açığa çıkarır. 
Kadın olmak Sezer’in şiirinde bir duygu alanı değildir. Dünyanın nasıl kurulduğunu, emeğin 
nasıl bölüştürüldüğünü ve adaletin kimlerden esirgendiğini gösteren bir bakış merkezidir. Bu 
nedenle onu okurken yalnız bir özneyi değil, bir yüzyılın dönüşümünü, kırılmalarını ve 
direnişlerini duyarız. Şiirde konuşan benlik tekil bir kişisel ses değildir. Susturulmuşların, 
düşük ücretli çalışan kadınların, göçmenlerin, çocukların ve gündelik hayatın taşıyıcı 
nesnelerinin birleştiği kolektif bir ses örgüsüdür. Ev içi emek ve kadın bedeninin görünmez 
yükleri bireysel bir duygu alanı olarak değil, toplumsal yapının derin yarıkları olarak belirir. Bu 
nedenle Sezer’in şiirinde ev kapalı bir özel alan değildir. Ev ile fabrika, sokak ile mutfak 
arasında çizilmiş sınır şiirde kırılır. Çorbanın buharı ile fabrikanın sireni aynı hayatın ritmine 
dönüşür. 
 
Kadınlık Sezer’in şiirinde bir narinlik alanı değil, sınıfla kesişen bir varoluştur. Hane içi emeğin 
görünmezliği, yarım kalan umutlar, düşük ücretli işçilik ve göçün yıpratıcı etkisi şiirde birer 
toplumsal tanıklığa dönüşür. Bu nedenle beden estetik bir imge olmaktan çıkar; yorgunluk, 
doğum, şiddet ve vardiya sonrası ağrı gibi somut yükleriyle sınıfsal topografyanın taşıyıcısı 
olur. Ev içi nesneler olan çorba, dantel, ninni ya da eski bir kazak Sezer’de kırılganlık değil 
direncin maddi izleridir. Nesne bir hayatın sessiz tanığı olarak konuşur. Doğa imgeleri 
romantik bir kadın–doğa özdeşliği kurmaz; su akış ve vicdanın dili, toprak yoksulluğun ağırlığı, 
ağaç darbelerle ayakta kalma isteğidir. 
 
Sezer erkek egemen şiir geleneğinin yüce dilini bilinçli olarak reddeder. Kahraman benlik 
yerine çalışmış, beklemiş, yorulmuş ama bakışıyla adalet talebi taşıyan anti-epik bir özne 
kurar. Bu özellik onu modern Türkçe şiirin en özgün seslerinden biri yapar. 
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Sözlü kültür ile ilişkisi özellikle Dengbêj Geleneği üzerinden belirgindir. Bu ritim şiirde 
folklorik bir süs değildir; tarihin yazılmadığı ama yaşandığı yerlerden, seslerin bastırıldığı 
coğrafyalardan çağrılan bir tanıklık biçimidir. Sezer’in şiiri hem arşiv hem ağıt hem de hesap 
defteridir. Hafızayı yalnız saklamaz; susturulmanın nedenlerini de görünür kılar. 
 
Onun poetikası kadın öznenin toplumsal tanıklığı, emek ve sınıfın gerçekliği, nesnenin maddi 
yükü, doğanın yaralı direnci ve sessizliğin içindeki tarih birleştiğinde belirir.  
 
Sezer’in zaman anlayışı çizgisel değildir. Şiir çoğu kez bir saatten değil bölünmüş emek 
ritimlerinden başlar. Sabahın karanlığında işlik kapısı, akşam çorbasının buharı, gece yarısı iç 
sessizliği gibi anlar zamanın kime ait olduğunu ve kimin zamanının çalındığını gösterir. 
Sezer’de günün ritmi sınıfın ritmidir. 
 
Mekân coğrafi bir sahne değil toplumsal hiyerarşinin haritasıdır. Gecekondu, fabrika kapısı, 
istasyon bekleme salonu, bedesten ve pazar yeri birer imge değil; sınıfsal konumun maddi 
kayıtlarıdır. Bu yüzden onun mekânları yer değiştirenlerin, zamansız bırakılanların ve 
eksiltilenlerin mekânıdır. Bu harita coğrafi değil sosyolojiktir. Bütün bu yapı adaletin soyut bir 
kavram değil, somut bir ihtiyaç olduğunu göstermek için kurulur. Adalet, Sezer’in şiirinde 
retorik bir çağrı değil sakince tutulan bir kayıttır. Bazen bir annenin suskunluğunda bazen bir 
işçinin ödenmemiş mesaisinde bazen bir göçmenin valizindeki aşınmış eşyalarda belirir. Şiir 
adaletin önce sofrada, evde, iş yerinde, sırada ve yolculuklarda eksildiğini gösterir. Bu 
nedenle Sezer’in şiiri yalnız estetik bir alan değil, acıya tanıklığı sorumluluğa dönüştüren bir 
etik alandır. 
 
Kitapların Uzun Hattı: 
 
Gecekondu (1964) Sezer’in şiirinde hem sesin hem vicdanın kurulduğu ilk eştir. Yoksulluk, 
kadın bedeniyle aynı nefesi taşır; nefes almak bile direnişe dönüşür. Erken dönem şiirlerde 
açlık, utanç ve zarafet aynı dizede buluşur. Ten, cinsiyet ve sınıf aynı suskunluğun içinden 
görünür olur. Haftalıkla sayılan ömürler, işçi kadınların gündelik kaderine dönüşür. Tüm bu 
gürültünün içinde yorgun bir sevda hâlâ “insan kalma” ihtimalini hatırlatır. Gecekondu, 
yalnızca bir ilk kitap değil, kadının ve insanlığın aynı solukta konuşmaya başladığı bir 
başlangıçtır. Bu ilk nefes, iki yıl sonra bilinçli bir itiraza dönüşecektir. 
 
Yasak (1966), Gecekondu’daki sessiz yoksulluğun yerini alan bilinçli öfkenin kitabıdır. Kadın 
artık yalnız tanık değil; konuşan, hesap soran, direnen bir öznedir. Eller emekle özdeşleşir, 
korku bilince evrilir. Ses, evden işyerine, kışladan sokağa taşar. Dil sadeleştikçe keskinleşir, 
haber tonundan şiirsel slogana geçilir. Ölüm, adalet ve yaşamın çıplak gerçeği yalın ama 
sarsıcı bir dille kurulur. Yasak, kadının kalbinden doğan sesi insanın ortak vicdanına taşır ve 
1970’lerde su gibi akıp kolektif bir vicdana bağlanır. 
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Direnç (1977) su imgesiyle açılan bir akış etiği kurar. Su 
hem tanık hem yargıç hem yaşamın kendisidir. Şiir, işçi 
öfkesini marşa değil nabza çevirir, anışlar ideoloji değil 
hafıza çağrısıdır. “Eller/emek” tekrarları işyerini, 
“ninni/çocuk” imgeleri anneliği, kolektif koro insanlığı 
aynı akışta buluşturur. Yerelden evrensele açılan 
parçalarda sömürü ve yas ülke sınırlarını aşarak 
insanlığın ortak dosyasına dönüşür. Kitap, inat diliyle 
konuşan bir dünya haritası çizer: işyeriyle evi, annelikle 
mücadeleyi, Zonguldak’la uzak ülkeleri aynı vicdan 
cümlesinde birleştirir. 1980’lere gelindiğinde onun sesi, 
yüksek perdeden gündeliğin nabzına iner. 
 
Sesimi Arıyorum (1982) önceki kuşakların sloganını ev 
içinin ritmine indirir. Suya, zeytine, ekmeğe ve ninniye 
konuşarak politikayı bedenin ve emeğin somut 
deneyimine taşır. Gündeliğin ritmi emek temposuna 
bağlanır. Nesneler (zeytin, ekmek, tuz, kitap, şeker) bir 

vicdan omurgası kurar. Varna Şiirleri bu sesi yerelden dünyaya taşır. Öfkeyi buyruğa 
çevirmeden dayanışmayla konuşan bir etik belirir. Şiir tezden değil hayattan, hayattan değil 
adaletten başlar. Birkaç yıl sonra hatırlamanın ve arşivlemenin diline dönüşecektir. 
 
Bu Resimde Kimler Var? (1986), kadın sesini hafızanın küratörü ve adaletin tanığı yapar. Ev içi 
ayrıntılar (çorba, kuşlar, dantel, kazak) büyük politik kırılmalara bağlanır. Yas, ağıt ve özen dili 
erkek merkezli sloganı geride bırakır. “Annem ve Kuşlar” ile “Mektuplar/İfademdir”, öznenin 
evde ve kamuda kurduğu sorumluluk tonunu berraklaştırır. Slogan yerine envanter, mektup, 
resim ve kısa ağıt formları belirir. “Bu resimde kimler var?” sorusu yapısal bir motife dönüşür. 
Ardından şiir bilinçle prozaikleşir; kent kültürü ve ince ironi belirginleşir. 
 
Afiş (1991), dilin olgunlaştığı, ironinin keskinleştiği bir kitaptır. Şiir, küçük tür formlarını (afiş, 
ilan, test, özgeçmiş) içeriden dönüştürür. Sözcük dağarcığı sadeleşir, imge gösteriden 
gündeliğin mikro-duyarlılığına iner. Kısa dize, kesik nefes ve bilinçli boşluk çalışır. Retorik 
yerine montaj ve kırpma öne çıkar. “Aydın Kızın Aşk Türküsü” özneyi bölerek entelektüel 
soruyu aşkın nabzına sokar; “Kısa Özgeçmiş” oto-poetika ile sesi sabitler. Afiş, kent eleştirisini 
slogansız, ince ironiyle taşır ve yıllar içinde bir tür etik arşive dönüşür. 
 
Kirlenmiş Kâğıtlar (1999), şiiri düzyazıya yaklaştırarak bir arşive çevirir. Küçük istasyonlardan 
bedestene, ikinci el elbiselerden market sepetlerine kadar gündelik kayıtlar, kadın emeğiyle 
yoğrulur. Yoksulluğun som eşyaları; fiş, kasa, istasyon isi, pazaryeri kokusu, sınıfla cinsiyetin 
kesiştiği noktaları görünür kılar. Lirizmi kısmadan vicdanı yükselten bir “günlük/kanıt” 
poetikası kurulur. Sonraki yıllarda dünyaya açılan bir rapor-ağıda dönüşür. 



~ 85 ~ 
 

Dilsiz Dengbêj (2001), Sezer’in şiirinde biçimsel ve tematik bir kırılma noktasıdır. Adındaki 
“dilsiz” ve “dengbêj” sözcükleri, susturulmuş tarihler ile sözlü kültürün taşıyıcı gücünü aynı 
anda işaret eder. Sezer bu figürü folklorik bir motif olarak değil, şiirin merkezine yerleştirilen 
adalet arzusunun sesi olarak kullanır. Kitabı üzerine şunları söylemiştir: “Dilsiz Dengbêj benim 
için bir dönemeç. Hem anlatımda hem içerikte. Düzyazıyla akraba gibi görünen, iç sese önem 
veren bir şiirin, şiirde öykülemenin olanaklarını en çok sınadığım bir çalışma bu.” 
 
Akşam Haberleri (2006), şiiri dünya haritasına açan bir kitaptır. Filistin’den Bosna’ya, 
Dersim’den Paris’e uzanan parçalar, haber dilinin soğukluğunu insan sesine çevirir. Kırık 
mermer, sığınak penceresi, çöpe atılmış çiçekler, kıtlık ve fabrika dili… Bütün bu ayrıntılar 
belgesel sükûnetiyle kurulur. Yapı tek bir “ben”in değil, şahitlik eden kolektifin sesidir. 
 
İzi Kalsın (2011), fotoğrafla yan yana ilerleyen bir tanıklıktır. Fotoğrafın gösterdiğini şiir 
tamamlar; göstermediğine ses, koku, iç konuşma ekler. Emek, göç, yoksulluk ve kayıp 
temaları belgesel bir sakinlikle yürür. “İz”, yalnız kişisel bir hatıra değil; ortak bir yara ve 
dayanıklılıktır, okura devredilen nöbettir. 
 
Ses Devam Etmeli: Nöbet Bizde: Sennur Sezer, şiirde “kadın”ı bir özneye, “emek”i bir ses 
örgüsüne, “vicdan”ı bir eylem imkânına dönüştürür. Suya konuşur, çünkü hayatın akışını 
tutmak gerekir. Ekmekle, zeytinle, tuzla söze başlar; çünkü adalet önce sofranın kenarında 
eksilir. Kentin afişlerini tersyüz eder; çünkü hakikat çoğu zaman yüksek seslerde değil, küçük 
harflerde saklanır. Bedestenin terazisini, istasyonun bekleme salonunu, gülbezek pencerenin 
kırılgan ışığını tutar; çünkü tarih yalnız büyük anlatılarda değil, gündeliğin ince çatlaklarında 
yaşar. 
 
Bugün Sennur Sezer’i okumak geçmişi anmak için değil, bugünün sesini daha doğru duymak 
içindir. Kadın emeğinin görünmezliği, göçün yorgunluğu, sınıfsal yarıkların derinliği ve 
bekleyen adalet hâlâ değişmedi. Bu yüzden Sennur Sezer’in sesi bir hatıra değil bir 
sorumluluktur. Genç şairlere bıraktığı asıl çağrı da budur: Şiir yalnız estetik bir alan değildir 
adaletin de dili olabilir. 
 
Gecekondu’dan İzi Kalsın’a uzanan bu uzun hat bize yalnız bir şairi değil bir ülkenin belleğini 
nasıl tuttuğunu gösterir. Bu sesi çoğaltmak, korumak ve başkalarına taşımak gerekir. 
 
Çünkü Sennur Sezer’in şiiri bitmedi. Nöbet hâlâ bizde. 
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Yanık Türkü 

Canan Tümen 
 
 
Şimdi oturup bir şiir yazsam diyorum; sana, bana, belki bize. Olmayacak duaya ben yine de 
âmin demek istiyorum. Rüzgâra fısıldadığım her kelimenin sana ulaşmayacağını bilsem de 
susmuyorum. Hem bakarsın ulaşır bazıları, gelir oturur yanına, belki yüreğine. Konar bir 
kelebek gibi. Nahif ve usul usuldur, bütün söylediklerim. Gittiğimiz yerleri dolaşır; geçtiğimiz 
yolları, taşıdığımız umutları, tepesinden seyrettiğimiz şehri… Hani izlerdik dumanı tüten 
bacaları, islerin izinde kurardık hayallerimizi, köprüler yapıp düşümüze ulaşacağız diyeydi 
tüm yeminlerimiz. Hayallerimiz neredeler şimdi? 
 
Hani diyorum, bir ihtimal, bir ihtimal eskiyi getirebilir miyiz geri? Öyle bir gittin ki bakmadın 
ardına, bir kez olsun bakmadın. Asılı kaldı son bakışın ruhumda. Kırık, paramparça bıraktın 
beni. Neden alıyorum ki bu nefesi, seni göremedikten sonra bu gözlerimin gördüğünün ne 
kıymeti var. Geçecek diyor halimi görenler, aşktan kim ölmüş diyorlar. Aşk değil kara 
sevdadan ölünür ama siz onları yürüyor, yaşıyor bilirsiniz. Kimse kimsenin içini bilmez, kimse 
kimsenin yüreğinin gizini hiç bilmez. 
 
Tam tamına yirmi beş mevsim geçti senden bir haber almadan. Kış şimdi, nasılsın, üşüyor 
musun oralarda? Yoksa gittiğin yerde mevsim yaz mı şimdi? Adın gibi ipekti saçların, hala 
öyle mi? Örgülerini açıp rüzgâr doldururdun içine, unutmadın değil mi? Yoksa korktun mu 
sevgimden, neden bırakıp gittin beni… 
 
Çiçekler açmış, dallar kurumuş, her yer pamuktan bir yorganla örtülmüş, güneş bir görünüp 
bir kaybolmuş, kuşlar gelmiş, kuşlar göçmüş, dökülmüş yapraklar, uzamış geceler, uzamış 
hasretler, kül tablası taşmış, yakılmış türküler, kitaplar bitirememiş yaza yaza… Sen yoksan ne 
yazar. 
 
Bilmiyorum şu an nerede olduğunu. Her yerdesin; gri kaldırımlarda, sıcaklığı elimizi yakan 
simitlerin susamında, kuşların dilinde, kış ayazında, ağaçların nefesinde, yanık kibrit 
çöplerinde, bembeyaz bir kâğıtta, yanık şeker kokusunda, kedinin uykusunda, sokağın soluk 
duvarlarında, türkülerin notasında, bebeğin gülüşünde, daldaki meyvede, sudaki serinlikte, 
akşamın renginde, gecenin gizlediğinde, sabahın umudunda, balın renginde, çocuk 
oyunlarında, kazağımın ipliğinde, delinin gördüğünde, kahvenin huzurunda, yalanın 
hakikatinde… 
 
Bir de bende, en çok da bende… 
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Halat 
Serhan Pakdemir 

 
 

Akşam denizin üzerine çökerken gökyüzü ağırlaşıyor. Işık yavaş yavaş geri çekildikçe su 
koyulaşıyor, kıyı sesini kısıyor. Bu saatte deniz konuşmaz; olanı olduğu yerde bırakır. Biraz 
açıkta küçük bir tekne duruyor. Ne yol alıyor ne de geri dönüyor. Sadece orada. Kalmanın 
kendisi gibi. 
 
Babam o tekneyi buraya 
bağladığında çocuktum. Halatı 
kazığa dolarken elleri sakindi. 
Tuzla sertleşmiş, aceleyi 
sevmeyen ellerdi. “Deniz 
insanı unutmaz,” demişti, 
“ama insan denizi çabuk 
kaybeder.” Ardını getirmedi. 
Ben de sormadım. Bazı 
cümleler açıklama istemez; 
insan onları büyüdükçe anlar. 
 
O günden sonra babam denize 
açılmadı. Tekne kaldı, halat kaldı, söz kaldı. Babam öldüğünde tekne hâlâ buradaydı. Halatı 
yosun tutmuş, lifleri sertleşmişti; tahtaları güneşte kararmıştı. Zaman sanki başka yerlere 
uğramış, burayı pas geçmişti. 
 
Şimdi akşamın içinde durup ona bakıyorum. Su, küçük dalgalarla geçmişi yerinden oynatıyor 
ama dağıtmıyor. Babamın sesi yok artık. Yerine daha ağır bir şey var; sessizlik. 
 
İnsan birini kaybedince sesini değil, ona ait sessizliği taşımayı öğreniyor. 
 
Tekne boş. Ama bu boşluk hafif değil. İçinde çıkılmamış yolculuklar, ertelenmiş vedalar var. 
Kayıp her zaman gidenle ilgili değildir; çoğu zaman kalanla ilgilidir. Kıyıda durmak, eksilmiş bir 
hayatla yaşamayı kabul etmektir. 
 
Karşı kıyı karanlık bir çizgi gibi uzanıyor. Orada babamın yarım kalan cümleleri duruyor; 
benim hiç kuramadıklarım. Güneş suya son kez değiyor. Renkler çekiliyor, tekne gölgeye 
karışıyor. Halatı çözmekle dokunmadan bırakmak arasında kalıyorum. Bazı kayıplar telafi 
edilmez; sadece tanınır. 
 
Elimi suya sokuyorum. Deniz soğuk, tanıdık. Halat gergin değil artık; alışmış. Tekne 
kıpırdamıyor bende. Akşam, kalanların sessizliğini olduğu yerde bırakıyor. 
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Ölümlerden Bir Ölüm 
Ebruh Yılmaz 

 
Sizin hiç anneniz öldü mü? Benim annem defalarca kez öldü. Henüz çocukken ayaklarımdaki 
çamur lekesiyle mutfağın o titizlikle ovulmuş beyaz fayanslarına bastığımda, omuzlarımdan 
tutup beni bir eşya gibi sarstığında öldü. Elindeki bezle yerleri değil de sanki varlığımı 
dünyadan silmek istercesine hırsla ovuşunda, o ağır terliğin sırtımda bıraktığı sızıda öldü. 
 
Beni bir gazoz şişesi gibi görürdü. Hayatın tüm yükünü, hiçbir şeyden alamadığı hıncını, 
dindiremediği öfkesini bende biriktirir; beni oradan oraya fırlatıp sarsardı. İçimdeki basınç 
artar, çocuk ruhum genleşirdi. Sonra küçücük bir hatamda, o kapak açılır ve tüm öfkem dışarı 
fışkırırdı. Gözyaşlarım ve çığlıklarım ortalığa saçıldığında “Neden ağlıyorsun!” diye daha sert 
vurduğunda, o gazozun asidi gibi genzimi yakardı çaresizlik. O fışkıran çocukluk öfkemin 
içinde boğularak öldü annem. 
 
İlk âşık olduğum çocukla sokağın köşesinde karşılaştığım o gün sadece iki kelime 
konuşmuştuk. Belki bir selam belki utangaç bir bahar gülümsemesi. Annemin balkonun paslı 
demirlerine asılı o keskin bakışlarını hissettiğimde hava buz kesmişti. Merdivenleri hışımla 
inişini, saçlarıma bir hınçla asıldığını hatırlıyorum. Beni mahallelinin, ilk aşkımın, tüm 
dünyanın gözü önünde yerlerde sürükleyerek eve soktuğunda kapıyı o sağır edici gürültüyle 
kapattığında öldü annem. 
 
Aslında ona hak vermeye çalıştığım anlarda, onun da içindeki çocuğun nasıl katledildiğini 
görürdüm. Cahillik neydi sahiden? Sadece okuma yazma bilmemek mi? Annem kâğıt 
üzerindeki o harfleri hiçbir zaman birleştiremedi. Belki bir ismin yanına bir soy isim 
ekleyemedi. Ama asıl cahilliği bildiğini sandığı o tekdüze hayata hiçbir şey katmamasıydı.  
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Kendi annesinden ne gördüyse o sevgisizliği, o sertliği kutsal bir emanet gibi taşırdı. Sevmek 
onun lügatinde hiç yer almamış bir kelimeydi çünkü ona da öğretilmemişti. O da basit bir 
gazoz şişesi gibi oradan oraya savrulmuştu. Onun da kendi çocukluğunda kapağı açıldığında 
fışkıran tek şey öfkesiymiş. Kendi annesinin kopyası olmaktan öteye geçemediği, o miras 
kalan nefreti bana devrettiği her gün yeniden öldü annem. 
 
Mutfakta yanlışlıkla kırdığım o çiçekli tabak için “Bereketsiz, elinin ayarı yok.” diye bağırıp, 
acımadan defalarca kez dövdüğünde öldü. Bir bayram sabahı yeni elbiseme bir parça çikolata 
lekesi bulaştı diye attığı o tokatta öldü. Hasta yatağımda ateşler içinde sayıklarken baş 
ucumda bana bakmak yerine “Zaten işim başımdan aşkın bir de seninle mi uğraşacağım.” 
diyerek mutfakta kendine çay koyuşunun o vurdumduymaz şıkırtısında öldü. Saçımı bir kez 
olsun içtenlikle okşamadığı, bir kez olsun sarılıp öpmediği her gece, karanlık odamda onun 
üzerine kürek kürek toprak attığımda öldü annem. 
 
Şimdi bu hastane koridorunda o 
bembeyaz ruhsuz ışıkların altında 
duruyorum. Genzimi yakan o keskin 
dezenfektan kokusu, çocukluğumun 
çamaşır suyu kokusuna karışıyor. Az önce 
bir hemşire yanıma geldi. Elinde şeffaf, 
ucuz bir plastik poşet. Sanki bir insanın 
tüm hayatı o poşete sığabilirmiş gibi “Tüm 
eşyaları” diye uzattı. İçinde omuzlarından 
hiç düşürmediği o eski yün şalı…  
 
Bir de gözlerimin buğusundan okuyama-
dığım ama kaderini mühürleyen o kâğıt 
parçası: Ölüm Belgesi. 
 
Ellerim istemsizce o şalını yüzeyine 
gidiyor; sert, nasırlaşmış, hayatı boyunca sadece vurmayı ve temizlemeyi bilmiş ellerinin 
dokusu var sanki üzerinde. Bu sefer zihnimde kurduğum bir oyun değildi bu. Kağıttaki o yazı 
hayatım boyunca yediğim tüm tokatlardan daha sert daha acı iniyor yüzüme. İnsan 
hayattayken bin kez kendi elleriyle gömdüğü birinin gerçek cesediyle karşılaştığında 
anlıyormuş ölümü. Bunca yıl biriktirdiğim tüm o öfkeli mezarlar şimdi tek bir mermer taşının 
altında mı susacak? 
 
Sahi sizin hiç anneniz öldü mü? 
 
Benim annem az önce son kez öldü. Yıllardır ruhumun en derin kuytularına gizli gizli 
gömdüğüm bu kadını; hangi toprağa hangi yüzle hangi sevilmemişlikle emanet edeyim? 
Şimdi nereye gömeceğim onu? 
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İsyan / Bilge 

 
Tekin Okay 

 
Ve bir gün şahlandığında o kızıl taylar, 

 
Hep bir ağızdan içindeki isyanı kişneyecek, 

 
Önünde duramayacak ne bir çit ne bir dağ; 

 
Azgın bir akarsuyun yıktığı gibi yıkacak bentleri, 

 
Özgürlük adına, çiğneyecek dört nala karanlıkları, 

 
Işığa doğru, kararlı; 

 
Kaybettiği zamanı yakalarcasına, 

 
Erecek menzile… 
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Andy Warhol’dan Refik Anadol ve Ötesine 
 

Çağdaş Cengiz Kadıkıran 
 
 

Çağdaş Sanat konulu bu özel sayımızda, kavramın derinliğini inceleyelim. Kendi ismimi 
taşıması bir yana nedir bu çağdaş sanatın kerameti? Cevap, II. Dünya Savaşı sonrası dünyada 
yaşanan köklü toplumsal, ekonomik ve felsefi değişimlerin birleşimiyle hazırlanan sosyo-
ekonomik altyapıda ve en önemlisi fikirde gizlidir. Çağdaş sanatlarda temel olarak, eserin 
ardındaki düşüncenin (konseptin) ortaya çıkan estetik formdan daha önemli olması esastır. 
Bu radikal görüşün temelleri, Fransız/Amerikalı sanatçı Marcel Duchamp’ın ters çevrilmiş bir 
pisuvarı “Çeşme” adıyla sergileyerek “ready-made” kavramını ortaya atmasıyla atılmıştır. 
Duchamp’ın bu öncü eylemi, sanatı teknik ustalıktan ayırıp, entelektüel bir eylem olarak 
tanımlamıştır. 
 

Özellikle 1960’lardan sonra, modernizmin katı 
kurallarını yıkan sanatlar ortaya çıktı. Sanatın 
sadece güzel olmak zorunda olmadığını, aynı 
zamanda bir fikir, bir deneyim ya da bir eleştiri 
olabileceğini savundular. Amerika’da gelişen 
Soyut Dışavurumculuk hareketinde, Jackson 
Pollock’un aksiyon resmi ve Mark Rothko’nun 
renk alanı resimleri duygusal ve ruhani 
dışavurumu merkeze aldı. Ancak hemen 
ardından gelen Pop Art döneminde, Andy 
Warhol seri üretim ve çoğaltmayı kullanarak 
yüksek sanat ile popüler kültür arasındaki sınırı 
kaldırdı. Tüketim kültürünü ve kitle iletişimini 
merkeze alan Roy Lichtenstein gibi isimler de 
bu dönüşümü pekiştirdi.  

 
Aynı yıllarda, sanatı tamamen zihinsel bir eylem olarak tanımlayan Joseph Kosuth’un 
Kavramsal Sanat’ı ve geometrik, tekrarlayan formları savunan Donald Judd’ın Minimalizmi 
doğdu. Bu akımlar, sanatın biricikliğini ve duygusal yükünü reddederek yeni bir sanat 
felsefesi inşa etti. 
 
1970’ler ve 1980’ler, sanatın yönünü ve mecrasını köklü biçimde değiştiren sosyo-politik ve 
teknolojik gelişmelerin yaşandığı bir dönemdi. Postmodernizmin yükselişiyle birlikte, büyük 
anlatılar ve mutlak hakikat iddiaları sorgulanarak sanatta çoğulculuk ve melezleşme hâkim 
oldu. Bu dönemde, 1960’larda başlayan sivil haklar ve feminist hareketler kurumsallaştı. 
Feminist Sanat adı altında, kadın sanatçılar patriarkal sanat tarihini eleştirirken, Cindy 
Sherman gibi isimler fotoğrafı bir kimlik ve toplumsal cinsiyet sorgulama aracı olarak kullandı. 
 
Teknolojik cephede, taşınabilir video teknolojisinin (VCR’lar) yaygınlaşması, sanata tuvalin 
ötesinde yeni bir mecra sundu. Nam June Paik video sanatının kurucusu olarak kabul 
edilirken, sanatçılar artık enstalasyon ve Performans Sanatı gibi, sanatçı bedeni ve eyleminin 
merkeze alındığı geçici, deneyim odaklı biçimlere yöneldi.  

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/pexels-tkirkgoz-12558041-scaled.jpg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/pexels-tkirkgoz-12558041-scaled.jpg
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Bu dönemde Marina Abramović gibi sanatçılar, bedeni zorlayıcı performanslarıyla sanatın 
piyasada metalaşmasına tepki gösterdi. Türk sanatında ise Ömer Uluç ve Burhan Doğançay 
modernizmin ve popüler kültürün izlerini sürerken, Ayşe Erkmen mekân ve zamanı 
sorgulayan enstalasyonlarıyla; Kutluğ Ataman kimlik ve bellek temalı video çalışmalarıyla 
uluslararası alanda tanındı. 
 
Edebiyat da bu dönüşümden nasibini aldı. Büyülü Gerçekçilik akımının öncüsü Gabriel García 
Márquez ve Isabel Allende, günlük hayatın içine doğaüstü unsurları doğal bir şekilde 
yerleştirdi. Postmodernizmin zirvesinde yer alan Italo Calvino ve Jorge Luis Borges ise 
metinler arası göndermeler, labirentvari yapılar ve felsefi paradokslarla anlatının geleneksel 
yapısını sorguladı. Türk edebiyatında ise Adalet Ağaoğlu, aydınların çıkmazlarını çok katmanlı 
anlatı teknikleriyle işlerken, Latife Tekin yerel mitleri ve fantastiği harmanladı. Hasan Ali 
Toptaş ise dili deneysel bir yaklaşımla sorgulayan önemli bir figür oldu. Nobel ödüllü 
yazarımız Orhan Pamuk ise Doğu-Batı çatışması, hafıza ve resim sanatının roman içindeki yeri 
gibi evrensel temalarla küresel bir okuyucu kitlesine ulaştı. 
 
1990’lar, İnternet’in halka açılması ve küreselleşmenin hızlanmasıyla sanatın coğrafyasını ve 
mecrasını kökten değiştirdi. İnternet Sanatı (Net Art) akımı doğarken, Damien Hirst gibi YBA 
(Genç İngiliz Sanatçılar) akımı, şok estetiği ve ticarileşmeyi harmanlayarak sanatın popüler 
kültürle olan ilişkisini dönüştürdü. 
 
2000-2020 arasındaki yirmi yıl ise sosyal medyanın yayılmasıyla Post-İnternet Sanatı akımını 
zirveye taşıdı. 2001 sonrası yeni güvenlik kaygıları, 2008 Küresel Mali Krizi ve artan iklim krizi 
farkındalığı, sanatı politik aktivizm ve ekolojik sanat alanlarına yönlendirdi. Sürdürülebilirlik 
sanatsal malzemenin ve üretimin en önemli kaygısı haline geldi. Bu dönemde büyük veri ve 
algoritmalar, sanatçılar için yeni bir araç haline geldi. 

 
 
2020 sonrası dönem, üretici yapay zekânın 
yükselişi ve NFT patlamasıyla sanatın en 
radikal değişimini yaşadı. Yapay zekâ, 
sanatçının ortak yaratıcısı haline geldi ve 
sanatın özgünlüğü üzerine felsefi 
tartışmaları tetikledi. NFT’ler ise dijital 
mülkiyet kavramını yeniden tanımlayarak 
sanatı, fiziksel mekân dışına taşıyan sanal 
ekonomileri yarattı. Metaverse kavramının 
popülerleşmesiyle, sanat eserleri tamamen 
sanal, sürükleyici deneyimlere dönüştü. 
Refik Anadol gibi sanatçılar, veri heykelleri 
ve yapay zekâ tablolarıyla bu akımın en 
önemli küresel temsilcileri oldu. 
 

Edebiyatta ise hızlanan yaşam temposuyla mikro-hikâyeler ve melez türler öne çıkarken, 
geleneksel roman yapıları sorgulandı. Ancak tüm bu teknolojik ve yapısal değişimlere 
rağmen, sanatın odağı küresel çatışmalar, eşitlik, adalet ve iklim krizi gibi temel insani ve 
toplumsal konular olmaya devam edecektir. 
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 Ancak mecra ve yapısal özelliklerden bağımsız olarak önümüzdeki süreçte sanatın toplumsal 
konulara vurgu yapacağı öngörülüyor. İklim krizleri, çevre kirliliği, temiz suya ulaşım gibi 
toplumsal konular sanatçıların duyarlılığından nasibini alacak. Öne çıkan diğer kavramlar da 
kültürel çeşitlilik, savaş suçları, eşitlik, adalet, LGBTQ+ ve kadın hakları olacak. 
 
Sürdürülebilir sanat konusuna özellikle değinmek isterim. Sürdürülebilir sanat, aynı zamanda 
Ekolojik Sanat veya Çevre Sanatı olarak da adlandırılır, sanatsal üretim pratiğinde çevresel, 
kültürel ve ekonomik sürdürülebilirlik ilkelerini merkeze alan bir çağdaş sanat yaklaşımıdır. 
Bu sanat biçimi, sadece çevre temasını işlemekle kalmaz; aynı zamanda sanatın üretim 
biçimini ve malzeme döngüsünü de kökten sorgular. 
 

 
Sürdürülebilir sanatın felsefesi üç temel alanda sorumluluk almayı hedefler. İlk ve en önemli 
alan çevresel sorumluluktur. Sanat eserlerinin üretiminde kullanılan malzemelerin çevresel 
ayak izini en aza indirmeyi amaçlar; bu da geri dönüştürülmüş, geri kazanılmış veya doğada 
çözünür malzemelerin kullanımını içerir. Bu yaklaşım, sanat stüdyolarının ve kurulumlarının 
ürettiği atığı azaltmayı veya sıfırlamayı hedefler. Sanat, sadece eleştiri yapmakla kalmaz, aynı 
zamanda kirli alanları restore etme veya iyileştirme amaçlı aktif projeler şeklinde de ortaya 
çıkabilir. 
 
İkinci olarak, bu sanat anlayışı sosyal ve kültürel sorumluluğu içerir. Eserler, iklim değişikliği, 
kirlilik, türlerin tükenmesi ve temiz suya erişim gibi küresel ekolojik krizler hakkında halkı 
bilinçlendirmeyi hedefler. Genellikle izleyicinin katılımını gerektirir; böylece bireylerin çevre 
sorunlarına karşı kişisel sorumluluk almasını teşvik eder ve yerel ekosistemleri, geleneksel 
bilgi sistemlerini kapsayıcı bir dille ele alır. Üçüncüsü, ekonomik sürdürülebilirlik önemlidir.  
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Sanat eserlerinin tek kullanımlık olmaktan çıkıp, uzun süre varlığını sürdürebilir veya 
tamamen doğal döngüye geri dönebilir olması beklenir. Ayrıca üretim ve sergileme 
süreçlerinde düşük enerji tüketimine dikkat edilir. 
 
Sürdürülebilir sanat, çeşitli biçimlerde kendini gösterir. Örneğin, doğrudan doğada, doğal 
malzemelerle yapılan ve zamanla doğanın döngüsüne teslim olan Arazi Sanatı (Land Art); 
hurda, plastik, cam gibi atık malzemeleri sanatsal bir değere dönüştüren Geri Kazanım Sanatı 
ve çevresel verileri görselleştirerek soyut verileri somut, duygusal deneyimlere çeviren Veri 
Görselleştirmesi. Temel amaç, sanatın estetik ve kavramsal gücünü kullanarak, insanları doğa 
ile yeniden bir araya getirmek ve ekolojik bir etik inşa etmeye yardımcı olmaktır. 
 
Sürdürülebilirlik temasını işleyen ve ekolojik sanat alanında dünya çapında ün kazanmış en 
etkili sanatçılar; Olafur Eliasson, Agnes Denes, El Anatsui ve Chris Jordan gibi isimlerdir. 
 
Bu sanatçılar, eserlerinde çevresel sorunlara dikkat çekmek, doğal malzemeler kullanmak 
veya sanatsal üretimde sürdürülebilirlik ilkelerini uygulamakla tanınırlar. Örneğin, Olafur 
Eliasson büyük ölçekli enstalasyonlarında ışık ve su gibi doğal fenomenleri kullanarak 
izleyicinin çevre algısını yeniden şekillendirir ve “Ice Watch” serisiyle iklim krizinin somut 
sonuçlarını gözler önüne serer. Agnes Denes, arazi sanatını kullanarak, Manhattan’da bir 
buğday tarlası ekmek gibi aktif projelerle küresel açlık ve kentleşmeyi sorgulamıştır. Geri 
kazanım sanatının önemli bir figürü olan El Anatsui ise çöpe atılmış şişe kapaklarını sanatsal 
bir değere dönüştürerek küresel tüketim ve atık sorunlarına dikkat çekerken, Chris Jordan 
fotoğrafı kullanarak okyanuslardaki plastik kirliliğinin trajik boyutlarını belgeler. Bu sanatçılar, 
eserlerinin hem içeriği hem de kullandıkları malzemeler aracılığıyla sürdürülebilirliği çağdaş 
sanatın merkezine taşımaktadır. Bu alanda ülkemizden Pınar Yoldaş’ı ilgiyle takip ediyorum. 
Deniz Sağdıç da oldukça popüler. 
 
Sürdürülebilir edebiyat ise eserlerinde ekolojik konulara, çevre krizine ve doğa ile insan 
ilişkisine odaklanan yazarlarla hayat bulur. Bu alanda uluslararası düzeyde öne çıkan 
isimlerden Margaret Atwood, özellikle İklim Kurmacası türündeki distopik eserleriyle 
biyolojik felaketler ve ekolojik yıkımın sonuçlarını derinlemesine işler. Richard Powers, 
Sarmaşık romanıyla insan dışı yaşamın ve gezegenin karmaşık ekolojik ilişkilerinin 
merkeziyetini vurgular. Ursula K. Le Guin ise bilimkurgu ve fantezi türündeki eserlerinde 
sürekli olarak ekolojik denge ve kaynak yönetimi temalarını işlemiştir. Ayrıca, Wendell Berry 
gibi yazarlar, Doğa Yazımı geleneğini sürdürerek yerelliğin ve küçük ölçekli tarımın 
sürdürülebilirliğini savunur. Türk edebiyatında ise Yaşar Kemal, İnce Memed ve diğer 
eserlerinde Anadolu coğrafyasının güzelliğini ve doğanın sömürüsüne karşı direnişi destansı 
bir dille anlatmıştır. Buket Uzuner Su ve Toprak gibi romanlarında doğal kaynakların 
tükenmesi ve iklim değişikliği gibi konulara ekolojik bir perspektiften yaklaşırken, Latife Tekin 
de Sevgili Arsız Ölüm gibi eserlerinde doğal yaşamın kültürel bellek üzerindeki etkisini 
incelemiştir. Bu yazarlar, eserlerinin içeriği ve felsefesiyle, sürdürülebilir edebiyatın tematik 
derinliğini ve kültürel sorumluluğunu ortaya koymaktadır. 
 
Sevgili Yaşar Kemal’den bir alıntı ile vedalaşıyorum: 
“Dağlar, insanlar ve hatta ölüm bile yorulduysa, şimdi en güzel şiir, barıştır.” 
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                                  Tüylü Şapka 

Neşe Snaet 
  
 At nallarının Arnavut kaldırama vuran sesini duyuyor. Atlar ilerledikçe 
tekerleğin at arabasını “tıngır mıngır” sallayışı eşlik ediyor seslere. 

Pencereye hızlıca gidiyor ama beklediği at arabası değil gelen. Saatine bakıyor, her 
zamankinden 5 dakika gecikti. Her sabah, bu saatlerde üst kattaki odaları düzenlemek için 
çıkıyor.  Yatak çarşaflarını değiştirip şifonyerlerin tozunu alırken bir kulağı dışarda. 
 
Gelse bir koşu aşağıya, mutfağa inip süt kabını kaptığı gibi arka kapıya gidecek. Endamına 
kurban olduğu sütçü, sütü doldururken, bir yandan da söylenecek: Evde bir sürü çocuk var. 
Süt yetiştiremiyoruz. Evin hanıma da pek sever güllacı, sütlacı. 
 
Saatine tekrar bakıyor sekizi on geçiyor. 
Aynada üstüne çeki düzen veriyor. Dağılan 
birkaç tel saçını tepesinde topladığı sıkı 
topuzuna ekliyor. Sümbül’ün, yeşile çalan 
gözleri sabahları ışıl ışıl…  
 
Şu önlüğü de çıkarsam ne olur, yok yok 
kalfadan işitirim azarı. Ya beni salep içmeye 
davet ederse; hani sahilde adadaki bütün 
gençlerin topladığı bi çay bahçesi var, oraya. 
Sümbül hanımcım benimle gelir misiniz? Oh 
evet, seve seve. Ama ama üzerime ne giyicem? 
Hanımın dolabından bir şeyler giysem, 
yokluğunu far etmez bile. 
 
Kenarları oymalı ahşap dolabın kapağını açıyor. 
Renk renk elbiseler Sümbül’ün başını 
döndürüyor. İçlerinden mor çiçekleri olanı 
seçiyor. Aynada üzerine tuttuğunda, 
görünüşünden memnun gülümsüyor. Tekrar 
saatine bakıyor, dokuz olmuş bile. Kalfanın 
bağıran tiz sesi geliyor aşağıdan: 
 
“Kız sümbül nerde kaldın? Bitirmedin mi hala yukarıları?” 
 
Sümbül elindeki elbiseyi hızlıca dolaba yerleştirip merdivenlerden koşarak iniyor. 
“Nerdesin kız, küçük bey kahvaltısında kaynamış süt istiyor.” 
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Gülsüm önlüğünü çekiştirerek, “Şey, gelmedi ki…”, kalfa tersliyor, “Kim gelmedi, kızım süt 
dolapta var ya, daha dün aldık.” 
 
“Şey dün ben onla sütlaç yaptım” 
“Hepsiyle mi??” 
“Evet, hepsiyle.” 
“Tüh Allah senin cezası vermesin, ne içircez şimdi küçük beye, hıh söyle hadi” 
“Her sabah gelirdi ama gelmedi bu sabah.  
 
 
Kesin hayvanlarından biri hastalandı, yoksa gelmemezlik etmez!” 
 
Sümbülü omuzundan iterek, “Hala sütçü diyor Allah’ım, git bahçeden portakal getir, portakal 
sıkalım küçük beye!” 
 
Sümbül salına salına çıkıyor bahçeye. Güneş yükselmeye başlamış, meyve ağaçlarının 
arasından kendini gösteriyor.  Sümbül, dün topladıkları meyve sepetini içeriye taşıyor söylene 
söylene; süt bi kere portakaldan daha sağlıklı… 
 
… 
 
Önlüğünün rengi sütle yarışacak kadar beyaz olan genç kadın, elinde süt dolu bakraçla 
mutfak kapısından içeriye giriyor. Kalfa, kahvaltı hazırlıklarına çoktan başlamış, fırından taze 
pişirdiği ekmeği çıkarıyor. “Hadi oyalanma, hemen kaynatmaya koy.”  
 
Sümbül bakraca sımsıkı sarılmış, duymuyor kalfayı. Onun tiz sesiyle afallıyor, “Hey sana 
söylüyorum alık Sümbül!” 
 
Bakracı itinayla yere koyuyor, “Şey, kalfacığım, bugün öğleden sonra biraz sahile inebilir 
miyim?” 
Kalfanın Sümbül’e arkası dönük, yukarıdaki raflardan tabakları indiriyor, “Ne sahili kız! Dünya 
kadar işimiz var?” 
 
“Şey kızlarla buluşcaz, hem ben bitirim tüm işleri o vakte kadar.” Kalfa arkasını dönüp baksa 
Gülsüm’ün bi işler çevirdiği anlayacak ama kalfanın işi başından aşkın; “tamam git ama çok 
oyalanma, rezil etme hanıma beni” 
 
“Etmem abla etmem!” 
 
Gülsüm’ün eteklerinde ziller çalıyor. Her bir şeyim tamam ama şapka?  
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Bütün güzel hanfendiler şapka takar bu adada. Öyle söylemiyor muydu küçük hanım? Sahile 
inerken Yorgo’nun dükkanına uğrayabilirim pekâlâ. Boy aynasında kendini biz kez daha 
yokluyor. Geçen ay aldığı rugan topuklu ayakkabıları geçiriyor ayağına. Köşkün hanımının 
elbisesi gözükmesin diye üstüne eski pardösüsünü geçiriyor. Sahile doğru çıkarırım, 
tıkıştırıveririm çantama.  
 
Her sabah sıkı sıkı topuz yaptığı saçlarını salmış, kahverengi saçları omuzlarının üstüne 
düşüyor. Gün gelir lazım olur diye sakladığı kırmızı ruju çekinerek sürüyor dudaklarına. Her 
şey tamam da kırmızı ruj sanki onu ele verecekmiş gibi mendilinin tersiyle siliveriyor. 

 
Sümbül mutfağın arka kapısından kimseye 
görünmeden hızlıca çıkıyor. Köşkten çıkıp 
sokağı geçince adımları yavaşlıyor. 
Topuklu ayakkabının Arnavut kaldırımda 
çıkardığı ses hoşuna gidiyor. Sahile doğru 
yürüdükçe sokaklar kalabalıklaşıyor. 
Şapkalı şık giyimli hanımları, takım elbiseli 
beyleri görüyor. Acaba o da böyle şık bir 
takım elbise giymiş midir? İlahı Sümbül! 
Sütçü önlüğüyle gelecek değil ya çay 
bahçesine. Yorgo’nun dükkanına kapıdaki 
çıngırağın sesiyle giriyor. Vitrindeki 
şapkayı gösteriyor, elbette diyor Yorgo, 
denemek ister misiniz? 
 
Şapka mor tüllerle kaplı ve sol üst 
köşesinde küçük bir tüy var. “Kıyafetinize 
pek yakıştı küçük hanımcığım.” Sümbül 
etrafında dönüyor, şapkanın iki yanından 
tutup iyice inceliyor. Şimdi aynadaki 
yansıması ne kadar çok benziyor 
hanımına. Ama küçük bir farkla; onun 
şapkasının tülü sağ tarafta. 

 
Cebindeki son kuruşu da şapkacı Yorgo’nun eline sayıyor Sümbül. Salep içecek parası dahi 
yok. Olsun diyor, o davet etti beni, bütün nazik beyefendiler gibi bana salep ısmarlar 
herhalde. Hafif bir meltem esiyor, Sümbül’ün eteklerini havalandırıyor, Sümbül şapkası 
uçmasın diye sıkı sıkıya tutuyor onu. Nasıl söylemişti küçük hanım, “Bütün güzel hanfendiler 
şapka takarlar bu adada.” Yolun bitimde deniz, tüm ışıltısıyla Sümbül’ün gözlerini 
kamaştırıyor. 
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Nehirler Boyunca Adamlar Gördüm 
Selcen Akkuş 

 
 

Bir nehrin kıyısında dalgın oturmuş 
Çıplak ayakları taşlara dayalı 

Bir kadın olsa suya değer ayakları 
Adamınsa yok bile elinde suya uzanan bir ağaç dalı 

Adı Raşit. Kavuşturmuş kollarını birbirine 
Yaslamış omzunu kapısına dükkânın 

Gelip geçene bakmakta 
Peri Bacalarının eşiğinde 

Dünya ona akmakta 
Gitse mi kalsa mı bilemeden 

Yetti mi doydu mu sezemeden 
Karışmadan sulara 
Boğazında kuruluk 

Yoksunluk 
Adı Besim. Almış kumandayı 

eline 
Gömülmüş rahatına yastıkların 

Haberlere bakmakta 
Zamanın eşiğinde 

Üç oğlu yetişmekte 
Sevse mi konuşsa mı bilemeden 
Büyüdü mü çocuklar sezemeden 

Tanışmadan onlarla 
Boğazında bir öfke 

 
Yenildiğine 

Adı Fikret. Uzanmış bir duvarın ucuna 
Hayaliyle mesut boyaların 
Fırçasını habire vurmakta 

Tallinn’de bir sokağın eşiğinde 
Kendini çizmekte 

Dönse mi dursa mı bilemeden 
Çağrıldığını sezemeden 
Unutulmadan dünyada 

Boğazında talan 
İsyan 

Mühürlü gözlerinde bir nehir akar boyuna 
Kalbinden taşan sesini istemese de duyar 

Devinir, silkinir, yok, aşamaz 
Kadın olsa karışır nehirlere 

Adamsa elindeki dalı sulara atar 
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Ufuk Sezer ile İç Dünyanın Kıyısında 

Meltem Güdemezoğlu 

Babasının erken vedası ile Ufuk Sezer’in iç dünyasında 
kelimelerin dokunamadığı içsel yolculuğa çıktık… 

1-Hayatınızın bu dönemine bir isim vermeniz gerekse,
ne koyardınız?

• Kesinlikle Sessiz Derinlik derdim. Bu dönem yüksek
sesle yaşanan bir değişimden çok, içimde yavaş yavaş
genişleyen bir alan gibi…

• Söylenmeyenlerin, beklemenin ve anlamın
derinleştiği; sakin ama çok güçlü bir süreç. Dışarıdan
sessiz, içeriden her açıdan yoğun bir dönem. Belki de
en önemlisi: insanın kendine en dürüst olduğu yer
diyebilirim.

2- Kimsenin sizden beklemediği ama sizi en çok tanımlayan yönünüz hangisidir?

• Beni en çok tanımlayan yönüm, sessizce ve kararlı bir şekilde direnebilmemdir. Çoğu insan
bunu beklemez; çünkü dışarıdan olumlu, uyumlu, eğlenceli ve sakin görünürüm. Ama içimde
yaşadığım fırtınalar söz konusu olduğunda geri adım atmayan acele etmeden ya da
vazgeçmeden ilerleyen bir kararlılık var. Gürültüyle, huzursuzlukla değil, süreklilikle var olan
kendinden emin bir duruşun ifadesiyim.

3- Sustuklarınız mı sizi daha çok anlatıyor yoksa söyledikleriniz mi?

• Aslında beni hem sustuklarım hem de söylediklerim anlatıyor. Bu aralar tam olarak
babamın ani kaybıyla beraber ikisinin arasında bir yerdeyim. Ne her şeyi içimde tutacak kadar
kapalıyım ne de her duyguyu hemen kelimelere dökecek kadar aceleciyim.

• Söylediklerim artık gökyüzüne süzülmüş ve yerini bulmuş cümleler; sustuklarım ise henüz
anlamını tamamlamamış alanlardır. Bu denge hali, beni artık en doğru şekilde tanımlayan
yerdir. Sessizlikle sözü, mesafeyle yakınlığı aynı anda taşıdığım içsel bir dönemdeyim.

4- Geri dönüp kendinizle röportaj yapsaydınız, hangi soruyu sormaya cesaret edemezdiniz?

• Kendime dönüp bir röportaj yapsaydım, ‘‘Bu kadar güçlü görünmeye gerçekten mecbur
muydun? ’’sorusunu sormaya cesaret edemezdim. Çünkü bu soru, yıllarca taşıdığım
sorumlulukların ve susarak edebi olarak büyüttüğüm dayanıklılığın hesabını isterdi. Belki bazı
konularda yükleri erken aldım, bazı duyguları da fazla olgunlukla yaşadım.

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/WhatsApp-Image-2026-02-19-at-14.18.32.jpeg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/02/WhatsApp-Image-2026-02-19-at-14.18.32.jpeg
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Güçlü olmak bir tercih miydi, yoksa hayatta kalmanın tek yolu mu…İşte buna kalbimin sesini 
dinleyerek dürüstçe bakmak isterdim. 
 
 
5- Üretirken sizi ayakta tutan şey umut mu, inat mı yoksa yalnızlık mı? 
 
• Beni ayakta tutan tek bir şey değil; umut, inat ve yalnızlık birbirine karışıyor. Umut, devam 
edebilme ihtimalini kulağıma fısıldıyor. 
•İnat, zorlandığım yerlerde vazgeçmememi sağlıyor. 
• Yalnızlık ise; üretimin sessiz alanını açıyor. Kendimle en net temas ettiğim yer orası oluyor. 
Sanırım üretim tam da bu üç ayrılmaz halin kesiştiği yeri mümkün kılıyor. Umutla ileri bakıp, 
inatla bıkmadan tutunup yalnızlıkla istemeden derinleşiyorum. İmgeler doğru yerlere 
damlıyor diyebilirim. 

 
6- İnsanlar sizi yanlış anladığında içinizde ilk ne kırılıyor? 
 
• İnsanlar beni yanlış anladığında içimde ilk kırılan şey niyetimin görülmemesi oluyor. 
Söylenen sözden çok, o sözün arkasındaki iyi niyetimin fark edilmemesi beni incitiyor. Çünkü 
ben çoğu zaman kendimi anlatmaktan çok, doğru yerden anlaşılmaya daha çok önem 
veriyorum. Yanlış anlaşıldığımda kırılan şey egom değil; kurmaya çalıştığım bağın 
incinmesindeki duygudur. 
 
7-Bugüne kadar sizi en çok dönüştüren cümle neydi, kim söylemiştir? 
 
• Beni en çok dönüştüren cümle ‘‘Herkese yetmek zorunda değilsin’’ oldu. Bunu yüksek sesle 
söylenmiş bir öğüt olarak değil, zaman içinde hayatın kendisi her dakika fısıldadı. Herkesi 
memnun etmeye çalışmanın beni ne kadar yorduğunu fark ettiğim anda bu cümle içime 
yerleşmiştir.  
O günden sonra sınırlarım netleşti; yüklerim hafifledi ve kendi özgür alanımı savunmayı 
öğrendim diyebilirim. 
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8- Eğer yaptıklarınız bir iz bırakacaksa, bu iz nerede kalsın isterdiniz: insanlarda mı 
mekanlarda mı? 
 
• İzimin insanlarda kalmasını isterdim. Mekanlar zamanla değişir, silinir ya da başka 
anlamlara bürünür; ama bir insanda bırakılan his, beklenmedik bir anda tekrar hatırlanır. 
Belki bir cümlede, belki bir cesarette, belki de yalnız olmadığını fark ettiği bir andır. 
Yaptıklarımın, birinin yolunu az da olsa aydınlatması, umutla renklenmesi benim için en kalıcı 
iz olurdu. Adeta sonsuzluğun vurgulanmasıdır. 
 
9- Kendinizle barışamadığınız bir yanınız hala var mı? 
 
• Yokmuş gibi. Küs olduğum yanlarım bile artık beni yarım bırakmıyor. Zamanla hepsini aynı 
masaya oturttum; susarak, acele etmeden ve kendimi eksiltmeden… 
 
10- Bu röportaj yıllar sonra tekrar okunduğunda, okuyanın sizden ne hissetmesini 
isterdiniz? 
 
• Bu röportaj yıllar sonra tekrar okunduğunda, okuyanın yalnız olmadığını hissetmesini 
isterdim. Cümlelerimden çok halim kalsın isterim; acele etmeden yaşayan, kırıldığı yerleri 
artık saklamayan ama onlara tutunmayan biri…  
 
Eğer bir yerde durup nefes aldırıyorsa, tamamdır diyebilmenin özgürlüğüdür. İşaret dediğim 
şey de tam olarak budur. Son olarak; bu sorularla düşünmeme ve okuyucularıma beni 
tekrardan buluşturduğunuz için çok teşekkür ederim. Kendime dürüstçe bakabildiğim, 
kelimelerin gücü sayesinde acele etmediğim bir yolculuktu. Okuyana da sorana da bu 
röportaj çok iyi gelsin diyerek noktayı koyuyorum. 
Sevgilerimle 
Ufuk Sezer 
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Karikatür Sanatı Nedir? 
Hasan Ali Çölük 

 

 
 
Karikatür, değindiği mevzuları mizahi ve eleştirel bir üslupla ele alarak insanlara anlatan bir 
çizim şeklidir. Bir nevi resimlerin mana kazanmış halidir. Karikatür sözcüğü dilimize 
Fransızcadan geçmiştir. Tarihin bilinen ilk karikatürleri Leonardo da Vinci tarafından kaleme 
alınmıştır. Ayrıca Gian Lorenzo Bernini karikatür sanatının yapı taşlarından biri olmuştur. Bu 
sanat İtalya ve Fransa’da ortaya çıkarak büyüme kaydetmiştir. 
 
Karikatür Sanatının Özellikleri Nelerdir? 
 
Karikatür sanatı, insanların dünyayı görme ve anlama şeklini değiştiren önemli bir sanat 
türüdür. Yüzyıllar boyunca gelişen karikatür sanatı, günümüzde hala popülerliğini 
korumaktadır ve sosyal, kültürel ve politik meseleleri ele almak için yaygın bir araç olarak 
kullanılmaktadır. İşte karikatürün özellikleri: 
 

 Bir sanat türüdür. 

 Çizim ve çizgi sanatı kategorisine girer. 

 Siyah beyaz veya renkli yapılabilir. 

 Karikatürde ince dokunuşlar olabilir. 

 Karikatürlerde küfür, hakaret ve kaba konuşmalara yer verilmemelidir. 

 Kısa ve öz fikirler resimlere yansıtılır. 

 Mizah yeteneği konuşturulur. 

 İğneleyici mesajlar verilir. 

 Karikatür çizerken tarafsız ve özgün bir şekilde yapmak gereklidir. 

 Hem güldürür hem de abartılıdır. 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2024/05/pexels-photo-1.jpg
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 Düşündürücü mesajlar verir. 

 Karikatürde olayın bütün ayrıntıları resmedilmez sadece öne çıkan olaylar ele alınır. 

 Karikatür, günlük hayatta gördüğümüz veya yaşadığımız olayları mizahi bir dille 
anlatan bir sanat dalıdır. İşte bu sanat dalının çeşitleri; 

1. Politik Karikatür 

 Politik olaylar, liderler veya siyasi partiler hakkında yapılan karikatürlerdir. Bu tür 
karikatürler, genellikle eleştirel ve mizahi bir dille yapılmaktadır. Politik karikatürler, 
toplumsal ve siyasal konular hakkında farkındalık yaratmak ve insanları düşündürmek 
amacıyla kullanılmaktadır. 

2. Mizah Karikatürü 

 Günlük hayatta yaşanan olayları, durumları veya ilişkileri mizahi bir şekilde ele alan 
karikatürlerdir. Bu tür karikatürler, genellikle güldürmek amacıyla yapılmaktadır ve 
okuyuculara keyifli bir okuma deneyimi sunmaktadır. 

3. Karakter Karikatürü 

 Karakterlerin fiziksel özelliklerini ve davranışlarını vurgulayan karikatürlerdir. Bu tür 
karikatürler, genellikle çizgi filmlerde veya animasyon filmlerinde kullanılan 
karakterleri anlatmak amacıyla yapılır. 

4. Sosyal Karikatür 

 Sosyal olaylar veya toplumsal sorunlar hakkında yapılan karikatürlerdir. Bu tür 
karikatürler, genellikle toplumda yer alan yanlış davranışları eleştirmek ve toplumun 
bilinçlenmesine yardımcı olmak amacıyla yapılır. 

5. Spor Karikatürü 

 Spor olayları ve sporcular hakkında yapılan karikatürlerdir. Bu tür karikatürler, 
genellikle spor olayları hakkında espri yapmak, sporcuların özelliklerini vurgulamak 
veya spora ilgi çekmek amacıyla kullanılır. 

6. Karikatür Strips 

 Günlük gazetelerde veya dergilerde yayınlanan kısa karikatür serileridir. Bu tür 
karikatürler, genellikle 3-4 resimden oluşan kısa bir hikâyeyi anlatır ve okuyuculara 
keyifli bir okuma deneyimi sunar. 

       Karikatür Sanatının Tanımı ve Tarihi 

 Karikatür, güncel olaylar ve insanların özelliklerini çizgi yoluyla ifade etme sanatıdır. 
Bu sanat türü, güncel meseleleri eleştirel bir şekilde ele almak için kullanılabilir ve 
zaman zaman politik veya sosyal mesajlar ile harmanlanabilir. Karikatürler, çoğunlukla 
basılı yayınlar, dergiler, gazeteler, kitaplar ve internet siteleri gibi medya araçları 
yoluyla yayınlanır. 
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 Karikatürün kökenleri, Orta Çağ’a kadar uzanmaktadır. Ancak, modern anlamda 
karikatür 18. yüzyılda İngiltere’de geliştirildi. İlk karikatürler, halk arasında popüler 
olan güncel konuları ele alıyordu ve genellikle siyasi mesajlar içeriyordu. 19. yüzyılın 
ortalarına doğru, karikatürler, basılı yayınlar aracılığıyla daha geniş bir kitleye 
ulaşmaya başladı ve bu, karikatür sanatının popülaritesini artırdı. 

 20. yüzyılın başlarında, karikatür sanatı, resim ve illüstrasyon tekniklerindeki 
gelişmeler sayesinde yeni bir boyut kazandı. Karikatürler hem siyasi hem de eğlence 
amaçlı yayınlar için kullanılmaya devam etti. Dünya savaşları döneminde, karikatürler, 
propaganda aracı olarak da kullanıldı. 

 
Türkiye’de Karikatür 
 
Karikatür sanatı Osmanlı Devleti’nin son zamanlarında 
mecmuaların geniş yayılmasıyla büyümeye başlamıştır. Bilhassa 
basım alanındaki teknolojik gelişmeler karikatür sanatına olumlu 
yönde etki göstermiştir. O dönemin karikatüristleri arasında; 
Opçandassis, Santr, Nişan Berberyan ve Ali Fuat Bey’i sayabiliriz. 
Bu devirde Osmanlı içinde yaşayan Ermeniler karikatür sanatını 
takip ederek çalışmalar yapmışlardır. Devamında ise Cemil Cem, 
Sedat Nuri İleri, Mehmet Baha, Münir Osman gibi isimler karikatür 
sanatında başarılı işler yapmışlardır. 
 
Cumhuriyet Döneminde Karikatür Sanatı 
 
Cumhuriyet döneminde karikatür çiziminde sadeleşme hızla yaygınlaşmıştır. Detaylar göz 
ardı edilmeye başlanmıştır. Karikatürün içinde yazıyla verilen mesajlar okuyucuların bu alana 
ilgisini daha da arttırmıştır. 1940’lı yılların sonlarına kadar devam eden bu süreçte karikatür 
sergileri ve albümleri oluşturulmuştur. Cemal Nadir Güler, Münif Fehim Özarman, Ramiz 
Gökçe, Salih Erimez gibi isimler dönemin bu alandaki liderleri olmuşlardır. Dönemin diğer bir 
karikatüristi Selma Emiroğlu ilk kadın karikatüristimiz olarak tanınır. 
 
Günümüzde Karikatür 
 
Şu anda ülkemizde en yaygın sanatlardan biri karikatürdür. Bugün karikatür, kendisini daha 
da geliştirmiş, her yerde takip edilen, beğenilen bir sanat alanına dönüşmüştür. Hemen 
hemen her konuda karikatür çizilebilir. Ancak yaygın olarak siyasi, sosyal ve spor gibi 
alanlardan esinlenerek oluşturulan karikatürler daha çok ilgi görmektedir. Birçok insanın ilgi 
odağına dönüşen karikatür alanında sergiler açılmakta ve müsabakalar tertip edilmektedir. 
 
 Ayrıca, gazete ve dergilerde karikatür sayfaları daha çok yer almaya ve ilgi görmeye 
başlamıştır. Günümüz karikatürcülüğünün önde gelenleri; Umut Sarıkaya, Yiğit Özgür, Selçuk 
Erdem, Behiç Ak, Abdülkadir Elçioğlu, Ersin Karabulut gibi usta isimlerdir. 
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Karikatürler neden önemlidir? 
 
Karikatürler, toplumsal meseleleri ele almanın ve eleştirinin yanı sıra, mizah yoluyla insanları 
güldürmenin bir yolu olarak da önemlidir. Ayrıca, karikatürler, yaratıcılığı teşvik eden ve 
insanların düşünmelerini sağlayan bir sanat formu olarak da kabul edilir. Karikatürler ayrıca, 
siyasi liderlerin, ünlülerin veya diğer toplum liderlerinin eleştirisini yaparak, toplumda açık 
fikirli tartışmalara katkıda bulunabilir. 
 
Karikatür çizmek için özel bir yetenek gerekli midir? 
 
Karikatür çizmek için özel bir yetenek gerekli olabilir, ancak herkes tarafından öğrenilebilir. 
Karikatür çizmek için gerekli olan temel şey, gözlem yapma ve detayları seçme yeteneğidir. 
Ayrıca, birçok karikatür çizeri, karakterlerini veya konularını ele alırken mizahi bir yaklaşım 
kullanır. 
 
Karikatür çizeri nasıl olunur? 
 
Karikatür çizmeyi öğrenmek isteyenler, çeşitli kaynaklardan yararlanabilirler. Bunlar arasında, 
karikatür dersleri veya atölyeleri, çeşitli çizim kitapları veya internet üzerindeki kaynaklar 
sayılabilir. Ayrıca, karikatür çizmek için iyi bir yol, diğer karikatür çizerlerinin işlerini 
incelemektir. 
 
Sanat ve Karikatür Eleştirisi Önemli Mi? 
 
Sanat disiplinleri arasında üzerine en az yazı yazılan sanat dalı karikatür olsa gerek. Karikatür 
bu anlamda biraz ‘üvey evlat’ pozisyonunda kalıyor gibi. Sanatın huysuz ve ele-avuca 
sığmayan çocuğu olması, hakkında yazılar yazılmaması anlamına gelmez.  
Herhangi bir sanat dalı üzerine yazı yazmaktan kasıt, başta o sanatın içinde emek verenler 
olmak üzere sanatsal aktivitelerin her aşaması takip edilerek hakkında yapıcı eleştiri yazıları 
yazmak demektir. 
 
Eleştiri geleneği sanatın çok eski yıllarından süregelse de özellikle resim ve sinema sanatında 
daha uzun soluklu eleştiri kültürüne rastlıyoruz.  
Resim sanatında geçmişten gelen ve sadece sanat eleştirmenliği yapan yetkin kişilere de 
rastlıyoruz.  
 
Türkiye’de karikatür sanatına, geçmiş ve yakın tarihi açısından katkı koyan, belgelerle bellek 
oluşturan ustalar oldu. Devamının gelmesi gerekiyor.   
 
Yıllarını karikatür sanatına vermiş, günümüzde aktif olarak çizen karikatürcüler, başta kendi 
deneyimleri olmak üzere karikatürle ilgili çok şey yazabileceklerini tahmin ediyorum.  
Bu konuda çekinmeden rahat ve objektif olmaları en önemli kuraldır. Amaç sanata katkı 
olacağından bu kuralların uygulanmasında bir problem olacağını da düşünmüyorum.  
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Anlaşılmanın Parçacıkları 

Rümeysa Beris Dost 
 
 
 

Beni anlamadın… 
 

Dinledin. 
 

Sadece… ama sadece dinledin. 
 

Anlamak mı istemedin? 
 

Anlamadın mı? 
 

Bilmiyorum. 
 

Hissettiklerim kadar bağırabilseydim, belki anlardın. 
 

Gözlerini gözlerime değdirdin, umutlandım. 
 

Ama… duymadın. 
 

Her umudumda biraz daha yok oldum gözlerinde. 
 

Ve sonra… kalbinde. 
 

Duymadın. 
 

Oysa her göz bebeğin, göz bebeğime baktığında 
 

Bir kez olsun anlaşılmanın parçacıklarını görmek istedim. 
 

Yardım istedim. 
 

Anlamadın. 
 

Beni anlayamayışınla, 
 

Her saniye biraz daha beni kendimden eksilttin. 
 
 
 
 
 
 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/01/pexels-ravikant-1927595-scaled.jpg
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Kahveden Önce 
Semra Üstün 

 
Perdenin arasından sızan gün ışığı masaya vuruyordu. Tatlı bir rüzgâr yayılıyordu odanın 
içine. Bir o yana bir bu yana koşturuyordu Sima, içi kıpır kıpır. Paris’ten aldığı gümüş çatal 
bıçak takımını parlatmış, kenara kutusuyla ayırmıştı, masada yerini almak üzere. Yeşil keten 
örtüyü mü sermeliydi yoksa mavi jakarlı olanı mı? Bir türlü karar veremiyordu. “O piti piti” 
diye mırıldanarak saymaya başladı ve parmağı yeşili gösterse de yine de mavi olanı alıverdi. 
 
Arka fonda Ticket to the Rome çalıyordu; zira Sima başka hiçbir parçaya şans vermemişti. 
Sofrasını özenle kurdu. Amsterdam seyahatinde, otelin altındaki Blue Blanc dükkânından 
aldığı mavi kuş desenli beyaz peçeteler masadaki yerini aldı. Mor sümbülden oluşan buketi 
de masanın tam ortasına yerleştirerek son dokunuşu yapmıştı işte. Bir adım geri çekilip 
masanın son hâline baktı. İçten bir beğeniyle gülümsedi. 
 
Her şey istediği gibiydi. Misafirlerine unutulmaz bir akşam yaşatmak istediğinden her 
detayına ayrı özen gösteriyordu. Burası hazır olduğuna göre artık mutfağa geçebilirdi. Davetli 
arkadaşları birbirinden farklı zevklere sahipti.  
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Bu yüzden hepsinin damak tadına hitap edebilecek bir menü hazırlamıştı. Mutfaktan enfes 
kokular yükseliyordu. Akşam olup her yemek özenle servis tabaklarına yerleştirildiğinde, 
ziyafet sofrası da artık hazırdı. Uçuş uçuş sarı şifon elbisesiyle göz alıcı görünüyordu. 
Mumlarını yaktı ve çalan zilin sesiyle kapıya doğru yöneldi. 
 
Aslında üst üste ve ısrarla çalan zilden kimin geldiğini tahmin edebiliyordu. Bu kadar sabırsız 
ve heyecanlı bir arkadaşı daha yoktu zaten. Rengârenk elbisesi, iki yandan örülmüş saçları ve 
gökkuşağı desenli minik çantasıyla gelen gerçekten oydu. Kapıda duran kadın otuzlu 
yaşlarında olmasına rağmen on yaşında bir kız çocuğu kadar enerjik ve kıpır kıpırdı.  
 
“Ben geldim!” diye neredeyse şarkı söyleyerek hoplaya zıplaya içeri girdi. Çantasını bir 
koltuğa fırlatıp, büyümüş gözlerle masaya doğru yürüdü.  
 
“Burası masal gibi olmuş. Çiçekler gerçek mi, kokuyor mu? Aman Allah’ım, tatlıya 
dayanamam. Herkes gelmeden bir tane yiyebilirim, değil mi?”  
 
Nefes almadan konuşuyordu. Art arda sorduğu soruların cevabını beklemeden hemen çilekli 
bir tatlı kaptı ve kaşıklamaya başladı. Dudağının bir kenarı, lunaparkta pamuk şeker yemiş bir 
miniğin elleri gibi pembeye bulanmıştı. Peçete kullanmadan ağzını sildi ve uslu olması 
gerektiğini hatırlayarak masadaki yerini aldı. Sima, onun tatlıyı mideye indirirken çıkardığı 
şapırtılara hem güldü hem de masanın düzeni için endişelenmeye başladı içten içe. Diğer 
misafirler geldiğinde acaba sakin durabilecek miydi? 
 
Zilin çalmasıyla kapıya doğru yönelen Sima, dışarıdan konuşma sesleri duydu.  
 
“Hayır, öyle sandığın gibi kolay yenebileceğim bir korku değil,” dedi sesi ağlamaklı olan 
arkadaşı. Yanındaki göğsünü germiş, dimdik duruyordu. Arkadaşının ufacık bir kediden bu 
denli korkmasını çok saçma buluyordu. Sima kapıyı açtığında hâlâ tartışıyorlardı.  
 
“Apartmanın kapısının önünde kendi hâlinde yatan bir kedi yüzünden on dakika 
oyalandığımıza inanamıyorum. Yanından geçip gidebilecekken, benim onu korkutup 
kaçırmamı istiyorsun. Sadece bir kedi ama, hadi abartmayı bırak!”  
 
Korkan arkadaşı geri çekilmiş, gözleri sokaktaki kediyi tarıyordu hâlâ. Didişen ikiliyi içeri davet 
ederek araya girdi Sima. Kendinden emin arkadaşı hızlı adımlarla masaya doğru ilerledi, 
sandalyesini çekip oturdu ve etrafına bakarak başını salladı.  
 
“Her şey harika görünüyor Simacığım, tam senden beklediğim gibi, ellerine sağlık.”  
 
Masası hakkında övgü aldığı için yüzüne gururla karışık bir tebessüm oturan Sima, korkmuş 
arkadaşına dönünce hâlâ kapının önünde beklediğini fark edip onun için endişelendi. 
Oturacağı sandalyeyi gösterip biraz gevşemesini istedi. Titrek elleriyle sandalyesini çeken 
arkadaşı, diğerleriyle göz göze geldiğinde biraz rahatladı. 
 
İçeri girerken kapıyı kapatmayı unutmuş olmalı ki bu defa zil sesi duyulmamış olmasına 
rağmen yanlarında bir arkadaşı daha belirdi.  
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Bu, ağır adımlarla yürüyen, yüzünde yaşanmışlıkların derin izlerini taşıyan, sade ama şık 
giyimli, sakin arkadaşı Bilge’ydi. Masaya oturmadan önce her zamanki güven veren 
tebessümüyle herkesi selamladı, etrafı süzdü, masayı inceledi ve nereye oturacağını hiç acele 
etmeden seçti. Onun varlığıyla ortama bir dinginlik yayıldı adeta. Sandalyesine yerleştiğinde 
arkasından gelen bir gölge daha kapıdan içeri süzüldü. Gelen misafiri görmekten pek 
hoşlanmadıkları belli oluyordu. Zaten çok da bir araya gelmezlerdi. Ne diye bu akşam onu da 
davet etmişti ki Sima? Belli ki hiç kimse eksik kalmasın istemişti.  
 
Tepeden tırnağa siyah giyimli, keskin parfüm kokusu ve dudaklarının kenarındaki küçümseyici 
kıvrımla kimseyle göz göze gelmeyen bir kadındı. Bu davetin en az bekleneni olduğunun 
farkındaydı ama oradaydı işte. Böyle ara ara görünür, kaybolurdu zaten. Bilge’nin yanındaki 
sandalyeye geçtiğinde onun varlığıyla bakışları da yumuşamıştı sanki. 

 
Sima masanın başında kendi için ayırdığı 
sandalyeye oturdu. “Bir şey eksik masada,” 
dedi biri. Sima hemen cevap vermedi. 
Tabaklara, bardaklara, ekmek sepetine baktı.  
 
“Hayır,” dedi sonra, “eksik olan bir şey yok. 
Ama bir fazlamız var.” “Ne gibi?” diye sordu bir 
başkası. Sima omuz silkerek, “Ben,” dedi. “Ne 
yazık ki ben.” Kısa bir sessizlik oldu.  
 
“Sen olmasan bu masa kurulamaz, biz 
toplanamazdık ki,” dedi diğer arkadaşı. Sima 
başını salladı. “Bizi taşıdığından mı 
bahsediyorsun?” diye sordu siyah giyimli olan. 
“Hayır,” dedi. 
 
 Sima. “Bu masadaki çarpışmadan uzaklaştıkça 
kendime yaklaşacağımı hissediyorum.” Bilge 
çatalını masaya bıraktı ve “Geç fark ettin,” dedi 
gülümseyerek.  
 
Bütün gece süren bu mahkemenin sonunda 
Sima derin bir nefes aldı. Masadaki tüm 
yankıların tek bir gölgede birleşip kendi içinde 
buluştuğunu hissetti. Parçalar çatışmaktan 
vazgeçmişçesine bir bütünü tamamlıyordu.  

 
Sönmek üzere olan mumlar titrek ellerle veda eden sevgili gibiydi. Tatlıdaki vanilya kokusu 
odada usulca dolaşıyordu. Sessizlik, bir huzur şarkısı gibi yankılanıyordu duvarlarda. Masada 
tek başına oturan Sima, yavaşça elini fincana doğru uzattı, kahve dolu fincanı alıp gözlerini 
kapattı.  
 
“Şimdi,” dedi kendi kendine ve hafifçe gülümseyerek, “bir kahveyi hak ettim.” 
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Belki Tanırsın Beni-Tanırsan Kendini   
Erkan Eren 

 
 
 
 
 

Unutmadım nasıl bakardın 
Yaprak yeşili akardın gözlerimin dibine 

Köprüden atlar gibi gözü önünde herkesin 
Suskun yakarışımdın sen benim. 

Soluksuz ve yankısız yanımla 
Her sokağın ıssızlığında bir yabancıydım 

Andıkça daha bir dayanılmaz olurdu sızım 
Yine de hatırlardım, bana nasıl baktığını… 

Gün geçti, sonra ay ve yıl… 
Eksilirken dünya sığındığımdın, bir hayale. 
Kuşları görürdüm öterken yanı başımda, 

Üzülsem mi? hatırlardım bana nasıl 
baktığını 

En acısı kanayan bu derdin 
Bir ben şahidiydim! ne çektiğini bilen 

kendine. 
Sen bilmezdin akşamın bana nasıl geldiğini, 

İlk doğumunda güneşin nasıl da canımı yaktığını, 
Yine hatırlardım nasıl baktığını… 

Şimdi uykularımı gece değil, 
Gündüzün sarhoş yorgunluğunda uyuyorum, yalnızım. 

Ve… sana açılan gözümde uçsuz rüyaların 
Hatırlarım bana nasıl baktığını… 

Asla uyanmamalı saadetten rüyalarımda, 
Hiç olmazsa burada, 
Belki tanırsın beni! 

Belki 
Tanırsın 
Beni… 
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Tanırsan Kendini 
Ağırdan almayı 

Her şeyi, sonra kendini 
Paslanan kapıları çıkarken aniden meydana 

Eskiyen bir zamanın 
Çıplak gözlerinde kabaran yüreği geçmişin 

ki hüzündür hep uğrayan yalnızlığına 
Ve aklına hiç gelmeyen 

Uzak ufuklardan yolunu daima gözlediğin 
Gizden özlemlerin 
Haber alınamayan 

Ve gözyaşından süren kendi izlerini 
Tarihin karanlık göğünden cesetler 

dökülmekteyken 
Kanayan yaşanmışlıklardan 

ki uçurumlarda gizlenen tek sen kalansın geriye 
Tanırsan kendini 

Bir ömre ne sığdırabilirsen 
Acılardan gelen, bir türlü geçmeyen 

Ve ufacık anlardan ibaret kırılıp dökülen sevinçler 
Geçmişten bugüne 

Şimdi bak! 
Gelen misin, giden misin? 

Bitmeyen dünya sürgününe 
Tanırsan kendini… 
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Sahneden İninceki Gerçeklik; Aslı’dan Seren’e… 
 

Derya Uygun Can 
 

Seren Dalga, yıllardır tiyatro dünyasının 
en parlak isimlerinden biriydi. Adı 
afişlerde yer aldığında biletler günler 
önceden tükenir, oyun bittiğinde 
sahnenin ışıkları sönene kadar alkışlar 
kesilmezdi. İzleyiciler onu izlemeye 
doyamazdı. Sadece karakterlere 
dönüşmekle kalmaz, onların içini dışarı 
çıkarırdı. 
 
Çokça oyunda rol almıştı. Ana 
karakterleri, karşıt karakterleri, yan 
karakterleri ve temsil karakterleri 
taşımıştı sahnede bilmem kaç defa. Ama 
o akşam oynadığı rol, kariyerinde çok 
sevdiği rollerden biriydi: 
 

“Aslı”. 
Kendi içine kapanmış, toplumun sessiz bıraktığı bir kadının hikâyesi… Seren bu rolü 
seçtiğinde, “Bu karakter çok gerçek. İnsanları rahatsız edecek kadar gerçek,” demişti.  
Sahne Arkası: Kuliste Hazırlık 
 
Kuliste, sahneye çıkmadan birkaç dakika önce aynanın karşısına geçti. Makyajı sade, saçları 
dağınık bir zarafetle toplanmıştı. Aslı’nın kırılganlığını yüzüne yerleştiren hafif bir gölge vardı. 
Kostüm tasarımcısı yaklaşmış, omzundaki ince kumaşı düzelterek sormuştu: 
 
“Hazır mısın?” 
 
Seren aynadaki gözlerine baktı. Rolünü seviyordu, rol onu seviyor muydu bilmiyordu. Sonra 
“Hazırım,” dedi yumuşak bir gülümsemeyle. 
 
Sahne arkasında beklerken salonun uğultusu kulaklarına geldi. İnsanların fısıltıları, program 
yapraklarının hışırtısı, uzak bir yerden gelen boğuk bir öksürük… Bu sesler onun için hep aynı 
şeyi ifade ederdi: 
 
Gerçekten canlı olduğuna dair en net kanıt. 
 
Işık tasarımcısı kulaklıktan “Başlıyoruz,” diye fısıldadı. 
 
Perde yavaşça açılırken Seren derin bir nefes aldı ve ardından Aslı’nın içine doğru süzüldü. 
Perde Açılıyor: Sahnedeki Güç 
 
Oyun, küçük bir odada geçiyordu. Bir sandalye, bir masa, soluk bir pencere…  
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Minimalist bir tasarım. Seyirci gözünü Seren’den ayıramıyordu çünkü oda ne kadar sade 
olursa olsun, sahnedeki kadın o kadar doluydu ki… 
 
Aslı ilk monoloğuna başladığında salon derin bir sessizliğe büründü. Seren her cümleyi 
incelikle taşıyordu; kelimeleri seçerek değil, yaşıyormuş gibi söylüyordu. Sanki karakterin 
içinden geçen her duygu, onun nefesinden dışarı süzülüyordu. 
 

 
Provalarda bu sahneyi hep kontrollü oynamıştı. Ama bu gece farklı bir ateş vardı içinde. 
Sahnede duruşu biraz daha dik, sesi biraz daha tok, bakışları biraz daha uzundu. 
 
Hatta yönetmenin bile şaşırdığı bir şey yaptı: Monoloğun ortasında, metne bağlı kalmak 
yerine seyirciye doğru bir adım ileri çıktı. 
 
Salonun üzerine yumuşak bir ışık dökülmüşken, Seren öyle bir cümle kurdu ki bu metinde 
yoktu ama kimse oyuna aykırı olduğunu fark etmedi:  
 
“Bazen insanlar bir evin içindeki duvarların ne kadar konuştuğunu bilmez. Sadece dışarıdan 
bakarlar. İçerideki sesleri duymazlar.” 
 
Bu cümlenin ardından bir uğultu yayıldı salona. Sonra birisi burnunu çekti. 
Bir diğeri kollarını göğsünde sıkıca kavuşturdu. 
 
Sonra devam etti, derinlerdeki tüm duygusu ile, ama hâlâ Aslı’nın tonuyla: 
 
“Bir kadın susarak da bağırabilir. Kısık bir nefesle de anlatabilir.  
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Ama susmayı anlamak için önce dinlemeyi bilmek gerekir.” 
 
Seyircinin nefesi kesilmişti. 
 
O ise oyunu öyle bir yoğunlukla sürdürdü ki sahnenin sınırları genişledi, oda daraldı, varlığı 
büyüdü. Perde kapandığında bir anlık bir sessizlik oldu. 
 
Sonra alkış koptu. Bir alkış değil, bir dalga sanki… Salon ayağa kalktı. 
 
Sahne Sonrası 
 
Kulise geçtiğinde yönetmen koşarak yanına geldi; 
“Seren, bu… bu harika bir şeydi. İnsanlar büyülendi.” 
 
Seren sadece gülümsedi. Ama fazla bir şey söylemedi büyü bozulmasın diye. Işıkların altında 
bir tanrıçaydı belki… Ama ışık söndüğünde yalnızca Seren kalıyordu işte. 
 
Oyundan Sonra 
 
O gece montunu sessizce giydi, sonra kulisteki çiçeklerin kokusu peşinden sürüklense de ona 
hiç değmiyormuş gibi yürüdü ve kulisten çıktı. Binanın dışında onu bekleyen bir grup izleyici 
vardı. Her oyundan sonra olduğu gibi. Ama bu kez biraz daha kalabalıktı. Çocuklar gibi 
sabırsız ve heyecanlıydılar. Gözlerindeki merak da o kadar belliydi ki… 
 
“Seren Hanım, inanılmazdınız!” 
 
“Ben böyle bir performans görmedim.” 
 
“Bir repliğiniz var ya… tüylerim diken diken oldu.” 
 
Seren nazikçe gülümsedi, teşekkür etti, imzalar attı ve bolca fotoğraflar verdi. 
Başkaları da mı vardı? 
 
Kalabalığın içinden bir kadın yaklaşıp elini tuttu: 
 
“Sahnedeki gücünüz… çok gerçekti. Bir kadının iç sesini bu kadar derin veren başka kimse 
yok.” Seren gözlerini kadınınkinden ayırmadı ama bir süre sadece nefes aldı. “Rol böyle 
gerektiriyor,” dedi sakin bir tonda ve kısa bir gülümsemeyle. 
 
Konuşmalar, fotoğraflar, sonrasında tebrikler bir süre daha sürdü. Sonunda kalabalık dağıldı; 
soğuğun yüzüne değdiği sessizlik kaldı geriye. 
 
Şehrin ışıklarına arkasını dönen Seren montunun yakasını dikleştirdi ve üşüyen boynunu 
güzelce kapattı. Omuzlarını biraz daha çekti yukarıya. Yürümeye başladı. 
 
Taksi çağırmayı düşünmedi. Oynadığı karakter Aslı’nın sessiz yürüyüşünü kendi bedeninde 
hissederek adımlarını evine doğru çevirdi. 
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Sokaklar 
 
Şehrin sokaklarında hafif bir gece rüzgârı esiyordu. Posterlerde onun yüzü vardı: elmacık 
kemiklerini saran gölgeler, gözlerindeki ışık… Hepsi sanat yönetmeninin elinden çıkmıştı ama 
bu gece posterler bile ona yabancı görünüyordu. 
 
Bir süre sonra sokaklar tenhalaşmaya başladı. Adımlarının sesi biraz daha belirginleşti. 
Öte yandan kendi kendine, iç sesiyle konuştu: 
 
“Sahne bir dünya. Dışarısı bir başka dünya. Eve döndüğümde hiçbirinin hükmü yok.” 
Sonra sustu. Sanki bu cümleyi bile fazla bulmuştu. 
 
Apartmanın Girişi 
 
Kendi yaşadığı apartmanın loş girişine vardığında, floresan ışık yine titriyordu. Her gece 
olduğu gibi. Seren tuşa bastı, ışığı kapatıp yine açtı. Işık bir an parladı, sonra tekrar titremeye 
başladı. Asansörün kapısını açtı. İçinde derin, yıpranmış bir sessizlik vardı. Sahne ışıklarının 
parlaklığıyla karşılaştırıldığında asansörün soğukluğunun ne kadar keskin olduğunu ilk kez 
fark ediyormuş gibi hissetti. 
 
12. kata çıktı. Koridorun halısı ince, eski ve sessizdi. Ayak sesleri neredeyse duyulmuyordu. 
Anahtarını çıkardı. Kapının önünde bir an durdu. Sahnedeki Seren ile şimdi kapının önünde 
duran Seren arasında ince bir çizgi vardı. Oynadığı rol ile gerçek kişiliği arasındaki bu ince çizgi 
her kapının önüne geldiğinde biraz daha belirginleşiyor, o kapının ardında bambaşka bir 
dünyanın onu beklediğini fısıldıyordu. Ve o dünyaya girmek için nefes aldı. Uzunca, derin ve 
kararlı bir nefes. 
 
Sahne Arkası ile Kapı Önü 
 
Anahtarı çevirdi. Kapıyı hafifçe itti.  
 
Koridor karanlıktı, yalnızca salonun kapısından koridora süzülen televizyonun dans eden ışığı 
halının üzerine bulanık ve hareketli bir leke gibi düşüyordu. Adımlarını yumuşatarak içeri 
girdi. Fısıltı kadar sessiz kalmaya çalıştı, sanki gürültü onun için bir suçmuş gibi. 
 
Koridorda duran ayakkabılıktaki ayakkabılardan birkaçı yerdeydi, dağılmışlardı. Üzerlerinden 
parmak ucuna basarak sessizce geçti. Mutfak kapısı açıktı. İçeriye doğru baktı. Tezgâhta yatık 
duran bir bardak, halıda ince bir kırmızı iz… 
 
Oyunla gerçek hayat arasındaki çizgi o anda tamamen silindi. 
 
Seyircinin hayran kaldığı “o gerçeklik” … Evet. O gerçekti. Bir sandalye devrikti. 
Halı yamuktu. 
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Eve Dönüş: Sessizlik 
 
Sahnedeyken seyirci onun gözyaşlarına, titreyen nefesine, çatlamış sesine büyük bir sanat 
gözüyle bakmıştı. Ama bunlar sanat değildi. Hayattı. Ve o akşam, ilk kez sahnedeki Aslı ile 
evdeki Seren’in aynı kadın olduğunu kabul etti. 
 
Halıdaki lekenin olduğu yere 
eğildi. Parmaklarını, artık 
kurumuş olan koyu renkli 
dairenin üzerinde yavaşça 
gezdirdi. Kırık bardak parçalarına 
baktı; uçları hâlâ keskin, hâlâ 
tehditkârdı. Ayağa kalkıp geriye 
döndü. Mutfak kapısındaki izleri 
gördü. Her birine teker teker 
dokundu. Ahşabın liflerine 
işlemiş darbe izleri, 
parmaklarının altında hâlâ birer 
gölge gibi titreşiyordu. 
 
Buzdolabın köşesindeki ezik… 
Yerdeki kaymış halılar… Duvarın 
hemen yanında devrilmiş küçük 
saksı… Hiçbiri “o gün yaşanan bir 
talihsizlik” değildi. Hepsi birer 
cümleydi. Hepsi aynı adamın 
farklı ses tonlarıydı. 
 
Seren, derin bir nefes aldı. O an ne ağladı ne de korktu. Sanki bütün o şiddet, tüm darbe 
izleri, tüm susturulmuş geceler, bir zincirin son halkasıydı ve o halka nihayet kopmuştu. 
 
Koridora çıktı yeniden. Koridorun tam ortasında durdu. O kadar sessizdi ki, kendi nefesinin 
sesi bile çok yüksek geliyordu. Bir anda sahnedeki ışıkların parıltısını hatırladı. O alkışı, 
özgürlüğü ve akşam insanların nefesini tutuşunu. Onu izleyenlerin, “nasıl bu kadar gerçek 
oynayabiliyor?” diye kendi aralarında fısıldaşmasını… 
 
Son Karar 
 
Gerçek, artık oyunun kendisi değildi. Buradaydı. Yeter diye düşündü. 
 
Kapıya yöneldi, ayakkabılarını sessizce yeniden giydi. Kapıdan çıkmadan önce durup geri 
baktı. O eve, o duvara, o izlere… İlk kez bir son değil, başlangıç gördü. Sonra telefondan birini 
aradı. 
 
“Merhaba,” dedi sakin ama titremeyen bir sesle. “Evden çıkıyorum. Size geliyorum. Bu kez 
gerçekten yardım istiyorum.” Ve o gece, korkunun değil, kararın gecesi oldu. 
Seren ölmedi. 
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Bir Travma Yolculuğu: Malma İstasyonu 
Neslihan Bağlaç 

 

 
 
“O, diğerlerinin kendisinden önce yaptığı seçimlerin tutsağıydı, zehri bir sonraki nesle 
taşıyacak bir araçtı sadece.” (s.58)   
 
İsveçli yazar Alex Schulman’ın romanı Malma İstasyonu, 2024 yılında Timaş Yayınları 
tarafından basılarak dilimize kazandırıldı. Roman genel hatlarıyla aile içi travmayı konu 
alıyor. Anne, baba, çocuk arasındaki iletişim kopukluğunu ve ilgi eksiliğini bir tren yolculuğu 
üzerinden anlatıyor yazar. Alex Schulman, eğer zincir belli bir yerde kırılmazsa, travmanın 
kuşaktan kuşağa geçebilecek bir unsur olduğunu anlatmak için en uygun 
metaforu bulmuş: Tren vagonları.   
 
“İçinde bir hüzün vardı, kaybedilmeyecek kadar değerli bir şeye sahip olduğunuzda 
hissettiğiniz türden bir hüzün.” (s.59)  
 
Harriet, Oskar, Yana… Üç karakterin farklı zamanlarda yaptığı tren yolculuğu. Tren vagonları 
arasında uyanan ve birbiriyle kesişen travmalar. Her biri aileden yaralı. Hikâye, baş karakter 
olan Harriet’ın çocukluğuyla şekillenip büyüyor. Küçük yaşlarda babasıyla yaptığı tren 
yolculuğu, çocuk zihninin çektiği fotoğrafları bir bir ortaya koyuyor. Boşanma arifesinde olan 
anne ve babasının konuşmalarını duyan Harriet, hayattan ilk darbeyi alıyor. Anne ve 
babasının boşandıktan sonra, Harriet’ı değil de kız kardeşini istemesi tam olarak travmasının 
başlangıcı. Annesinin, onun yerine kız kardeşi Amelia’yı tercih etmesi, babasının ise 
mecburen yanında kalmasını kabul etmesi, Harriet’ın hayat karşısındaki ilk kırılması. 
Hayattaki en yakın arkadaşı olması gereken kız kardeşiyle bile arasında derin uçuruma sebep 
olan bu durum, hayatı boyunca hiç kimseye ve hiçbir yere bağlanamamasına sebep olur. 
Kurmaya çalıştığı her bağda kaçıngan bir rol oynar.   

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/03/IMG_20260301_180830_977.jpg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/03/IMG_20260301_180830_977.jpg
https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2026/03/IMG_20260301_180830_977.jpg
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“Frenleri sökülmüş, o zamandan beri fren yapamayan bir kız o.” (s.61)  
 
Oskar, Harriet’ın aksine daha takıntılı bağ kuran bir karakter. Harriet ile tanışmalarını ve 
evliliklerini konu alan Oskar bölümlerinde bu çok net ortada. Harriet’ın güvenli bağ 
kuramayan kaçamak hallerine karşın yine de ondan vazgeçemiyor Oskar. Bunun 
sebebinin, Oskar’ın anne şefkatinden uzak büyümesi olduğu, satır aralarında net bir şekilde 
anlaşılıyor. “Bana çocukluğun hakkında bir şey anlat,” der Harriet bir gün Oskar’a. “Sıcak bir 
yaz günüydü. Altı yedi yaşlarındaydım. Annem işteydi ve ben bütün gün güneşin altında 
yanıp tüm vücudumun güneş yanığı olmasını istedim.” der ve devam eder Oskar… “Çünkü 
annemin eve geldiğinde bana krem sürmesini istiyordum. Eğer güneş yanığı olursam, onun 
dokunuşunu hissedebilecektim.”  
 
Çocukluğunda annesiyle duygusal teması kuramayan Oskar, yetişkinliğinde o 
temas ihtiyacının peşinde koşar. Annesinin şefkatine ihtiyaç duyarak büyüyen Oskar’ın, 
kızı Yana’ya karşı tavrı da gözden kaçmıyor. Çocukken mahrum kaldığı ilgiyi kızına gösterme 
konusunda oldukça başarısız olan Oskar, benzemekten en çok korkacağı karaktere, 
annesine dönüşüyor farkında olmadan. Bu da bize, sevmenin öğrenilmesi gereken bir şey 
olduğunu gösteriyor.   
 
“Bir çocuğu kaybettiğinizi ne zaman anlarsınız? Tek bir anıdan müteşekkil olamaz, bu 
küçük aşamalarla gerçekleşen bir şey. Tuhaf, küçük değişiklikler. Farkına bile varılmayan 
detaylar. Fakat mutlaka bir başlangıç noktası olmalı, aniden sıçrayan bir mesafe. Aile ve 
çocuk arasında bir uçurum. Bu uçurum bir kez oluştu mu kopuş sadece devam eder.” (s.89) 
  
Yana… Travmalarıyla boğuşan anne ve babasının yanında var olmaya çalışan bir kız çocuğu. O 
da tıpkı ebeveynleri gibi Malma İstasyonu’na giden trenin vagonunda geçmişin peşine 
düşüyor. Belki de zinciri kıracak son halka Yana. Kendi yaralarını sarmadan geleceğe 
yeni yaralar açan anne babasının son mirasçısı. Fotoğraflar, notlar, çağrışımlar… 
Hepsi geçmişin hesabını kapatmak için Yana’ya eşlik ediyor. Sırların ve bilinmezliklerin 
arasında en çok kendinin ellerinden tutmak istiyor Yana. Zincirleme devam eden bu travma 
yolculuğunu bitirip, geçmişi bağışlayarak kendine kavuşmak istiyor.   
 
“Çünkü bulmak istediğinden emin olmadığı bir şeyi aramamalı insan.” (s.184)  
 
Alex Schulman kendi hayatından izler taşıyan, kurgu ve gerçekliğin iç içe geçtiği romanında 
akıcı ve özgün bir dil kullanmış. Yazar, flashback olarak sunduğu bölümlerle okuyucuya 
sinema sahnesi izlenimi veriyor kitabında. Üç karakter üzerinden anlatılan bir roman gibi 
görünse de bütün anılar Harriet’ın etrafında şekilleniyor tüm bölümlerde. Schulman’ın 
verdiği söyleşi ve röportajlardan yola çıkarak söyleyebilirim ki yazar kendi hayatını üç 
karaktere bölerek anlatmış.  
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Kimi okurun içselleştirdiği, kimininse fazla dramatik bulduğu Malma İstasyonu, ebeveynlerin 
bilincini arttırması adına okunması gereken kitaplardan biri diye düşünüyorum. Her ne kadar 
bizleri sarssa da empati kurabilmemiz ve duyarlılığımızı arttırmak için bu tür, psikolojiye dair 
romanları önemsiyorum. Kitaplar da bunun için değil midir zaten? Bize, “Bak, burada 
seninkinden çok başka bir yaşam var.” diye fısıldar kitaplar. Son olarak, Malma İstasyonu’nu 
okurken zihnimde dönüp duran şu cümleyi söylemek istiyorum: İnsanlık, dünyaya çocuk 
getirme işini biyolojik bir gereklilik olarak görmeye devam ettiği sürece, travmalar da 
nesilden nesile aktarılmaya devam edecek.  
  
  
Alex Schulman  
Malma İstasyonu  
Çev. Zeynep Tamer  
256 s.  
Tür: Roman  
Timaş Yayınları   
Mart 2024  
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