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EDITORDEN

Sevgili Kibele Okuyuculari

Kelimelerin yiikii bazen diinyayi tasimaya yetmiyor. Bazen de tiim diinyayi bir ciimlenin igine sigdirmak
zorunda kaliyoruz. iste bu sayiyi hazirlarken tam olarak boyle bir esikte durduk. Bir yanda iiretmenin,
yazmanin, birbirimize dokunabilmenin umudu diger yanda her giin biraz daha agirlasan bir diinyanin sessiz
¢okiisii. Giindem, artik yalnizca takip edilen bir sey degil; icimize sizan, uykumuzu bélen, kalbimizin ritmini

degistiren bir gergeklik. Her degisen olguyla beraber biraz daha daralan bir nefes alaniu...

Kibele ailesi olarak biz, bu sayida da s6ziin giicline inaniyoruz. Cilinki biliyoruz ki bazi seyler degismeden
once goriinir olmali. Goriniir olmak icin anlatilmali. Anlatilmak icin de cesaretle yazilmali. Her satir
unutmaya karsi kiiciik bir direnistir. Her metin, “biz buradayiz!” demenin baska bir yoludur. Belki diinya
bugiin biraz daha karanlik. Belki umudu tasimak her zamankinden daha zor. Ama yine de yaziyoruz. Ciinkii

biliyoruz ki karanligin en yogun oldugu yer i1si8in en ¢ok gerektigi yerdir.

Didem Alkan
Kibele E-Dergi Yayin Yonetmeni



Kibele’nin Sarkisi
Ezgi Sanal Yilmaz

Bir ds gérddm
Kim bilir nasil, nerede
Gergek kildim ellerimle
Bir distu, gercek oldu Kibele
Birazi din, birazi bugiinde
Birazi hayal, birazi gercekle
Benim adim Kibele...

Dinlemek igin kodu okutunuz.



Tinillarin Sessizligi
Ezel Altunisik

Tinilarin iginde bir sessizlik edindim kalbime.
Ugraksiz bilinmez, korunakh mizik gibi duru
Kendi icimde bir tlrkiydu hislerimden
orgulerim.

Anlatilmaz safi yasanir.

Tinilarin iginde bir sessizlik edindim
kendime.

Dokuz hece on cumlelik bir diistince
edindim.

Meyvemsi bir eksilikte aynada yizim ile
denk geldim.

Odur beri saklamaktayim sesleri.

Kimi duyar duygulu, kimi duyar duygusuz.
GUn be glin bakan bende gorir kendini.




Firuze, Ka¢ Kabuk Feda Ettin?
Edanur Turcan

“Yasam, ilk saskinliklari cabucak eskitir. Kaldi ki ‘canli’ bir kabuk ugruna ne kadar kabuk é61dii? iginde
yasanan bir kabuk ugruna, acaba ne kadar kabuk bos kaldi?”
(G. Bachelard)

Bir sonbahar sabahi, uyanir
uyanmaz Oyle bir can sikintisi
peyda oldu ki icimde, apansiz,
dermansiz bir sanci gibi saplandi
bedenime. Ruhumda olustu,
bedenimde hissettim verdigi
rahatsizhig.

Kahvalti dahi etmeden, sikinti-
nin nedenine dismeden attim
kendimi disari. Yagmur atistiri-
yordu.

Yanima aldigim semsiyeyi agma zahmetine girmedim, canim o yagmurun altinda islanmak
istedi. Usliyen ellerimi paltomun ceplerine soktum ve caddelerde aheste aheste yiiridim.

Yiksek ve sik araliklarla dikilmis, gokylzine cirkin bir set ¢cekmis binalarin arasindan,
sararmis ve kurumus yapraklar slis yapan islak yollardan, riizgarda salinan kuru dallarin
arasindan, terk edilmis gibi duran issiz cocuk parklarinin yanindan yoéresinden yirtdiam.
Ustiylip birbirine siki sikiya sokulan kediler gérdiim, kaldirim kenarindaki su birikintilerinden
su icen kuslar... Bezgin ve muhtemelen a¢ a¢ dolasan sokak kopeklerine denk geldim. Birkag
insan gecti yanimdan, benim aksime hizli ve semsiyesi acik olan. Arabalar su sicrata sigrata
ilerledi; kimileri i1slandi, kimileri ise arkasindan hirsla kiifretti.

Aciktigimi hissedince yol Uzerinde bir kafeye girdim, menliden rastgele bir sandvi¢ siparis
ettim. Siparisimi beklerken ¢antamdan kitabimi ¢cikardim ve kaldigim sayfayi araladim. Ne
kadar zaman gegti bilemiyorum ama sandvigimi yiyip bitirmis, Uzerine iki kupa kahve
tiketmis, Gglinclsiine gegmistim bile. Adimi isittim.

“Firuze!”
Omzumun Uzerinden arkama dondigimde onu gordiim. Hakan’it! Saskin bir glilimseyisle

geldi yanima.

“Uzaktan anlayamadim basta ama benzettim de 6éte yandan. Oyle bir ggmmiissiin ki basin
kitaba.”

~8~



O karsimda neredeyse heyecanli oldugunu dlslinecegim bir dizi s6z siralarken ben ne
yapacagimi, nasil tepki verecegimi bilemedim. icimden, derinden bir yerden bir kipirdanis
hissettim. Parmaklarimin arasindaki kalem, kitabimin sayfalarinin arasina distii. Etrafimi
atesler sarmis gibi, can havliyle ayaga kalktim.

“Hakan!” dedim, glilimsemeye ¢alisarak. “Ne hos bir tesaduf.”

Ne yapmaliydim? El mi sikismali yoksa sarilmali mi? Belki de temasa gerek yoktu, uzaktan
sohbete devam etmeliydim. Ah, cidden ne yapmali?

“Vaktin varsa eslik et istersen bana.” diye mirildandim. Bir anda. Alelacele. Gozlerim kagak
gocek tutundu yizine. Yillar yaramistt ona. Daha goz alici daha yakisikli. Yipranmamis,
yorulmamis, zaman hoyrat davranmamis besbelli.

“Olur, otururum biraz.” dedi sandalyeyi cekip karsima yerlesirken.

Ellerimi dizlerime slirterek oturdum. Avuc iclerim terliyordu. Bir slire manasizca inceledik

birbirimizi. Ne tuhaf bir atmosferdi.

“Ben de” dedim kitabi masanin lizerinden ona dogru iterken “Kitaba ¢ok sarmisim, g6zim
gormedi higbir seyi.”

ismine bakti. Dudaklarindaki tebessiim daha da belirginlesti. Kitap bombeli duruyordu, ¢iinki
arasinda parmaklarimdan kayip giden kalemim vardi. Araladi sayfayi, bir de kaldigim yerde
gezdirdi gozlerini. Higbir sey demeden geri itti kitabi ama altini gizdigim satirlan okudugunu
biliyordum. ister istemez bir sikinti basti icimi. Okumasa iyiydi.

“Ne zaman dondiin?” diye sordum.

“Bir ay oluyor.” dedi.

“Tekrar déniis ne zaman? isvicre’desin hala degil mi?”

“Donmeyecegim artik. Buraya yerlestim, isimi de buradan yonetecegim.”

“Geri donmene engel bir sebep buldun demek hayatinda.”

“Sebepten sayilir mi bilmiyorum ama ait hissedemedim kendimi bir tirli.”

Ait hissetmemek... Ne garip. Aradan vyillar, yollar, bambaska yasamlar gecmis olmasina
ragmen bir zamanlar bircok duyguya ortakken simdi bir yabanci gibi hasbihal ettigimiz bu

ortamda yalnizca bu hissiyatin ortak olmasi ne garip.

“E?” dedim bozuntuya vermemeye calisarak, “Var mi hayatinda biri?”

~0~



“Yok.” dedi. icimde bir seyler kipirdadi. “En azindan su an icin yok. Evlenip bosandim. Yaklasik
iki sene oluyor, bosanali. Sevmistik basta birbirimizi ama zamanla isler degisti.

Sende bilirsin... sevgi bitince her sey daha c¢ok batiyor géze, sudan sebepler de dabhil.
Anlasamayinca ayirdik yollarimizi. Asktan yana glilmese de yizim, kariyer bakimindan guild.
Kendi isimi kurdum, iyi de gidiyor gibi su anhk.”

Mideme kramp girer gibi oldu. Ne yapacagimi sasirdim, tepkisiz durmak ¢ok zordu.
Evlenmisti meger. Sevmis, evlenmis, anlasamamis ve bosanmisti.

“Anliyorum.” diye mirildandim. Bir bok anladigim vyoktu oysa. “Hayalindeki isi mi
yapiyorsun?”

“Evet.” dedi gururla. “Ya sen? Neler yaptin gériismeyeli? lyi misin?”

“Ben.” Birkag saat evvel altini cize cize okudugum o satirlar disti aklima, “Yasam, ilk
saskinliklari ¢abucak eskitir. Kaldi ki ‘canli’ bir kabuk udruna ne kadar kabuk 6ldii! icinde
yasanan bir kabuk ugruna, acaba ne kadar kabuk bos kaldi?’

“Evlenmedim ben hig. Birileri oldu tabii ama o kadar ciddi olmadik hicbiriyle. Bir evlenme
teklifi aldim, iyi bir insandi da aslinda ama kabul etmedim. Bilmiyorum, evlilik ciddi bir
mesele, korktum belki de. Muhasebeci olarak c¢alisiyorum bir sirkette. Mimarhgi birakmak
durumunda kaldim.”

Gulimsemeye ¢alistim konusmam bitince.

“Mimarligi birakmana sasirdim. Yasayacagin evi kendin yapmak isterdin?”

“Oyle gerekti.”

“Anladim.” diye mirildandi. Karsilikh glilimsedik birbirimize nezaketen. Yillar beraberinde o
eski samimiyeti de yok etmisti iste. Hos, zaten diisman gibi ayrilmamis miydik? O da demisti
ya, sevgi bitince her sey batmisti gbziimize. En azindan onun goziine. Demek ki zaman,
samimiyet bir yana kirginliklari ve o6fkeyi de eritiyordu. Ses olsun, s6z olsun diye sanirim,
“Dlinyayi gezmek isterdin eskiden. Basladin mi bir yerden?” diye sordu.

“Yok. Firsat olmadi aslinda.”

“Zor zaten baska memleketlerde yasam siirmek. “

“Sen daha iyi bilirsin tabii.” Terk edip gittin beni vakti zamaninda diyecektim, zor tuttum
kendimi, isirdim dilimi, ufaladim kelimeleri sonra bir glizel yuttum afiyetle.

Basini salladi anliyorum der gibi. Sessiz kaldik bir stire. Sonra aklina bir sey gelmis gibi
canlandi gozleri. “Hala dans ediyor musun peki? Sahnede devlesirdin, hayran birakirdin

herkesi.”

“Biraktim dans etmeyi ben.”

~ 10 ~



Gulda. “Hic degismemissin Firuze,” dedi.

Burnumun diregi sizladi. O derinlerdeki hissiyat kipir kipir oldu nedensizce ama baska bir
yandan da ciz etti icim, bir huzursuzluk sardi tim hiicrelerimi. Sanki kifretti gibi hissettim
zoruma gitti.

“Degistim.” dedim ansizin.

Gulumseyisi ylzinde dondu kaldi. Aglayacak gibi oldum. “Hemen doénerim.” diyerek
lavaboya kostum.

Aynanin karsisina gegtim. Defalarca su garptim ylzime. Degismistim. Ne saniyordu? Hala
ayni Firuze mi saniyordu beni? Anlattiklarimdan sonra bile mi? Hi¢c mi distinmiyordu
gecmisi? Ona bahsettigim hayallerim gelmemis miydi aklina bir an olsun? Oysa ben ge¢miste
yasamaktan bugliniime odaklanamiyordum uzun zamandir.

“Degil misin?” dedi bir ses.
Oylesine dalmistim ki korkuyla irkildim. Aynanin aksinde yansimami gérecegimi tahmin dahi
etmemistim. Urkerek birkac adim geriledim. Giildii kahkahayla.

“Korkma korkma.” dedi alayci
bir tavirla. “Senin zihninin
icindeki bir golgeyim ben
yalnizca.”

“Soylesene  Firuze.” dedi,
“Degistin mi sen sahiden?”

“Cok degistim.” dedim
savunmaya gecerek.

“Bok degistin!” diye bagirdi
aniden.
irkildim.

“Adam hakl degismemissin
derken. Hala ipleri
baskalarinin elindeki Firuzesin
sen c¢inki. istedigin hicbir
seyi elde edememis olmana
sagsmamall.”

Bir cocuk aglayisi duydum.
Ayni  anda sese c¢evirdik
basimizi. Bir kiz ¢ocugu,
kucaginda tanidik bir bez
bebek tasiyordu.

~11 ~



“Hakan, ne cabuk unutmus bizi.” dedi hickirarak. “Ne c¢abuk uyum saglamis bizden
sonrasina.”

“Sagma sapan konusma!” diye cemkirdim. “Duygular da karsiliksiz olabilir. Ogrenemedin mi
bunu hala?”

“Senin yuziinden.” dedi yansimam.

“Benim yluzimden mi?”

“Evet. BlylUtemedin bunu bir tirli. Doyuramadin sevgiye. Unutturamadin korkularini.
Gergeklestiremedin hayallerini. Dik duramadin, sinir gizemedin. iki kosullu sevgi kirintisi
gordin diye her seyden vazgectin. O ylizden boéyle yiizsliz oldu iste. Boyle sevgi arsizi oldu.
Baskasindan sevgi dilendin de kendin sevemedin bizi.”

Daha fazla duramadim. Kosar adimlarla c¢iktim lavabodan. Islak yanaklarimi sildim. Tekrar
islandilar. Tekrar sildim. iceride duydugum her s6z, bigak gibi saplandi zihnime.

Hakan, geri dondiigimde yiziime dikkatle bakti.

“lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim.” dedim. Sesim bana bile yabanci geldi.

O konustu, ben dinledim. Bir noktada ne dedigini takip etmeyi biraktim. Sesler kahvenin
buharina karisti. Bir slire sonra saate baktim.

“Geg kaliyorum.” dedim. Geg kaldigim falan yoktu ya, dedim &ylesine iste. Var miydi yoksa?
Vardi muhtemelen ama neye? Eve olmadigi kesin. Masadan kalktim.

“Tekrar goriselim.” dedi.

“Bakariz.” dedim, el sikistik. Asla gbrismeyecektim oysa.

Disari ciktigimda yagmur durmustu. Islak kaldirrmlar hala parliyordu ama gokylzi
acllmiyordu. Bir vitrine takildi géziim. Camda yansiyan yiziimle karsilastim. Tanidikti ama

yabanciydi. Firuze, kac¢ kabuk feda ettin?

Eve dondim. Birkag parga esya aldim yanima. Telefonumu tamamen kapattim. Bir tren
garinda buldum kendimi. Gigseye yanasip bilet istedim.

“Nereye?” diye sordu gorevli.
Bir an duslindim.
“Fark etmez.” dedim. Rastgele bir bilet aldim.

Peronda beklerken kitabi ¢ikardim cantamdan. Altini ¢izdigim satira bir kez daha baktim.

~12 ~



Zerrin Keskin

Yillar 6nce Resim Sanatinin Tarihsel Gelisimi isimli bir kitabin sayfalari arasinda gezinirken
onun bir eseriyle karsilastim. Resminin adi bile ilhamin sonsuz kapilarini araliyor; insani,
dislince denizinin en karanlk ve buyileyici derinliklerine dalmaya yiireklendiriyordu: La
persistencia de la memoria... Bellegin Azmi.

Eserin arkasindaki hikayeyi merak ettim. Bir aksam yemegi sonrasinda, tabakta eriyen bir
peynir goriintlisiinden etkilenerek baslattigl yaratim siirecinde, Einstein’in 1905’te ortaya
koydugu Gorelilik Teorisi’nden yola ¢ikarak bilimin nasil sanata evrildigini...

Resimdeki eriyen saat, bir tasin lizerine yigilmis; akrebi yelkovanini takip ederken yorgun
disip Oylece kendini birakmis gibi duruyordu. Zamanin bilingaltimizda nasil egilip
blkilebildigine dair yaptigl bu gonderme, ancak Dali gibi bir dehanin elinden cikabilirdi.
Resimdeki diger saatin lzerinde toplasan karincalarin; 6lim ve yikiciligl, goézleri kapali sanki
uyuyan bir ylzlin; riya alemini ve bilingaltini ¢agristirmasi, arka plandaki manzaranin da
yasadigl bolgeden esinlenildigi dusinilldiglinde bizleri felsefi diinyasina davet eden bir
sanatginin muhtesemligi karsisinda kelimelerim son derece ciliz kald1.

~ 13 ~



Diger eserlerinin ve altinda yatan hikayelerinin pesine dislince anladim ki Salvador Dali,
yalnizca resim yapan biri degil; zamanin, kimligin ve gercekligin sinirlarini eriten bir diislince
mimariydi. Onun evreni, mantigin ¢6zuldigu, riyanin hitkim stirdGga bir yerdi.

Boyle bir dehanin yaratim slrecindeki derin izleri kesfedebilmek igin hayatinin gélgelerinde
gezinmem gerekiyordu.

Salvador Dali’'nin dogumu bile basli basina bir metafordu. 1904’ te Figueres’ te dogdugunda,
olen agabeyinin adini almisti. Ailesi onun farkli bir bedenle abisinin ruhunu tasidigina
inaniyordu. Bu trajik miras, tabii ki Dali’nin kimlik algisini derinden sarsmisti. “Ben, ben
degilim,” diyordu. Bu climle, onun sanatinda sik¢a karsimiza c¢ikan benlik bolliinmesinin ilk
izleriydi. Aynalar, cift imgeler, yansiyan figlirler hepsi bu i¢sel catismanin gorsel yankilariydi.

Cocuklugu; kati bir baba ve hayal diinyasinin sinirlarini zorlayan, takintili bir annenin yaninda
orselenerek gecmisti. Babasi rasyonel, annesi mistikti. Bu iki zit kutup arasinda bliyliyen Dali,
kendi gercekligini yaratmak zorunda kaldi.

Madrid’ deki sanat akademisinde Federico Garcia Lorca ve Luis Buiuel ile tanisti. Bu
dostluklar, onun entelektiiel ve sanatsal gelisiminde belirleyici oldu. Ancak Dali, hi¢cbir akima
tam olarak sigamadi. Empresyonizm, kiibizm, fltdrizm...

Hepsini denedi ama hicbiri onun zihninin derinliklerine inemedi. Ta ki Freud’un psikoanalitik
kuramlariyla tanisana kadar.

Freud’un rlya analizi, Oedipus kompleksi ve bastirilmis arzular kavramlari, Dali’nin sanatinda
devrim vyaratti. Aynalar; kimligi, cekmeceler; bastirilmis arzulari, yumurtalar; dogumu,
karincalar ise onun diinyasinda c¢lirimeyi simgeliyordu. Dali, bilingaltini tuvale tasiyarak
rdyalarini resmetti, arzularini sekillendirdi ve korkularini renklendirmeyi basardi.

Eserlerinde siklikla kullandigi, dikkatli gbzlerden kagmayan giil semboll de derin anlamlar
tasimaktaydi. Kanayan Giller, Gul Bash Kadinlar ile 1930’lardan son ddnemine kadar
karsimiza cikan gul imgesi, kimi zaman esine duydugu 6zlemi, kimi zaman babasiyla olan
travmatik iliskisini, kimi zaman da glizellik, 6lim ve Hazreti Meryem gibi evrensel kavramlari
ifade etti.Ses getiren eserlerine ilham kaynagi olan tek cicek giil degildi. Nergis Metamorfozu
isimli eserinde, narsizmin mitolojik hikayesinin bas kahramani Narcissus’u kendi diinyasindan
tuvale yansitmigti. Tuvalin yarisinda Narcissus suya bakarken, diger yarisinda ayni formu
tekrarlayarak bu sefer Nergis ciceginin filizlendigi catlak bir yumurtay! tutan el olarak
Narcissus’u ifade etmekteydi. (Finkel, Campbell, Buffardi, Kumashiro & Rusbult, 2009).

Modern sanatin ve antik mitin iki karsit tlriiniin nasil bir araya getirilebileceginin en gilzel

orneklerinden biri olan eser, Freud’ un “Dali teknik bir usta” derken ne denli hakh oldugunun
bir ispati gibidir.
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Hayatina geri donecek olursak; 1929’ da Paris’ e gittiginde sirrealist akimin kalbine adim
attigini goriiyoruz. André Breton’ un oOnclligindeki bir grubun Dali’yi benimsemesine
ragmen dislanmasina hi¢ sasirmamak gerek. Clinki Dali, stirrealizmi yalnizca bir estetik degil;
bir yasam bigimi olarak gormekte, “Paranoyak-elestirel Yontem” adini verdigi yaklagimiyla
gercekligi pargalip yeniden kurgulamaktaydi.

Hayat ona, sanat diinyasinin zorlayici etkisinin yani sira hos stirprizler de yapmaktaydi. Ayni
yil, Gala ile tanismasi bunun en gizel ornegidir. Gala’yl ilham perisi, koruyucusu ve
yonlendiricisi ilan eden Dali, askini tanrilastirarak bircok eserinde onu kutsal bir figlir olarak
resmetti. Onun varligi, Dali’nin sanatina hem erotik hem de mistik bir boyut kazandirdi.

Dali'nin dehasi, resim sanatindan tasarak bircok sanat koluyla etkilesimli calismalar
yapmasina da yol acti. Amerika yillarinda Dali, Disney ile “Destino” adli animasyon filmi
uzerinde g¢alsti. Hitchcock’ un “Spellbound” filminde riiya sekanslarini tasarladi. Moda
dinyasinda Elsa Schiaparelli ile kigkirtict tasarimlar vyaratti. Dali’'nin nasil bir ikona
donlstigini gozlemlemek icin reklam kampanyalarina, tasarladigl parfim siselerine,
hazirladigi miicevher koleksiyonlarina bakmak yeterli olur sanirim.

Son dénemlerinde Katoliklige géstermis oldugu ilgiyle Corpus Hypercubus adli eserindeki isa
figlirGinl dort boyutlu bir hiper kip Uzerinde resmetti. Bu, Dali’'nin Tanrisal olani bilimsel bir
dizlemde arama ¢abasinin bir 6rnegiydi. Ancak Gala’nin 6limiyle icine kapandi. Parkinson
benzeri bir hastalik nedeniyle resim yapamaz hale geldi.
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1989’ da ispanya’nin Katalonya bdlgesine bagh Figueres kentinde bulunan Teatro-Museo
Dali’ de 6ldi. Ayni zamanda bir tiyatro merkezi olan miizesinde, onun hem mezari hem de
zihninin mimarisi; dev yumurtalari, kirmizi duvarlari, altin heykelleri, optik illizyonlari ve tabii
ki resimleri gelen ziyaretgilerini agirlamaya devam etmekte.

Zamani alt eden eserlerinde yalnizca gorsel degil; ayni zamanda psikolojik ve sosyolojik bir
metin vardir. Bu metin bize bilingaltini, cocukluk travmalarini, kimlik bolinmelerini imgeler
yoluyla aktarir. Savas, din, toplumsal cinsiyet gibi temalarla hesaplasarak parcalanmis
figlirler, yanan ziirafalar, bos mekanlarla toplumun bastirdigi duygulari disa vurmustur.

Hiper gercekcilik, optik illizyonlar, malzeme c¢esitliligi... Hepsi onun zihninin gorsel
karsiliklariydi. Veldzquez, Vermeer, Rafael gibi ustalardan etkilenmis; onlarin eserlerini
bilincaltinin labirentlerine ¢ekerek kendiyle yogurmayi basarmis, Ronesans ruhu tasiyan bir
sanatciydi.

Gunlmuzde Dali’'nin etkisi hala yogun bir bicimde sirmektedir. Damien Hirst, Takashi
Murakami gibi cagdas sanatgilar onun izinden gitmekte; poptler kiltirde eriyen saatler,
cekmeceli figirler, yanan zirafalar sanatgilara esin kaynagi olmaya devam ederek sayginligini
korumaktadir.

Zamani asan, insan zihninin evrensel sorularini gorsellestirmeyi basaran Salvador Dali,
hayranlarina “Zaman nedir?”, “Kimlik nasil olusur?”, “Gergeklik ne kadar glivenilirdir?”,

“Hayal giicli nerede baslar?” gibi bircok sorunun cevabini fisildiyor.

Hakkinda ne yazilsa eksik kalacak, gercgekiistli ve carpici imgeleriyle resim, heykel, fotograf ve
film yapitlariyla insani sinirlari asan Salvador Dali; yercekimine baskaldiran biyiklari, muzip
durusu, evcillestirip “Babou” adini verdigi karincayiyeniyle, ilham perisi Elena Dmitrievna
Diakonova, namidiger Gala’sini da yanina almis, Paris sokaklarindan bilingaltimiza dogru
sonsuz ylriylsline devam etmekte.

~ 16 ~



Ziyankar
Ayfer Kayaalt

Gunesgin dogmaya utandigl
sabahlarin birinde;

Bir cocuk dogdu, demir
parmakliklarin gélgesinde.
Masum bir stit kokusu sindi pasli
demirlere.

Annesinin sucu ¢ok distinmek,
Babasinin ki ise distincelerini dile
getirmekti.

Annesi Ziya koydu adini, babasinin
adiyd.

Ama gardiyanlar ona; hep

AL

“Ziyankar” derdi.

Cocuklarin bile kapidan gegerken
Ustliinin arandigl,
Kirpiklerin basini 6ne egerek gectigi
glnlerde
Gokyuzu ile arasina yillar girdi.
Rengi solmus bolik porgiik bir
glnesin stzaldagi
Kirtk camli bir pencere 6niinde,

3| X

Zamanin slrlnerek aktig
Gri bir avluya bakarak blyida Ziyankar.

Yirmi adimlik bir odanin
Duvarlarinda diisinmekten yorgun kirk géz asili,
Demir ranza ¢ok sert,

Burada insanin omurgasi bile sorgudan gegerken
Kirk el birlesip besik oldu Ziyankara
Annesi hep uzaklara bakardi,

Ziyankar merak etti, sordu: Orada ne vardi?
Disariymis megerse 6grendi ama hi¢ gérmedi.
Annesi derin bir “ah” ¢ekti, inledi...

Gectigi tiim sorgularin en agiri bu olsa gerekti.
Tek oyuncagi vardi Ziyankarin:
Bezden bir glvercin, annesi yapmisti
Beyaz carsaflari kesmis, icine pamuk basmisti.
Burada herkes anne bakisli, anne sesliydi.
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Bir glin;
Riyalari yarida kesen tanidik bir girdltiyle acildi pasli kapi
Gardiyan bagirdi adini yine yliksek sesle
Burada isimler hep yiksek sesle cagrilirdi, nedense?
‘Tabucusun; hadi hadi acele et” dedi
Sanki gegen yillari geri verecekmis gibi.
Taburcu ne demekti korktu Ziyankar

Agladi annesi:
“0O daha ¢ocuk, henliz disiinmemeyi 6grenemedi” dedi
Ziyankar aglad.
Kirk gdziin kirki birden agladi...

“Gittigi yerde 6grenir” dedi gardiyan sertge
Anahtarlar sakirdadi sabirsizca cebinde
Duvarlar ayni duvar, yasaklar ayni yasak,
Taburcu olmanin 6zgirlik olmadigl
Sadece anahtar seslerinin degistigi
Bir mekana daha lrkekge adim atti Ziyankar.
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Phil Earle ile Soylesi
Serpil Merig

“Kalbinde Sevgi ve Umut
Olmayan Bir Kitap Yazmayi Hayal
Edemiyorum”

Phil Earle:

Cocuk ve gencglik edebiyatinin sevilen yazarlarindan Phil Earle, samimi anlatimi, glcli
karakterleri ve hayatin icinden stiziilen hikayeleriyle diinyanin dort bir yaninda okurlarin
kalbine dokunuyor. Okurlarina yalnizca macera dolu sayfalar degil; umut, cesaret ve sevgiyle
orulu bir diinya sunan Earle, edebiyat yolculugunu her yas grubuna hitap eden eserleriyle
strduriyor.

Turkiye’de ise Yediveren Yayinlari tarafindan yayimlanan Gok Kubbe Yanarken, Firtina
Yaklasirken ve Yolun Sonuna Kadar adl kitaplariyla genis bir okur kitlesine ulasan yazarla;
yazarlik serlvenini, ilham kaynaklarini ve hikdyelerinin arkasindaki duygusal derinligi
konustuk.

— Bize biraz kendinizden bahseder misiniz?
Ben Phil Earle. 51 yasindayim. Kuzey ingiltere’de yasiyorum. Cocuk yayinciligi alaninda
calisiyorum ve bugline kadar cocuklar icin 29 kitap yayimladim.

— Yazarlik yolculugunuz nasil basladi? ilk kivilcim neydi?

Aslinda yazarlik tutkum hayatimin ilerleyen donemlerinde basladi. 26 yasima kadar okuma
aliskanligim pek yoktu. Bir kitapcgida calisirken bana Louis Sachar’in Holes kitabini okumam
icin verdiler. O kitap, cocuk edebiyatina olan tutkumu baslatan ilk adim oldu.

— Kitaplarinizdan bahseder misiniz?

Resimli kitaplardan erken okuma kitaplarina, ortaokul diizeyindeki romanlardan gencg
yetiskin kitaplarina kadar her yas grubuna hitap eden eserler yazdim. Ayrica gizgi roman
projeleri lizerinde de ¢alisiyorum.

— Cocuklugunuz yazarhginizi nasil etkiledi?
Romanlar agisindan cok fazla etkiledigini séyleyemem. Cocuklugumda cizgi romanlara biytk
bir ilgim vardi. Ozellikle futbolla ilgili olanlara... Benim okuma diinyam daha ¢ok bu yéndeydi.
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— Yazar olmasaydiniz bugiin ne yapiyor olurdunuz?
Muhtemelen yine ¢ocuk yayinciligi alaninda galisiyor olurdum. Bu is beni ¢ok mutlu ediyor.
Gercgekten buyiik bir heyecani ve enerjisi var.

— Bir giinligiine karakterlerinizden biriyle yer degistirebilseydiniz, kimi segcerdiniz?
Until The Road Ends (Yolun Sonuna Kadar) kitabimdaki Beau ile yer degistirmek isterdim. O
kdpegin cesareti gercekten hayranlik uyandirici.

— Yazarken en ¢ok nereden ilham aliyorsunuz?
ilham her yerden geliyor. insanlarin bana anlattigi hikayelerden, internette okudugum
haberlerden, hatta bazen insanlarin hayatlarini fark etmeden dinlemekten bile besleniyorum.

— Gergek hayattaki gézlemleriniz kitaplariniza nasil yansiyor?
Baska turli yazmayi bilmiyorum. Gunlik hayatin icinde o kadar biyik dramlar var ki, onlari
hikdyelerime dahil etmeden edemiyorum.

— Cocuklugunuzda en sevdiginiz kitap ya da karakter neydi?
Favori bir romanim yoktu, ancak ¢ok sevdigim bir ¢izgi roman vardi: Roy of the Rovers.
Oyunun en sert sutuna sahip kurgusal bir futbolcunun hikayesini anlatiyordu.

— Kitaplarinizda savas temasi yer aliyor ama merkezde her zaman sevgi ve dayanisma var.
Bu bilingli bir tercih mi?

Kalbinde sevgi ve umut olmayan bir kitap yazmayl hayal edemiyorum. Zaten okumak
isteyecegim bir kitap da olmazdi. Sevgi lzerine yazilmis kitaplari ¢ok seviyorum. Clinki sahip
oldugumuz en buyilk deger bu.

— Son olarak Tiirk okurlariniza iletmek istediginiz bir mesaj var mi?

Turk okurlardan gordiiglim destek beni gercekten ¢ok etkiledi. Bu kadar nazik ve ilgili okurlar
icin kitaplarimin yayinlanmasindan dolayi kendimi inanilmaz sansh hissediyorum. Umarim
yakinda Tirkiye'yi ziyaret edebilirim. Bunu gercekten cok isterim. Her sey icin tekrar ¢ok
tesekkir ederim.

Phil Earle ile gerceklestirdigimiz bu samimi soylesi, onun yalnizca lretken bir yazar degil, ayni
zamanda hayata sevgi ve umut penceresinden bakan gticli bir hikaye anlaticisi oldugunu bir
kez daha gosteriyor. Kitaplarinin merkezine insani, duyguyu ve yasamin icindeki kiicik ama
anlamli anlan yerlestirirken; hayvanlara da 6zel bir yer agan Earle, empati duygusunu ve
merhameti hikayelerinin vazgegilmez bir pargasi haline getiriyor. Tirk okurlarindan gérdigu
ilgiden duydugu mutlulugu ise igtenlikle dile getiriyor.

Yediveren Yayinlari'ndan ¢ikan eserleriyle Tiirkiye’de her gecen giin daha fazla okura ulasan
yazarin, Ulkemizi ziyaret etme hayali bu gliclii bagin en glizel gdstergesi. Onun kaleminden
cikan her hikaye, okurlarini yalnizca sevgiye ve cesarete degil, ayni zamanda dogaya ve tim
canlilara karsi daha duyarli olmaya da davet etmeye devam ediyor.
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Gidelim Aysun Hanim
Ersin KURT

Uyandik Aysun Hanim
Sahipsiz kapilarin
Ozgiirlige acilmasi gibi aralandi gdzlerimiz
Apaydin her yer
Gokyuzu bizi uyutunca
Geceligini gikarmis Gzerinden
Ve boylece tekrardan giiciin blyusiine kapiliyoruz
Gunahsiz, yas bir agagmiscasina alev aliyoruz
insan icine girince.
Pusatsiz tutlnsiuz ve mutsuz
GOz gore gore yaniyoruz Aysun Hanim.

Buralarda kahrolmaktansa
Gidelim Aysun Hanim
Ayaklarimizin,

Aklimizin,

Kalbimizin gotlirdlgi yerlere gidelim
Kus olilerini doldurup ceplerimize;

Kacip kurtulalim bu itis kakistan.
HlzinlU ve huzurlu da yasanilabilir Aysun Hanim
Kendimiz ve kelebekler icin aglayalim en ¢ok
Ve aglayalim uzun uzun Diinya icin
Diinya: Yazik ki bizim ylizimizden kocaman bir enkaz
Telas etmeyin Aysun Hanim
Aramamiza gerek yok
Nasilsa huzur kendiliginden gelir bulur bizi
Siz de fark ettiniz mi Aysun Hanim?

Az aglamamiz gereken seyler ne kadar da az.

Yola koyulmadan once bilmelisiniz
ilkyaz bitmedikce ben diizelmem Aysun Hanim
Ayrica soylemis miydim
En cok kisi sevmeseydim Hidirellez atesi olacaktim
Guzel kizlarin Gizerimden atlamasi olacakti 6dilim
Hep kirdigim gonlim alacaktim boylelikle
ilk kez séyliiyorum ve
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Bana inanmak zorundasiniz Aysun Hanim
Yavas yavas tiikeniyorum cayda eriyen seker gibi
Gun gelince boslugumu doldurmak icin
Bir agag dikin yoklugumun yerine
Bilmiyorum soylemeli miyim ama
Bosuna degil cesaretime hayranligim

Yillardir tehditlere boyun egmeyen kumdan kaleyim
Ve kor karanlikta yapayalniz dolasiyorum edebiyatin sokaklarinda
Kimsenin kale almadigi,
Siirlerden kovulmus sair eskisiyim

inanir misiniz?

Allah bilmezler giines dogmak lGizereyken
Kallesce ellerimi kestiler Aysun Hanim
Ancak yazamiyor olsam da dilime glvenebilirsiniz
Dilim; toplami 6fkelerimin
Dilim kalbimin s6zclsu

Bana sorarsaniz
Hic oyalanmayalim Aysun Hanim
Arkamdan donen dolaplara akliniz ermez
Herkes dis biliyor bana
Namlunun ucundayim
Erketedeyim sabah aksam
Ecelim yakin,
Ensem kursun gozcisd.

Bu glinlere kadar gelmisken
Gidelim Aysun Hanim,

Hayallerimiz kundaklanmadan gidelim
Toplayacaklarimizi hayatimizdan gikararak
Gidelim erecegimiz ilk cumartesi glintinde, glin batarken
Gidelim Aysun Hanim, gidelim...

Kagip kurtulalim ‘insan” diismani diyarlardan,
Gidelim, ayaklarim heniz yerindeyken.
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Geg Gelen Oliim ya da Sineklerin Dansi

ARALIK AYIL Mikail Caglar

Seksen yasini devirmis kadin yataginda seker at halindeydi. Yaklasik kirk glindiir bu boyleydi.
Gozleri yari kapali, agzi yar acgik vaziyetteydi. Bilinci yerinde degildi. Kir saglari yastigin
lizerine gelisigiizel dagilmisti. Uzerindeki burusmus ince carsaf, cali gibi bacaklarini ve
hastaliktan dolayl sismis iri ayaklarini agiga cikariyordu. Bu erimis ve incelmis beden belli
araliklarla, gliclii titremeler esliginde lizerindeki carsafi yatagindan asagiya distriyordu.

Cevresindeki diger kadinlar gozleri yash, aglamakl halleriyle carsafi tekrar yash kadinin
Uzerine dikkatlice 6rtlyorlardi. KOy evinin en genis odasina yatirilan, 6limi yaklasmis olan
bu kadinin ziyaretgisi bitmek bilmiyordu. En yakinindaki siltelerde kardesleri, kizlari, ogullari,
gelinleri ve yasl kocasi oturuyordu. Halka genisledik¢e kan bagi azaliyordu. Komsular ve
merakli akrabalar ise adeta bir sirk gosterisi izlemeye gelmislerdi. Koy yerinde konu komsu,
coluk cocuk digiinlerde ve dliimlerde bu bozkir yasantisinin tekdiizeliginin disina ¢ikiyordu.

Bir de her namaz vaktinden
sonra hastanin basinda Kuran
okumak igin gelen imam vardu.
imam efendi Kuran’i okudukca
fistltilar azaliyordu. Yash kadinin
en vyakinlari aglamaktan kuru-
yup kan c¢anagina donen
gozlerle ak sach, 6limi bekle-
yen kadina bakiyor ve sonra
birkagi Uzlintliden oldugu yere
bayiliyordu.

Bu adet koyde ezelden beri
devam etmekteydi ve aglayani
ne kadar cok olursa
gunahlarinin o kadar dokulecegi
dislintliyordu. Her gilin bir
yakini bu merasim esliginde
vazifesini  yerine  getirmeye
calisiyordu. Bayilani ayiltmak
icin evi telasa veren kuru kalabalik arasinda yapilanlar artik ritliele dontismistd, lakin bugin
farkh bir ses yukseldi:

“Kolonya getirin!”
“Su getirin!”
“Kelime-i sehadet getirin! Hepinizin sonu boyle olacak!”
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Acik pencerenin parmakliklarindan iceriye bakan kdyin delisi kahkahalarla gilliyordu. Oda
icerisindeki ahali dnce ani bir korku, sonra belli belirsiz bir 6fke duydu. En sert tepki yataktaki
yash kadinin ortanca oglundan geldi. Yerden aldigi su dolu bakir tasi pencereye dogru firlatti.
Demir parmaklilardan tok bir ses yayildi odaya. Kabin igerisindeki su yere dékiildi. Ortanca
ogul hisimla kapiya dogru kostu. Son anda agabeyi onu kolundan yakaladi:

“Delidir o, kendine gell”
“Deli meli, 6ldirecegim o yarim akilli gavati!”

“Otur oturdugun yerde, akilli ol! Dedi agabeyi.”

Burnundan soluyarak gerisin geri yerine oturdu. Ayni seyi tekrarlayan delinin sesi evden
uzaklastik¢a daha az duyuluyordu:

“Hepinizin sonu boyle olacak!”

Neyse ki bu gece de bayilan kisi uzun siirmeden ayilmisti. Odadan ¢ikarmak Uzere iki kisi
koluna girmis ona yardimci oluyordu.

“Acik hava iyi gelir, dedi yasli bir adam.”

5 “Lambayi getirin hele,
Onlimiizii goremiyoruz, dedi
ayllan kadinin koluna giren
agabeyi.”

Yillardir kire¢ Ustline kireg
¢alinan duvarda asili duran
orman, nehir ve geyik tasvirli
L yadigar haliya sari 1518
il akseden gaz lambasi alelacele
civisi ile yerinden sokildu.
Lambanin etrafina Uslisen
sineklerden olusan climbds
dagiliverdi. Gaz lambasi elden
ele, cocuklarin merakl
bakiglari arasinda lambayi
isteyene  eline ulastirildi.
Ahsap kapinin  kapanirken
cikardigr gicirtil ses  kesildi.
Daha derinden dis kapinin
acllma sesi duyuldu.
Ayaktakiler oturdu. Oturanlar gevsedi. Gaz lambasindan c¢ikan is ve ciliz 151k tavandaki
mertekler arasindan suziilerek odayi aydinlatiyordu. Sinek wviziltilarinin yer yer bozdugu
sessizlik odaya yeniden hakim oldu.
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Kimi gozler kilimdeki desene, kimi gozler tavandaki 6rimcek agina, kimi gozler ise yataktaki
yasli kadina takilip kalmisti.

“Defteri durulmedi gitti,” dedi, fisiltiyla konusanlardan biri. Bu iri yar, fistanli kadin
delinin annesiydi.

“Oyle deme giinahtir. Allah kolay can vermeyi nasip etsin,” dedi diger kadin.

“Ne demeyecegim, bu mendebur kar yiiziinden delirmedi mi benim oglum? iblisin aklina
gelmez kurnazliklarla oglumun sevdicegini, kendi ogluna yamamadi mi? Delirtmedi mi benim
aslanimi? Guinahlarinin bedelini nasil inim inim 6duyor bak hele! Rabbim sen blylksin,” dedi
ve gozyaslarini basindaki tilbentinin omuzlarina diisen ucuyla sildi.

Hickiriklarla aglayarak odadan cikarken pesi sira orta yasl birkac kadin da onu takip etti.

Ortaliktan el ayak cekilmisti. Ziyaretgiler gitmis, dosekler coktan yere serilmisti. Ev ahalisi
uykuya dalmisti; bakir tasa su dolduran evin gelinlerinden birisi harig... Elindeki tilbenti
islatip 6lmeye yiz tutan ihtiyar kaynanasinin kavlamis dudaklarina siirliyordu. Bu ndbeti
gozlnl kirpmadan tutmasi gerektigi 6giutlenmisti kendisine. Clinkd koylilerin inanisina gore,
olumi yaklastigi icin ¢cok susayan hastaya iblis musallat olurmus. Onu su verecegi vaadiyle
kandiran iblis, imanini elinden alir; 6lim désegindeki hastayi Azrail imansiz olarak 6biir tarafa
goturirmaus.

Gaz lambasinin titrek 15181 bakir tastaki suya aksediyordu. Gelin tastaki suya gozlerini dikmis
bir yandan iblis’ in oyununu disiiniirken bir yandan da delirmesine sebep oldugu sevdigi
adamin sozleri aklindan c¢ikmiyordu. Yillardir 1zdirabini cektigi bu olay, géz cukurlarindan
sizan yaslari yanaklarindan sicim gibi dokiyordu.

“Cabhilligimin bedeli, bir 6mur boyu pismanlik,” dedi kisik bir sesle.

Yash kadinin goglis kafesinden yikselen hiriltili sesler siddetini artirmisti. Ayaklar ani
segirmelerle carsaftan disari firhyordu. Gelin kizi Gizerini tekrar tekrar, sikilmadan, bikmadan
ortiyordu. Sabaha kadar boyle gecmisti gelin kizin nobeti. Ne zaman oldugunu bilmeden
uyuyakalmisti. Sabah ezani ile irkildi birden. Yash kadin kaskati kesilmis. Gozleri ve agzi
sonuna kadar agik kalmisti.

Gece boyunca gaz lambasina Uslisen sinekler, kadinin acgik kalan agzinin etrafinda
duymadigimiz bir melodiyle danslarina devam ediyorlardi.
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Bir Oykiiciiniin Ardindan: Necati Tosuner

Yekbun Erdogan

Bir oykucinin oliumi, guraltuli bir vedadan cok, yavasca sonen bir i1sik gibidir. Hele ki
kelimelerle kiicik ama derin dilinyalar kurmayi bilen biriyse... Necati Tosuner’in ardindan
duyulan hizin de tam boyle: Sessiz, ice isleyen ve insanin icinde uzun siire kalacak bir sizi.
Ovykiiciiler hayatin biyik olaylarini degil, cogu zaman kimsenin fark etmedigi kiiciik
kirllmalari anlatirlar. Bir masanin Uzerindeki yarim kalmis cay bardagini, aksamisti
pencereden siizilen solgun isigl, icinden konusan ama kimseye sesini duyuramayan
insanlari...

Necati Tosuner de kelimeleriyle bu kirilgan anlari yakalamis, siradan goériinen hayatlara
derinlik kazandirmisti. Onun 6limi, yalnizca bir insanin aramizdan ayrilisi degil; o dikkatli
bakisin, o sabirli anlatimin, o incelikli suskunlugun da eksilmesidir.

Bir oyklcunin ardindan duyulan hiiziin biraz da yarim kalmis ciimlelerin hiizniduar. Sanki
masasinda aclk duran bir defter vardir hala; bir cimlenin sonu heniiz konmamis, bir
karakterin kaderi henliz tamamlanmamistir. O defter artik kapanmistir ama icindeki diinyalar
yasamaya devam eder. Clinkd oyktciler, dldiikten sonra da okurlarinin zihninde fisildamayi
surdirir.

Oliim, yazari susturur belki; fakat éykiiyli susturamaz. Her yeniden okunusta, her satirda
yeniden kurulan o sessiz bagda, yazarin sesi geri gelir. Necati Tosuner’in ardindan duyulan
hiiziin, ayni zamanda minnettir de: Hayata biraz daha dikkatli bakmayi, insanin icindeki
yalnizhgi daha iyi duymayi 6greten bir kalemin varligina duyulan minnet.
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Mahserin iki Yaylisi
Merve Balcioglu

Gunesli bir havada sahilde uzanan, sicagin tadini ¢ikaran insanlar ve onlarin sesinden rahatsiz
olan, denizde tek basina buylimus kimsesiz bir kopek baligi...

Ari'nin denizlere bu kadar yakismasinin sebebi belki de buydu. Onu deniz biyltmusti. Evet,
o kesinlikle denizin oglu olmaliydi. Bazen, hi¢ yasanmamis bir anin iginde, kadinin zihninde bir
cimle yankilanirdi: “Sevismemizin bu bélimi bana ait,” derdi kadin. “Sen sakinlesene kadar
boyle kalacagim. Kucaginda oturacagim; basim gogsiinde sola donik olacak, ellerin sirtimda
kalacak. Sen hazir oldugunda yonetimi sana birakacagim.”

Bunlari yliziine séylemeyi ne kadar cok isterdi. Ama sinirlar vardi. Kirmizi gizgilerle ¢izilmis,
asilamaz olan o sinirlar...imkansizhgin ve hayalciligin zorla i¢ ice gectigi bu diisiince onu
zorluyordu. Ari'nin batin kotaltkleri icinde tasidigina emindi; ama arzularini yonetemiyordu.
Adi gercek miydi, bunu bile bilmiyordu.

Adamin gozlerindeki karanliga cekilmisti iste. Neredeyse hi¢ tanimadigi bu adam igin kursun
yiyebilir, amansiz bir kirnm baslatabilir, sehirlerin yok olusunu izleyebilirdi. Kadin bazen,
“Lanetlenmis olabilir miyiz?” diye duslinlirdl. Son giinlerde kulagindan hig¢ ¢ikmayan o ses
cevap verirdi: “Evet, olabiliriz. Ama yalnizca bizim hikdyemizde lanetlenmis olabiliriz.”

Artik  kurulan  her climlenin
blylstine  inaniyordu.  Birlikte
lanetlenmis olabilme ihtimali bile
ona bir aidiyet duygusu veriyordu.
Normal olanin siradanliginda tutku
yasanmiyordu. Tim bu ihtimaller
arasinda, topragi ve kimligi
olmayan bir adamin pesinden
gidecek kadar kaybolmustu.

“Ben buradan nasil ¢ikacagim?”
diye diisiindii. Ustelik yanina gitse
bile ka¢ gilin kalacakti? Ari, buyik
camli bir akvaryumda
evcillestirilmis bir balik olamayacak
kadar gergekti. O bir insandi; ama
gozlerindeki ates, insani baska
boyutlarda  kurtulus  aramaya
strlkluyordu. Bir gece yarisi karar verdi. Ucakla iki saat slirecek bir yol icin bu kadar caresiz
hissetmesi aptalcaydi. Yanina gidecek, kalabildigi kadar onunla kalacakti. Birlikte uyurken
bildigi tim o buylcllik numaralarini ona da 6gretecekti. Sonra, hi¢ istemeden, bildigi
gercegi hatirladi. Hi¢cbir zaman kendi topraklarinda birlikte yiriyemeyeceklerdi. O sirada
saksidan asagi dismis, kurumus bir cicek avucunda duruyordu.
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Bir anda viicudundan kan cekilmis gibi hissetti. Bir eliyle masaya tutundu; diger elinde sikica
tuttugu kurumus menekse vardi. Yiiziinde fiziksel aci ¢ceken bir tasrali ifadesiyle cicegi kalbine
dogru gotlrdl. Ari hicbir zaman gelemeyecekti. Onun yanina gitse bile, bir siire sonra
donmek zorunda kalacakti. Clinkl Ari bir lejyon birligine katilmaktan bahsediyordu. Onun
yanindan dondugiinde, Ari hi¢c tanimadigi insanlarla birlik olacak ve savasa gidecekti. Belki de
baskalarinin kavgasinda 6lecekti. En acimasiz olani da suydu: Her giin bekledigi iyi haberler
bir glin gelmediginde, onun artik yasamadigini anlayacakti. Kimse Ari'nin 6lim haberini bile
vermeyecekti.

Kadin her sabah erkenden uyaniyordu. Yalnizca on dakika... On dakika yaninda olabilseydi.
Gozlerini actiginda on dakika kollarinda kalabilseydi... Son glinlerde aklinda baska hicbir
dusiince yoktu.

“Ari’'nin kollari insani delirtir,” diye distndl. Her kiviiminda ayri bir kasaba kurtulmustu
sanki. Glcll ve saglam kasabalardi; en azindan dyle gériiniiyordu. Ses tonu, yari kirik aksani...
Her seyi insanin kanini hizlandiriyordu. Nereden gelmisti? Neden ¢ikmisti karsisina? Her seyin
icinde gizli bir bilgi aramak, bir hastalik haline gelmisti artik. Ari’nin sert durusu, kendinden
emin ve plrizstz bakislar ortaliga hizlica nizam getirmisti. Etrafta strekli gezinen ciliz
sinekleri bir anda yok etmisti. iki giin boyunca ondan haber alamadi. Ciddi seylerle ugrastigini
bildigi icin onu aramaya da cesaret edemedi. Sert adamlarin sefkat noksanliklari olurdu; bu
normaldi. Ama s6z konusu Ari olunca, tehlikeli olan her seyi goégsiinde yumusatiyordu.
Sevdigi insanlarin kusurlarini zihninde ve tim benliginde yok edebilmek gibi tuhaf bir
yetenegi vardi.

Bir 6gle vakti sicrayarak uyandi. Sonsuz anlayisla pamuklara sararak uyudugu ruh hali, yerini
ofke ve degersizlik duygusuna birakmisti. Bazi insanlar gercekle yiizlestigi anlarda acimasiz
olurdu. Kadin, tim isteklerini kumlarin Uzerine vyazarken denize nasil bu kadar
glivenebildigini disindi. Deniz sadece glizel goriinliyordu; hepsi o kadardi. Tuzlu suya olan
duskinligu ortaya ¢cikmisti. Eskiden olsa ihtiya¢ duydugu tuzlu suyu kendi viicudundan temin
edebiliyordu. Artik yapamiyordu. En son ne zaman agladigini bile hatirlamiyordu. Her sey
yarim birakilmis bir kahvalti sofrasi gibi gériiniiyordu.

“O ylzini kanla yikarken, ben pisirmek icin tavuk bile kesemiyordum,” diye dislindd.
Banyodaki muslugun altindaki ¢atlagin icinde gilen yiz, bir sire sonra silindi. Su durdugunda
geriye sadece kendi ayaklarini ve camasir makinesi Uzerine dizilen deterjanlari gordii. Bir
firtinadan sonra geride kalan, sahip olunamayan bir parga kalmisti.
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AVIN YAZART D) Saziment Yazicioglu

_OCAK AY1
SHR DALINDA

Bir duygusal direnis sacildi
Usumun kaygisiz mezarina
Kirlldi kamburlu ismimin ayinsel ezgisi
Alkislandi -insanlik guldirisi- ayakta
Manastira kapandi
ikircikli rahibenin sekilsiz kanseri
Ve cildirdi yandan carkl yizyil hastaligi

)

Doldurduk ¢ogulcu disleri diinyanin karnina
Bedenim bosluga konusuyordu
Toz toprak iginde
GoOge ylkselen insan bayagihig
Kralci eylemlerin kanat cirpan ulkiisiinde
imbikten gecirilmis binlerce satirin 6ziisiin

Ey ben ve 6teki benler
Bizi doguran ayriksi bir tufan
Sezdigimiz
Kusurun gicegini biylittim
Efsunlu, batlncdl bir yalinlikta
Tanrisal bir cezayla sliptrdim evimi
Okeler 6kesi, gokten kuruntuyu cagir
Ruhum sizmakta bir sehrin baslangicina

Saci kisadir 6zlemlerimin
Bazen ucundan kisaltiyorum
Yoktur bahanesi kaygilarimin
Dinsel yalnizhgin giizelligini bagisla soyuma

Resmini izliyorum
Vedalarin, hizinlerin, kirthiglarin, 1slak gri mevsimlerin
Var olmak dudaklarimda isikh perde
Bir kus 6tlyor ruhumun penceresinde
Gorlinmuyor yillar
Gorlinmuyor yasamin tefsiri
Hayal meyal gdvdemi yutan bir sihir sanki

Lahzalarin baginda giyotin
Oylece bekliyorum
Ciplak, sagir topragin dibinde
Kim bilir
Belki bir giin
“Yagmur yerden yagar.”
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Dil Yasayan Bir Canlidir
Hatice Dokmen

Dil; insanlarin, duygularini,
dislincelerini ifade etmeleri icin
kelimeler ya da isaretler yardimiyla
yaptiklari anlagsmadir ve diger
insanlarla iletisimi saglar. ‘Dil’
sozcligunlin es anlamlisi  ‘lisan’
sozcuguddr.

Literatlirde dilin s6zciik anlami her
ne kadar bu kadar kisa cimlelerle
anlatilsa da hayatimizdaki vyeri
olduk¢a blyuktir. Dogdugumuz
anda baslayan agu ugularin
cevremizdeki ebeveynlerimizin
kullandigi dile donismesi, kendimizi
ifade edebilmemizin, derdimizi
anlatabilmemizin en énemli unsuru dildir ve dil yasayan bir canlidir. Her dil dogar, gelisir,
degisiklige ugrar ve baz sozclikleri yok olarak kullanilmamaya baslar. Hatta diinya lzerinde
toplumlariyla birlikte var olup sonradan o toplumun yok olmasiyla unutulmus diller de vardir.
Dolayisiyla kullanilmayan dil de tipki diger canlilar gibi sonugta olur.

Dil canli bir varlik midir, sorusu tarih boyunca tartisildi ve tartisilacak. Ancak; dilin strekli
degismesi, donltsmesi, Uremesi, yok olmasi yani Olmesi ve topluluklari etkilemesi,
toplumlardan etkilenmesi dilin canli bir varlik oldugunun gdstergesidir. Dilin insanlarin
disince sinirlari igerisinde stirekli degistigini gormezden gelemeyiz. Tipki insanlar gibi strekli
Uretim ve Ureme halinde olan dilin icerisinden o gline kadar hi¢ kullaniimamis sayisiz
sozciklerle sayisiz cimleler dogar. Bu bile dilin canli bir varlik oldugunun en 6nemli kanitidir.
Ve bir dilin yeterince konusani yoksa gelecek kusaklara aktarilmasi oldukca zordur. iste tam
da bu noktada birgok dil tipki canlilar gibi 6limle karsi karsiya kalir.

Tirk Dil Kurumu dili; toplum paydaslar arasindaki sosyal ve milli bir anlasma olarak
tanimlamaktadir. Dilin varligi ve gelisimi o dile ait olan edebiyati da dogrudan etkiler. Zengin
bir dil yapisina sahip olan Ulkelerin edebiyatlari da zengindir. O dilde yazilan eserler zevkle
okunur ve gelecege kalir.

Dilini kaybeden bir millet, tarihini, bellegini, benligini hatta inancini kaybeder. Ne yazik ki
iletisim araglarinin olduk¢a Ust dizeye c¢iktigl ¢agimizda, sosyal medya dili, genglerimizin
arasindaki iletisim dili gortnir bir sekilde erozyona ugramis gibi goriinmektedir. Gereksiz
kisaltmalarin, aralarina serpistirilen yabanci kelimelerin, bozuk ciimlelerin giderek olagan bir
hal aldig1 agiktir Dilimizi kisirlagtiran, nesiller arasindaki iletisimi yok eden; Turkge’den ziyade
karmakarisik bir dil yaratan, bozuk bir lisan gériilmeye basladigini gormezden gelmek olasi
degildir. Bunun igindir ki 6zellikle edebi metin Uretenlerin metinlerde dilimizi korumaya,
yasatmaya, Uretmeye yonelik calismalar yapmalari gerektigine inaniyorum.
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Kendi adima bir sey sdylemem gerekirse; bunu seve seve yapmaya calisiyorum. Cinki yazi
dilimizi gelecek kusaklara aktaracak en onemli unsur edebiyattir. Tipki ayak izlerini takip
ettigimiz ustalarimiz gibi bizler de kaltlrimuzi, tarihimizi, dénem gecisini bizden sonrakilere
aktarmakla mikellefiz diye dusliniyorum. Ve bu inangla kurgu metinlerimin satir aralarina
yasadigim donemin tarihsel olaylarini sikistirip bolca atasozleri ve deyimler kullaniyorum,

Atasozleri ve deyimler konusuna gelince, yeni neslin bu anlamda oldukca zayif olduklarini
birebir gorenlerdenim. Atasdzleri ve deyimler dilimizin zenginligidir. Atalarimizdan bize kadar
gelmis en blylk mirasimizdir. Biz eli kalem tutanlar bu zengin mirasimiza sahip cikip gelecek
kusaklara aktarmazsak ne yazik ki gecmiste 6limle sonuclanmis baska diller gibi biz de
Tirkgemizi 6lime terk etmis oluruz.

Konusma dilinde her ne kadar farkliliklar olsa da yazi dili bir lkenin her tarafinda ayni
kalmahdir. Ornegin trafik kurallarinin olmadigi bir tlke diisiinelim. Boyle bir tlkede herkes
caninin istedigi gibi, caninin istedigi yoldan gitmek istese tahmin edebilecegimiz gibi trafik
arapsacina doner ve Kkilitlenir. Sonuc¢ olarak ulasimda trafik kurallari nasil ki olmazsa
olmazimizsa, dilimizin de ayni sekilde cesitli kurallarla belirlenmis kodlamasi olmazsa
olmazimizdir. imla kurallari ve noktalama isaretleri de dilimizi kontrol altina almak igin var
olmustur. Bu kurallarin olmadigini diisiinmek bile istemem. Noktalar, virgiller, soru isaretleri
olmasa, imla kurallari olmasa Ozellikle yazi dilimiz birbirine karismis kargacik burgacik
karalamadan ileri gidemez sanirim. Dolayisiyla gerek (ilke icinde gerekse llke disinda kendi
dilimize has kurallar ¢ercevesinde belirlenmis dilimize sahip ¢ikmazsak, iceride ve disarida bir
dilimiz oldugu savini yeterince haykiramayiz.

Konfligyus, dilin 6nemiyle ilgili séyle demis. “Bir iilkenin yénetimini ele alsaydim, yapacagim
ilk is, hi¢ stiphesiz dilini gézden gegirmek olurdu. Ciinki dil kusurlu ise kelimeler diisiinceyi iyi
ifade edemez. Diislince iyi ifade edilemezse, gérevler ve hizmetler geregi gibi yapilamaz.
Gorev ve hizmetin gerektidi sekilde yapilamadidi yerlerde adet, kural ve kiiltiir bozulur. Adet,
kural ve kiiltiir bozulursa, adalet yanlis yollara sapar. Adalet yoldan ¢ikarsa, saskinlik igine
diisen halk ne yapacadini, isin nereye varacadini bilemez. iste, bunun icindir ki, hicbir sey dil
kadar 6nemli degildir.”
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Dilimizde ciddi devrimler yapan Atatiirk ise dilin dnemini su sozlerle anlatir; Tiirk dili, Tiirk
milleti icin kutsal bir hazinedir. Ciinkii Tirk milleti gecirdigi nihayetsiz felaketler icinde
ahlakini, ananelerini, hatiralarini, menfaatlerini kisaca bugiin kendi milliyetini yapan her
seyinin dili sayesinde muhafaza oldugunu gériiyor. Tiirk dili, Tiirk milletinin kalbidir, zihnidir.
Bir Kafkas 6zdeyisi ise sdyle der; Dil bir ulusun aynasidir. Bu aynaya baktigimiz zaman orada
kendimizin gergek yankisini gériiriiz.

Schiller de Kafkas 6zdeyisine benzer olarak; “Dil, bir ulusun aynasidir” der.

Daha once de dedigim gibi yeni nesille birlikte birakin konusma dilini yazi dili de oldukga
erozyona ugradi. By, ok, slm, nhbr, mrb, cnm, kib, mck... gibi gibi pek cok kisaltiimis
sOzciklerle yazismayan adeta alaya alinir oldu. Hi¢c unutmam kicik kizim (niversitedeyken
beni tiye alirdi. “Annem ya! Senin mesajlarini arkadaslarima gosteriyorum da gultyorlar.
Noktasindan, virgiiliine isenmeden yaziyorsun ya...”

Sosyal medya yazismalarinin yani sira dilimizin yok olmasina yol agacak en az onlar kadar
tehlikeli bir sey daha var ki o da su meshur tabela kirliligi. Ramada Plaza istanbul City Center,
King Oto Care, Dentis City Center, Antiaging-Dermavita Saglik Hizmetleri, Crowne Plaza,
Airlines, Clup Resort Atlantis, HospitalTirk, Plaza Premium, Clup Resort Atlantis Jolly,
Coiffeur Mabelle, Zipcar Rent a Car, Daildrive Rent a car. Gizia Nisantasi, Room, Knitss
Nisantasi, Jasmine, Mybestfriends Showroom, Discrete, Rue, Brandroom, Bej Fine Factory,
Fistan by A Boutique, Wish Store, V2K Desingners...

Orneklerden de anladigimiz iizere sokaklarimizda, caddelerimizde sanki Tirkiye sinirlari
icinde degil de yabanci bir iilkede yasar hale geldik. ilk bakista ‘e ne olmus yani bunlarla
dilimiz mi 6lecek’ gibi dislinenler olabilir. Bence 6liir. Bir giin bir bakmisiz ki bu Tirkce
olmayan sozcikler halka mal olmus ve insanlar artik bu sozciikleri kullaniyor halde bulabiliriz
kendimizi. Ornegin ‘hastane’ sdzciigi kullanilmadigi icin unutulup ‘hospital’ yerine kurulmus
olabilir. ‘Dis¢i’ s6zcligu 6lip onun yerini ‘dentis’ s6zcUgu almis olabilir.

Dilimizi erozyona ugratan bir sorun daha var ki belki en basta dilimizin yok olmasina neden
olacak olan etken bu denebilir. Bu da beyaz yakalilarda gorilen dil sorunu. (Hepsi ya da ¢ogu
gibi bir genelleme yapmak istemem ama daha yumusak bir sekilde bazilari diyebilirim.) Bazi
beyaz yakalilar gerek konusma dillerinin ve gerekse yazi dillerinin icinde bolca yabanci s6zclik
kullaniyorlar. Kullandiklari bircok sozctgin Tirkce karsihgr oldugu halde, onlar yabanci
sozciklerle konusmayi tercih ediyorlar. Bu olagan gibi gériinen eylem sonunda insanlar,
konunun otoritesi olarak gordiikleri o kisinin sozciklerini benimsiyorlar. Goraldigu gibi
bence bu alanda calisanlarin da dilimizi yasatmak adina 6zen gostermeleri gerekiyor.
Ornegin; ‘surrealizm’ sdzciginin Tirkce’de ‘gercekiistiiciiliik’ olarak cok net bir karsihg
varken ille ki dilimize Fransizca bir s6zcUgu yerlestirmeye calismaktaki direnci anlamakta
zorluk ¢ekiyorum.

Uzun soziin kisasi dilimiz olmazsa olmazimiz ve kimligimizdir. Dilimiz yasayan canli bir
varliktir. Dilimizi erozyona ugratmadan; Uretmek, gelistirmek ve o6limslzlestirmek igin

duyarl davranip lzerimize diseni fazlasiyla yerine getirmeliyiz.

Dilimizin nice nice asirlarda, nice nice Tlrkge sozciiklerle yasamasi dileklerimle esen kaliniz.
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Kadim zamanlarda, Akdeniz’'in bereketli topraklarinda yasayan bilge agaclar vardi. Bu
topraklarda asirlik zeytin agaclari ve mis gibi kokan limon agaclari yan yana buydr, riizgarin
sefkatli elleri onlarin dallarini birbirine dokundururdu.

Bu agaclardan biri, kdkleri topraga derinlemesine uzanan Bilge Zeytin Agaci idi. Yillar boyunca
gordigu her seyi hafizasina kazimis, savaslari, barislari, insanlarin sevinglerini ve hiiziinlerini
sessizce izlemisti. Digeri ise Geng Limon Agaci idi. O, dallarinda isildayan sari meyveleriyle

cevresine nese sacan, hayat dolu bir fidan olarak biiyiiyordu. Birbirine Zit iki Agac.

Bilge Zeytin Agaci, yillara meydan okuyan govdesiyle riizgara ve kurakliga dayanikhligiyla
taninirdi. Ona goére hayat sabir, direng ve zamandi. Geng¢ Limon Agaci ise yagmurlara
bagimhydi, riizgar onu salladik¢a dallari titrerdi.
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Bir glin Genc Limon Agaci heyecanla sordu, “Bilge Zeytin, neden hep sakinsin? Hic¢ riizgardan
korkmaz misin?” Zeytin Agaci, giilimsercesine yapraklarini hisirdatti,

“Koklerin glicli oldugunda, riizgar seni deviremez. Bliylidiikce sen de bunu anlayacaksin.”

Limon Agaci, Bilge Zeytin’in sozlerini disliindi ama hala anlamiyordu. Onun igin yasam, tath
yaz yagmurlarinda cicek agcmak ve baharin sicak kollarinda meyve vermekti.

Zorlu Kig ve Gergek Dostluk: O yil kis erken geldi. Sert riizgarlar esti, kara bulutlar gdkylzina
kapladi. Soguk, Limon Agaci’'nin narin dallarini titretiyor, sari meyvelerini distriyordu.
Kokleri sig oldugu icin topraga sikica tutunamiyordu.

Bilge Zeytin Agaci, dostunun zorlandigini gérdi. Dallarini uzatarak onu kucakladi ve fisildadi,
“Koklerin zayif olsa da ben buradayim. Yanimda ol, seni koruyacagim.” Limon Agaci, Zeytin’in
golgesine sigindi. Onun saglam govdesi rizgarin siddetini kiriyor, dallari limonun gencg
fidanini sariyordu. Zorlu kis boyunca Zeytin Agaci, dostunu koruyarak bahara ulagsmasini
sagladi.

Dostluk Sonsuza Dek: Bahar gelip glines topragi tekrar isittiginda, Limon Agaci hayata daha
glclh sarildi. Zeytin Agaci’'nin Ogrettikleriyle koklerini derinlestirdi, dallarini daha saglam
uzattl. O glinden sonra, zeytin agaclari ve limon agaclari hep yan yana dikildi. Clinkl bu
kadim dostluk, insanlara su 6glidi vermisti: “Gergek dostluk, gli¢lii olanin zayifi korumasi, zor
zamanlarda birbirine destek olmaktir.”

Ve Akdeniz'in dort bir yanindaki bahgelerde, zeytin ve limon agaclari hala birbirlerine
yaslanarak bliyimeye devam eder. Zeytin ve limon, Akdeniz’in iki kadim dostu...

Biri dallarinda huzuru, digeri dallarinda ferahligi tasir. Zeytin, sabrin ve bereketin

simgesiyken; limon, tazeligin ve canligin muijdecisidir. Ayni sofrada bulustuklarinda ise
lezzete donisen bir ahenk yaratirlar biri derinlik katar, digeri i1sik sacar.
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Bir Kalbin iktidari: Hiirrem Sultan

iclal Dogan

Bazi kadinlar vardir; adlari anildiginda hem tarih hem de kalpler konusur. Askin yalnizca bir
duygu degil, bir kudret bicimi oldugunu onlarla 6greniriz. Hlirrem Sultan, sevmenin bile
iktidara donusebildigi nadir kadinlardandir. O, bir padisahin kalbine girerek vyalnizca
sarayin isleyisini degil, tarihin yoniini ve ylzyillarin dengesini degistiren kadindir.

Kadinlar Saltanati’'ni baslatan bu zarif ama sarsici figir, aski bir silah gibi degil, bir kader gibi
tasimistir. Onu anlatmak, bir aski anlatmaktan fazlasidir. Bir kadinin tarihe nasil hiikmettigini
fisildamaktir.

Asil adinin Aleksandra (ya da Anastasia) Lisovska, bati kaynaklarinda ise La Rossa ya da
Roxelena olarak gectigi kabul edilir. Buglinkii Ukrayna topraklarinda, Rutenya’nin Rohatyn
kasabasinda, bir Ortodoks papazin evinde diinyaya geldi. Henliz hayatin basindayken kader,
onun yolunu sert bir riizgarla savurdu. Kirnm Tatarlari tarafindan esir alindi ve bilmedigi
diyarlara dogru siriiklendi. Bu yolculuk, yalnizca bir yer degisikligi degil, eski hayatinin
kapandigi ve bambaska bir kaderin aralandigi andi. Kaynaklarda anlatildigi kadariyla kizil
saclariyla hemen ayirt edilen, acik tenli bir kadindi. Boyu orta, bedeni zarif ve dengeliydi. Ne
zayifhgiyla dikkat ¢eker ne de agirhgiyla goze batardi. Bakislari yumusak, yiz hatlar sakin bir
uyum tasirdi. Onu gilizel kilan sey, sOylenene gore ilk anda g¢arpan bir ihtisamdan ¢ok,
bakildik¢a insanda kalan bu sessiz zarafetti.

Saray nice kadini silmis, nice sesi yutmustu ama Hiirrem sessizlige razi olmadi. O, susarak
degil hissederek, anlayarak ve sezerek var oldu. Tas duvarlarin arasinda kendine bir i¢ diinya
kurdu. Kelimelerle 6riilmus, distinceyle beslenen bir diinya... Diller 6grendi, siiri tanidi, insan
ruhunun derinliklerine inmeyi bildi.
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Feminenligi kirllgan bir zarafet degil, bilingli, uyanik ve dontstirica bir glictli. Bakisiyla yon
veren, varligiyla dengeleri degistiren kadinlardandi.

Ve Kanuni Sultan Slileyman... Diinyaya hikmeden bu blylk padisah, caginin en glcli
hikimdariydi. Ordular onun adiyla yirir, sehirler onun adaletiyle nefes alirdi. Kanunlar
koyar, dizen kurar, imparatorluklara sekil verirdi. Onun kudreti yalnizca kilicinda degil,
aklindaydi. O, ¢aglari titreten bir hikimdardi. Fakat vyireginde kopan firtinanin adi
Hlrrem’di. Cihan onun emrindeydi, ama kalbi bir tek bakisin esiriydi. Kiliciyla imparatorluklar
kurdu, kelimeleriyle Hiirrem’e sigindi. Ask onun kudretini inceltmedi, aksine altin gibi isledi.
Cunki gergek glig, tahtta degil kalbe hikmetmektir. Gergek saltanat, sevdiginin esiginde diz
¢Okmeyi bilmektir. Kanuni, diinyayl ayakta tutan bir padisahti ama Hirrem’in karsisinda
gonlind tahttan indiren bir asikti.

Benliim canim, beniim cananim

Benim sultdnim, benim hinkarim
Cemalin sem‘ine pervaneyim

Yolunda can u ser kurbanim

Benim canimsin, benim sevgilimsin,
Benim sultanim, benim hiikimdarimsin.
Guzelliginin mumuna pervane olmusum,
Yolunda canimi da basimi da feda ederim.

Hlrrem Sultan, yalnizca bir kalbi fetheden kadin olmadi. Anlayan, stiknet veren oldu.
Kanuni'nin karsisina cikan sayisiz glzellikten farkhydi Hirrem. O, padisahin gozlerinde
yalnizca hayranlik uyandirmadi dinlenilecek bir liman oldu. Bu ylizden bu ask atesli bir tutku
degil, derin bir bagdi. iki ruhun birbirini tanimasi, birbirinde dinlenmesiydi. Hiirrem,
Kanuni’nin diinyasinda bir siginakti.

Kanuni, onu gordiginde yalnizca bir kadin gérmedi. Kendisini tamamlayan bir eksikligi fark
etti. Ona verilen isim bile bash basina bir siirdi. Hlirrem... Neseyi ¢agiran, glllslyle karanhgi
delen bir ses. Bir unvan degil, kalbin attigi yerdi. Ve o andan sonra Kanuni’'nin diinyasi ikiye
ayrildi. Hirrem’den once ve Hirrem’den sonra. Clnki{ bazi karsilasmalar, insanin kaderini
ikiye boler.

Sad eder alemi varligin

Hiirrem olmaga sebep sensin.

Varligin alemi neselendirir,

Nesenin (Hirrem olusun) sebebi sensin.

Bu ask, siradan bir saray hikayesi olarak kalmadi. Kelimelere sigmadi, siire donlsti. Kanuni
Sultan Sileyman, “Muhibbi” mahlasiyla yazdig1 dizelerde artik bir padisah degildir. Tahttan
iner, kalbini konusturur. Hirrem’e yazdigi satirlarda kudret yerini teslimiyete birakirdi.
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Ne firdevs isterem sensliz
Ne hari, ne gilman

Muhibbi der ki ey canan
Sana kuldur bu sultan
Sensiz cenneti bile istemem,
Ne hurileri ne nimetlerini.
Muhibbf der ki ey sevgili,

Bu sultan sana kuldur.

Devlet artik toprak degil, sevgilidir. Hiirrem, Kanuni icin fethedilen sehirlerden daha genis,
kazanilan savaslardan daha degerlidir. Onun i¢ diinyasinda kurdugu gériinmez ama sarsilmaz
devlettir. Kanuni'nin glicl savas meydanlarinda sinanmistir fakat ask karsisinda ayni sertlikte
duramaz. Clinkd ask kilicla yenilmez. Seferlerde, zafer anlarinda bile Hirrem’in yoklugu
hissedilir. Ayrilik bu bagi zayiflatmaz ancak inceltir ve derinlestirir. Ve Ozlem, siirin en saf
haline donusdr.

Senstiz gonil ne bilsiin safadan
Sensiiz bana cihan zindandur
Gulsende giil bitmez sensiiz
Bahar bana hazandur

Muhibbi sabr eyle derler

Ne mimkiin, hicran yamandir
Canan hayali gonlimde

Gece giindiiz mihmandur

Sensiz gonll mutlulugu nereden bilsin?
Sensiz bu diinya bana bir zindandir.
Sensiz glil bahgesinde gl agmaz,
Bahar bana sonbahar olur.

“Sabret” derler Muhibbi’ye,

Ama mimkin ma; ayrilik cok agirdir.
Sevgilinin hayali gonlimde

Gece gindiiz misafirdir.

Bu sozlerde bir hiikimdarin degil, bekleyen bir asigin sesi vardir. Kanuni burada glclinden
siyrilir ve siradan insana donustr. Belki de Hirrem Sultan’t 6limsiz kilan tam olarak budur.
Diinyanin en gliclli erkegini, ask karsisinda kirilgan kilabilmis olmasi. O askin icinde eriyen bir
kadin degildir. Aski yoneten, ona yon veren bir ruhtur. Kanuni'yi kendine baglayan sey
glzelligi degil, onunla kurdugu zihinsel ve duygusal ortaklktir. Birlikte distinmdis, birlikte
susmus, birlikte beklemislerdir. Bu ylzden bu bag dedikodulara, entrikalara ve zamana
ragmen ayakta kalir. Clinkii kalbe kdk salan baglar, zamanin baltasina bile boyun egmez.

Bu sevda, tarihte esi benzeri az goriilen bir cesarete donuslir.
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Osmanli sarayinda padisahlar severdi ama evlenmezdi. Ask resmiyet kazanmaz, kalpte
yasanirdi. Hirrem Sultan ise bu sessiz gelenegi bozan kadindir. Kanuni'nin onunla nikah
kiymasi, yalnizca bir evlilik degil askin tarih sahnesine ilk ¢ikisidir. Bir kadinin yalnizca
hissedilen degil, taninan ve kabul edilen bir varlik haline gelisidir.

Hlrrem Sultan’i glice asik sananlar, onun mektuplarindaki titreyen kalemi gérmezden gelir.
Oysa gl hesap yapar, ask dua eder.

Ben ki dergah-i dlinin kemter cariyesi ve duaglyun Hlrrem’im sultanim.
Mibarek cemalin gérmeyeli gonliim gam ile dolmusdur.

Gecem glindizim ah u figan ile gecer, sabrim tiikenmisddr.
Hakk Teala hazretlerine her dem dua ederim ki,

Devletin kaim, 6mriin uzun, dismanlarin makhar ola.

Senin selametin benim canimdan azizdir.

Sultanim, sensiz gegen vakit bana zindan olur.

Bir ndme-i serifin gelsin diye g6ziim yollardadir.

Litfedip halimi sual buyurursan,

Bu bicare kulunun gonli sad olur.

Hasretinle agladim, gozyasim kagida dokalda.

Kalem elimde titredi, s6zim natamam kald.

Lakin sana olan muhabbetimde zerre noksan yokdur.

Ben ki senin esiginde toprak olmaya raziyim.

Ayaginin tozunu siirme edinmek bana devletdir.

Emrin basim Gzre, hilkm{in canim Gzredir.

Hakk Teala seni bagimizdan eksik etmeye.

Bu kulunu da dualarindan mahrum koymaya.

Ben ki ylice huzurunun en degersiz cariyesi, sana daima dua eden Hirrem’im sultanim.
Mibarek ylziint gérmeyeli kalbim kederle doldu.

Gece gindiiz ah edip inliyorum, sabrim tikendi.

Ylce Allah’a her an dua ederim ki

Devletin daim olsun, 6mriin uzun olsun, diismanlarin kahrolsun.
Senin saghgin benim canimdan daha degerlidir.

Sultanim, sensiz gecen her an bana zindan olur.

Mibarek bir mektubunun gelmesi icin goziim yollardadir.
Litfedip halimi sorarsan,

Bu zavalli kulunun goénli ferahlar.

Hasretinle agladim, gozyaslarim kagida akti.

Kalem elimde titredi, s6zlerim yarim kaldi.

Ama sana olan sevgimde zerre kadar eksilme yoktur.

Ben senin esiginde toprak olmaya raziyim.

Ayaginin tozunu slirme yapmak bana biylk bir onurdur.

Emrin basimin Ustlinde, hilkmiin canim lizerinedir.

Yiice Allah seni basimizdan eksik etmesin.

Bu kulunu da dualarindan mahrum birakmasin.
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Hlrrem Sultan, Kanuni Sultan Stleyman’in yalnizca nikahl esi degil, kalbinin yegane siginagi
ve evlatlarinin anasi olmay! basarmis nadir bir kaderdir. Mektuplarinda ve dualarinda sikga,
Sultan’dan once go¢cmeyi diledigini soyler. “Allah’im bana bu ayrilik acisini yasatma” diye
niyaz eder. Clnki O, iktidarin soguk hesaplarina degil, sevdanin agir yikine talipti. Kader,
duasini kabul eder ve Hiirrem Sultan 15 Nisan 1558 tarihinde vefat eder ve Kanuni’den 6nce
topraga diser. Ardinda yalniz bir padisah, sessiz bir saray ve tarih boyunca konusulacak
yarim kalmis bir ask birakir. Yizyilllar sonra bile Hirrem Sultan’in adinin askla anilmasi
tesadif degildir. Clinkii bazi asklar yasandigi donemde bitmez, zamanin icinden gecerek
blyir. Hirrem ile Kanuni’nin bagi da bdyledir. Bir padisahin siirlerinde, bir kadinin sezgisinde
ve askin hi¢ eskimeyen dilinde yasamaya devam eder. Belki de bu ylizden Hiirrem Sultan’i
anlatirken yalnizca gecmisi konusmayiz. insanin degismeyen hallerini, giiciin sinirlarini ve
askin donustirici kudretini de anlariz. Hiirrem Sultan, tarihin yazdigi bir kadin degil, tarihi
kendi kalbiyle yazan bir asktir.

isitdim kim cemalin giilseninde
Acilmis gonca-i maksad

bana

Senin askinla dlem sad u handan
Sensin hem derdime derman
bana

Ne var ise cihanda hep senindir
Ne istersen feda olsun

sana

Muhibbi her du‘ada adin eyler
Kabdl eyle bu sultan kuluna

Duydum ki gilizelliginin gil bahgesinde
Muradimin goncasi bana agiimis.
Senin askinla butin diinya negeli,
Derdime de derman olan sensin.

Bu diinyada ne varsa hepsi senindir,
Ne istersen sana feda olsun.

Muhibbi her duasinda adini anar

Bu sultan kulunun duasini kabul et
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Aceleci Ayaklar
Filiz Tiken

_ DCAK AY1
OYKD DALINDA

Boluk porguk, yari uyur yari uyanik bir gecenin sabahinda, biitiin giin kendisine ayirabilecegi
son bir saatin hevesiyle mutfaga girdi Zeynep. Az sekerli duble kahvesini yapip dogan giiniin
renksiz hayatina bir 151k olmasi umuduyla oturdu mutfak penceresinin oniine. Yizlint glinese
donlp gozlerini kapatti. Glinesten gelen is18in ve sicakligin yliziine degmesine izin vermisti ki,
iceriden gelen bir haykiris kulaklarini tirmaladi,

“Zeynep, Zeynep buraya gel! Cisim geldi.”

Kulaklarini tikamak istiyordu. Duymak istemiyordu bu sesi. Tam iki yildir ayni bagirisla
yerinden sigcramaktan bikmisti.

Tekrar bagirdi annesi: “Zeynep!”

“Ah anne! Su kahveyi bile reva gormiyorsun. Zaten neyi gordin ki?” diye sdylendi, “Tamam
geliyorum anne,” deyip bezgin ve yorgun oturdugu yerden kalkti.

“Niye bu kadar geciktin? Az daha altima kagiracaktim.”

“Yapsaydin anne altinda bezin vard:.”

“Tut tut, kaldir beni tuvalete gotir!” dedi annesi sinirle.

Bin bir zorlukla koltuk altlarindan tutup kaldirdi, tuvalete gotirdi. Annesi, “Ah sirtim, ah
bacaklarim, ah ayaklarim!” diye inlerken yatirdi onu yatagina. iki yil &nce baslayan
rahatsizhigin simdi donlstigl halde annesi artik yataktan tuvalete gitmek igin bile tek bagina

kalkamiyordu.

“Su yuzlnin haline bak. Hi¢ bakmiyorsun kendine. Saglarini da boyatmiyorsun. Yasli
kadinlara dondiin iyice,” deyiverdi annesi birdenbire, catalli dilinden zehir sacarak.

“Ne varmis yizimde? Kirk yasimi gectim ben de. Oyle olmasi normal degil mi?”

“Bir slrli ydntem var artik. Yaptirsana botoks motoks bir seyler. Daha geng goriinlrsiin. Hem
belki bir kismetin de ¢ikar. Kim bilir? Ama bu gri saclarla zor biraz.”

Ofkelendirmeye bayiliyordu annesi Zeynep’i bu haldeyken bile. Cocuklugundan beri

annesinin sevgisinden stphe ederdi. Bu sliphe tohumunu annesi atmisti icine, herkesin
yaninda hi¢ bikmadan defalarca anlattigi dogum hikayesiyle.
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Hikayedeki bebek oyle girkin Oyle bigimsiz dogmustu ki annesi ondan ¢ok korkmustu.
Kucagina bile alamamusti ilk birkag giin, siitii de gelmemis emzirememisti Zeynep'i. iste belki
bu sebepten hi¢ yakin hissedememisti annesini kendine. Hayati onun sevgisini kazanmaya
calismakla ge¢misti.

“Ben halimden memnunum. Sana ve
suretleri giderek birbirine benzeyen
arkadaslarima inat yaptirmayacagim bir
sey. Her yerden (stiime Ustime gelen
bu gen¢ kalma pompalamasindan
biktim artik,” dedi Zeynep ofkeyle.
“Tamam tamam. Sana da bir sey
soylenmez zaten. Bu dik kafaliigin
yizinden kaldin evde. Din gece
ayaklarimin agrisindan hi¢ uyuyamadin
yine. Hadi ayaklarimi ov biraz!” diye
buyurdu annesi bu defa.

Zeynep yatagin ayak ucuna oturdu,
once sag ayagini alip kucagina koydu.
Ovmaya basladi, elinde zimpara kagidi
hissi uyandiran, c¢orak topraklar gibi
derin catlaklarla dolu ayak tabanini.
Mantarin  yok etmeye  basladigl
baskalasmis tirnaklara bakinca iginde
hafif bir tiksinti hissetti.

Annesi kadar acimasizlasip, “Sen yillarca yizini gozini sisirttin de ne oldu? Engelleyebildin
mi babamin seni gen¢ bir kadin igin birakmasini? Ayaklarinin seni terk etmesini
engelleyebildin mi?” diyecekti ki “Cennet analarin ayaklarinin altindadir. Ne yapsak onlarin
hakkini 6deyemeyiz,” diye fisildadi kulagina, ¢cocuklugundan kim oldugunu hatirlayamadigi
bir ses. Sustu, bir sey demedi.

Annesinin geng ayaklari geldi goziniin ontine. Her zaman kirmizi ojeli, bakiml, pespembe
topuklu o glizelim ayaklar. Nasil olmustu, ne ara bu hale donlismUstii? Zihni onu birakmadan,
sisik dudaklarina, kalkik kaslarina inat, ayaklari aceleci davranmisti onu terk etmekte
sanki. icinde belli belirsiz bir sefkat duygusu yiikseliyordu ki annesi hirsla cekti ayagini.

“Birak birak! insan énce biraz topuk kremi filan siirer. Bir isi dogru diizgiin beceremezsin

zaten. Cemile gelince ovar ayaklarimi. Sen git kahve keyfini yap!” dedi, topuklarinin
sertligindeki sesiyle.
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Omrii boyunca glzelliginden baska
sermayesi olmamis, bitlin hayatini
kuruntularla gecirmis, birakip gidememenin,
bir adamin eline bakmanin ve giliniin birinde
terkedilmis olmamin acisini 6mri boyunca
kizindan  ¢ikarmig  annesinin  ylzlne
bakakaldi. Artik tek basina yiriyemez
haldeyken bile onunla derdi hala bitmemisti.
Zeynep kizi mi yoksa annesini olduguna bir
turlG karar veremedigi annesinin yizine bir
sire daha bakti ve cikti odadan.

Cemile’nin gelisine daha yarim saat vard.
GOzU butun gin topuklu ayakkabilarin icinde
oradan oraya kosturan, nasirli ayaklarina
takildi. Zihninden 6nce ayaklarinin onu terk
etmemesini diledi. “Cikista pedikiire gitsem
iyi olacak sanki,” diye distindii. Buza kesmis
kahvesini kafasina dikti. “Bir an oOnce gel
Cemile. Sikici isime gideyim de bir sureligine de olsa annemin sesini duymayayim,” diye
dustinirken, kapinin acildigini duydu.

Kapidan giren Cemile’ ye sarilip aglamak geldi icinden. Gozpinarlarina biriken yaslar tasip igini
doldurmadan gantasini kapti, topuklu ayakkabilarini giydi ve ¢ikti kapidan.
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Konusmak Anlamaktir

Akman Gedik

Yiiksek gerilimli seslestik hep
Konusmadik,
S6z tukarduk, ses dislirdik yere
Mirasi 6fkeli bir bagristi sokagin yiiziinde
ifadesiz yiizlerden donuk bir bakisti giine diisen
Oysaki; dilden kalbe giden yoldu(r) s6z
Kir dustraldi mi bir kere
Kag yemin kere bertaraf edemez egrisini...

Gel s6z0i soz ile takas edelim dostum
Mayasi yirege ekilecek gizellik olur
Yoksa agizdan ¢ikan hafriyat
Ofkeli bi-linge déniisiir
Ben su/sarsam, sen kur/uyan dal olursun dostum
Sorma mekanimi
Ben soruyor muyum ki rlizgara, yurdun nere diye
Kurumus dalin mekanini riizgar bilir
Savrulmustur...

Gel s6ze ayar verelim dostum
Tartalim yiregin terazisinde
Clrimus s6zu ayiklayalim yiiregin hanesinden
Konusalim...g6zden ylirege yol gitsin
Disin, ikimizin de bir kardesligi olur sonucta
Konusmak, anlamaktir be dostum
Ben soylesem, sen dinlesen...
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insan Sever Bir Kere
Cilem Kilig

Oliimiimiizden sonra baska bir 6miir gerek.
Ki biz bu émrii sevgiliye kavusma (imidiyle tiikettik.
Sadi-i Sirazi

Yirmi koca yilin ardindan ilk kez yan yana oturuyorlardi. Aksam glinesi denizin lizerine kizil bir
perde sererken, rizgar ikisinin de suskunlugunu usulca oksuyordu. Bankin soguk demirine
ragmen aralarinda yillardir hi¢ unutulmayan o sicaklik dolasiyordu; sanki gecen onca vil,
sehirlerin guralttsa, kirginliklar, baska hayatlarin agirligi o an denizin kiyisinda ¢ozilip
gitmisti.

ikisi de konusmak icin acele etmiyordu. Birbirlerinin yiiziine bakmaya cekinircesine ufkun
mavisine tutunmuslardi. Yirmi yil 6nce yarim kalan bir ciimlenin devami simdi havada asiliydi,
sadece birinin cesaret edip nefes almasini bekliyordu.

Kadin gozlerini ufka mihlamis gibi duruyordu ama aslinda yillar 6ncesinin bir aksamina
doénmistl zihni. Sessizligin icinde sadece kendi hatiralarinin sesi vardi.

Bir evin genis salonunda, tim pislige ragmen kendilerini kirletmemeyi segen insanlardan
olusan dost meclisinde. Iicten kahkahalar, samimi sohbetler, kizarmis sobanin lzeninde
fokurdayan caydanlik, bolca titiin dumani... Ve kalabaligin tam ortasinda, dizinin Ustlinde
sazla oturan bir adam. Basini hafif yana egmis, parmaklari tellerin lGzerinde gezinirken sanki
diinyayi susturuyordu.

Kadinin i¢i o an yeniden urperdi, o aksami ilk kez yasiyormus gibi. Adamin glzel sesini,
soyledigi tlrkinin sozlerini animsadi:

Bre Sivas daglari da daglari
Kucak agar dosta giden yollari
Sarsam seni savas diye ask diye
Ana diye diye ydr diye diye

TurkG agir agir yikselirken meclis sessizlesmis, herkes kendi icine donmistl. Fakat kadin icin
o tlirkl sadece ona soyleniyormus gibiydi, goz goze geldiklerinde bunu anlamisti.

Adam da tipki kadin gibi, simdi o bankta otururken, yillar 6nce baska bir gece avucunda
hissettigi sicakligl animsadi. Bazi hatiralar, Gzerinden ne kadar zaman gegerse gegsin, insanin
icinden cekilip gitmiyordu.

Bir acik hava konserinin ortasinda, kalabaligin tozu havaya karisiyor, sahnedeki davulun
vuruslar gogis kafesinde yankilaniyordu. insanlar coskuyla halaya durmus, parmaklarinin
ucundan ruhlarina kadar yayillan bir nese akiyordu. Adam kimsenin ¢agirmasina gerek
kalmadan kendini o dairenin icine birakmis, ritmin akisina kapilmisti.
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Done done, glile oynaya, halayin her adiminda kalabalik bliyiyordu. Ama adamin gozleri,
halka ne kadar genislerse genislesin, hep ayni noktayi ariyordu: kalabaligin gerisinde duran,
saclari riizgarla hafifce savrulan kadini.

Bir dondd, tekrar bakti. Sonra bir daha. Ve o an, bakislarinin igindeki o sessiz ¢agri her seyi
susturdu. Elini uzatmadi, seslenmedi. Yapmasina gerek yoktu. Gozleriyle “Gel” dedi yalnizca.
“Bu ritme sen de karig.”

Kadin Once tereddit etti, kalabaligin coskusu ile kendi g¢ekingen kalp atislari birbirine
karismisti. Ama adamin bakislarindaki sicaklik sanki yillardir icini i1sitan bir sobanin aleviymis
gibi ¢cekti onu. Adimlarini agir agir halayin yanina gotirda.

Adam halkada yeniden dondiglinde kadin artik oradaydi. Mizik yiikselirken elleri ilk kez
birbirine uzandi ve kenetlendi.

O temas, kalin sesli bir davulun go6gu
titreten vurusundan cok daha derin bir
seydi. Halayin ritmi ne kadar hizl olursa
olsun, o an ikisinin dlinyasi yavaslamisti.
Avuclarinin arasinda yeni bir hikayenin
heniliz duyulmamis ilk climlesi vardi.

7

Bunlar gibi birgok ani birer kivilcim gibi
ikisinin i¢c dlnyasinda ardi ardina
parildadi durdu.

Dergi satisina ¢iktiklari bir giin kiiglik bir
kahvede, yagmurdan sirilsiklam olmus
halde oturup iki ¢ay soylemislerdi.
Kadinin saglarindan damlayan suyu
izlerken adam, hi¢c kimsenin yagmuru
onun kadar glizel tasiyamayacagini
. dugtinmistl. Baska bir giin yokus yukari
k yurirken kadin nefes nefese kalmis,

: adam onun fark etmeyecegini
distnerek elini sirtina koyup hizini yavaslatmisti. Kadin o an hicbir sey séylememisti ama
omuzlarinin ardina gizledigi kicik gulimsemeyi adam hald hatirhyordu. Sonra bir bayram
sabahi kalabalik iginde bayramlagsma sirasi kendilerine geldiginde adam iyi bayramlar dilerken
kadinin yanagina diisen bir tutam sagini kulaginin arkasina yerlestirmisti. ikisinin de kalbi o an
oyle hizli garpmisti ki ses disaridan bile duyuluyormus gibi hissetmislerdi.

Uzun siiren sessizligi bozan kadin oldu. Gozlerini denizden ayirmadan sanki dalgalar bile
konustuklarini duymasin diye sesini alcaltarak konustu.

Biliyor musun, dedi. Nefesi hafif¢e titredi. “Hapisten ¢iktigini duydugumda igcimde bir sey
yerinden koptu.” Adam basini hafifce ona ¢evirdi ama tek kelime etmedi. Kadin devam etti:
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“Aradan bunca yil gecti. Herkes kendi yoluna gitti. Ben de 6yle sandim. Ama senin ¢iktigini
duyunca icimde sakh duran defter yeniden acildi. Sayfalarini kapatmistim saniyordum meger
sadece kimse dokunmasin diye derine saklamisim.” Ellerini bankin kenarinda birlestirdi.
Konusurken parmaklarinin titredigini fark etti. “Dlinya goziiyle seni bir kez daha gormek
istedim.” dedi. “Bir daha gorir miyim bilmeden. Ne sen beni ¢agirdin ne ben senden bir sey
bekledim. Ama yine de geldim. Clinki icimde bir yer hala seni tamamlanmamis bir ciimle gibi
tasiyor. Buraya gelmemin tek nedeni buydu.” dedi kadin. “Seni gercekten iyi misin diye
gormek. Hayatta misin, nefes aliyor musun... Yoksa sadece bir hatira olarak mi kaldin... Bunu
bilmek istedim.”

Adamin  yizine bakti.  Yillarin
agirhgl, c¢izgilere gomilmis bir
hikdye gibi duruyordu. Ama kadin
zamanin onun bedenine biraktig
izleri aci ya da saskinhkla degil
miuthis bir hayranlikla izledi. Zaman
onu degistirmisti, evet. Ama baaz
insanlar, ne kadar degisirse degissin,
tanimaktan hi¢ vazgecilmeyecek bir
ylz tasirdi. Clinkd kadin bir bedene
degil o bedenin tasidigi ruha
tutulmustu. Olmasi gereken de
buydu. Zaman sureti degistirir;
gozler ¢oker, saclar  dokdldr,
omuzlar egilir. Ama ruh, sevildigi
yerden eksilmez. Gergek baglanmak
budur. Hic degismeyen 0zl
taniyabilmektir.

“Sana o giinlerde, gencligimizde, bir kez baglandim ben, Oyle bir bag ki, zamanin, sehirlerin,
yollarin, hatta onca sessiz yilin bile koparamadigi bir sey bu. Ruhuma degen ilk el sendin ve
insan ruhuna bir kez dokunulursa o yer hep sende kalir.” “Ben insana yalnizca bir kez ruhen
baglanilabilecegine inaniyorum.” dedi. Yumusak ama kararli bir sesle. “insan émriinde kacg
kez asik olur, kac¢ kez yanilir, kag kez yeniden baslar bilmem ama ruhunun kapisini gercekten
birine agmasi bir kere olur.”

Kadin, adamin yuziine bakip bir stire sustu. Sanki yillardir kimsenin duymadigi bir gercegi ilk
kez s6ylemeye hazirlaniyordu.

“Ben kendi yoluma gittim.” dedi sonunda, sakin ama yorgun bir gllimsemeyle. Seni de
kendimi de hayal kirikligina ugrattim. Yalnizca bir kez, gercekten kendi secimimle bir hayat
yasamak varken, o hayati da seni de kalbimin derin bir yerine saklayip devam ettim. Clink{ o
geng kadinin cesareti gercek bir hayatin agirligina yetmedi.”

“Evet, evlendim. iki cocugum oldu. Anne oldum, es oldum. Sorumluluklarim vardi. Yillarca

kosusturup durdum. Cinkl oyle olmasi bekleniyordu. Herkesin yaptigl gibi uyum saglamak
gerekiyordu. Ben de sagladim. Kendime bir yuva kurdum ama ruhum hep senin yanindaydi.
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Yirmi yil boyle gecti iste. Bazen hiizlinle, bazen isyanla, en ¢ok da kabullenisle. “Disaridan
bakinca diizenli bir hayatim vardi. iceriden bakinca ise yarim kalmis bir ciimle gibiydim.” Bir
rlzgar esti, sacinin teli yana savruldu.

Bazen dislinlyorum, dedi. Sesi biraz daha derin, biraz daha ictendi. “Eger seninle olsaydim
nasil olurdu?” Gozlerini adamdan kagirmadi bu kez ¢linkli bu hem bir itirafti hem de iginden
suzllen bir gergegin nihayet kelimeye donlismesiydi.

“Seninle olsaydim higbir zaman kendimi kanitlamak zorunda kalmazdim. Sesimi kismam
gerekmezdi.” Parmaklarini dizlerinin Gzerinde birbirine kenetledi. Konusurken gézleri hafifce
parladi. “Bizim aramizda gli¢ yarisi olmazdi, kim daha ¢ok verecek, kim daha az isteyecek.
Boyle hesaplar olmazdi bizde. Eger seninle olsaydim belki daha cesur bir kadin olurdum. Belki
kendimi hi¢ saklamazdim. Hayat bana yik degil yol olurdu. Senle olsaydim, kendimi higbir
zaman tamamlanmamis bir climle gibi hissetmezdim. Clink{i sen beni yarim birakmazdin.”

“Benim sana olan sevgim kavusmaya degil yalnizca sevmeye yaslaniyor.” diye devam etti.
“Buglinlin insani aski secerken artik kalbine degil ciizdanina bakiyor. Para, milkiyet, kariyer...

Bunlar 6yle baskin ki kimse bir insani insan oldugu icin sevmiyor artik.
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Herkes kendini bir yatirim araci olarak goriiyor. Benligini sermayeye cevirip duygularindan
bile maksimum kar elde etmeye calisiyor. Bu cagda birini gercekten sevmek insan kalmanin
tek yolu gibi geliyor bana. Cunkl herkes kazang pesinde. Herkes maddi olarak daha iyi bir
hayatin hesabini yapiyor. Kimse kaybi gbze almiyor, kimse génlini riske atmiyor.”

Ylzinl adama gevirdi. Gozlerinde hiiziin degil derin bir agiklik vardi.

“Ben seni sevmekle aslinda kendimi korudum. Bu diinyanin kirlenmis hesaplarindan,
gorlinmez ticaretlerinden, insanlarin birbirine kar-zarar tablosu gibi bakmasindan uzak
kaldim. Seni sevmek icimde insan oldugumu hatirlatan tek giicti. Clinkd insan insani kalbiyle
sectiginde kendi 6ziini de bulur.”

Adam hala susuyordu ama kadin basini ona cevirdiginde yliziindeki o tanidik ifadeyi gordu.
Zamanin yirmi yildir Gizerine serdigi golgeyi yaran bir sey oldu: Adam gilimsedi. Sessizce,
derinden. Tipki gencliginde oldugu gibi. Ayni gilimseme. Kadinin i¢i bir anda isindi. O
gllimseme hicbir cizgiye, hi¢bir yasa, hicbir uzakliga yenilmemisti. Yiziine diisen kumral ton,
dudak kenarlarindan hafifge asagi dogru sarkan gir biyig, giilimserken hala ayni sekilde
kivrihyordu. Ama en ¢ok da gozleri. Ela gozlerindeki yesil hareler, hi¢ solmamis, gengliginde
bakarken insanin icine yiriyen o 1sik, simdi daha durgun ama daha derindi. Kadin bu hareleri
gorince kendi icindeki geng kizin bir anligina yeniden uyandigini hissetti.

Sonra birden adam olanca agirbasli tavriyla elini hareket ettirdi. Sessizligin icinde bir sicaklik
uzandi kadina dogru. Kadin da tereddiitsiiz uzatti elini. iki el bankin {izerinde bulustu, parmak
uclari Urperdi. Adamin eli eskisine gore daha kemikli, daha zayif ama hala ayni tanidik
sicakhktaydi. Kalin gergeveli gozlikleri, gdmleginin Gzerine giydigi tek renk kazagi, kanvas
pantolonu, siyah botlariyla eski zaman romanlarindan firlamis gibiydi. Hi¢ konusmadi.
Konusmasina da gerek yoktu.

Bir zamanlar kadinin kalbine yol yapan o ses kelimeler yerine yine bir tiirkiyle geri dondi:
Bir firtina tuttu bizi, deryaya kard..
O bizim kavusmalarimiz a yarim mahsere kald..

Mahpushanede yata yata her yanim ¢liriiddi.
Yollarina baka baka a ydrim ela gézler siiziildii.
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incir Agaci
Erkan Karakas

Babasi pantolonunun cebinde arabanin
anahtarini ararken Cenk gozlerini kismis,
kollarini iki yana agmis, babasinin etrafinda
heyecanla donip duruyordu. Az dnce izledigi
film hala gozlerinin o6nindeydi. Babasi
anahtarini buldu. Cenk’i durdurdu. One
oturmak isterken babasinin bakisini gordi.
| YUzl dugth. Dudaklarini buzistirerek arka
koltuga yerlesti. Babasinin dikiz aynasindan
kendisine baktigini gordi. Gulimsiyordu.
Emniyet kemerini takti. Cenk de babasini
taklit ederek emniyet kemerini takti. Diin
avucuna batan kiymigin yara yeri sizladi.
Araba hareket edince arkalarinda kiiclilen
sinemaya ve filmin afisine uzun uzun bakti.

Adini soyleyemedigi film uzayda baba ogul
arasinda geciyordu. Elektrik siplrgesine
benzeyen robotlar, yaratiklar, uzay gemileri
ve en 6nemlisi 1sin kiliclari vardi. Cenk’in de
tahtadan wuydurma bir kilici vardi. Ve
avucuna hep kiymik batardi. Gokylzini tam goremedigi icin emniyet kemerini cikardi.
Koltuga sirt Ustl yatti. Camdan vyildizlara bakiyordu. Tim uzay go6ziinin Onlindeydi
adeta. Agzindan lazer tabanca sesleri ve 1sin kilicinin “wooowun” sesini gikariyordu. Bir ara
dikiz aynasina bakti. Babasi onu izliyordu. Utanip uyuyormus gibi gézlerini kapatti.

Araba durdu. Eve varmalari yaklasik otuz dakika slirdii. Evleri apartman dairesi olmasina
ragmen mustakildi. Mutfak tarafinda bahgeye acilan giris kapilari vardi. Cenk mis gibi yaptig
uykusundan uyandi. Aracgtan indi. Kapida bekleyen annesine dogru ylirlyecekti ki babasi
farlari agti. Geceyi aydinlatan isigin 6niinde ugusan tozlarin arasinda incir agaci tim ihtisami
ve heybeti ile ortaya ¢ikti. Cenk “iste bu!” diye bagirdiginda saat gece yarisini gegmisti.

Ertesi sabah annesi, “Kahvaltini bitirmedin.” diye arkasindan seslendi.

Doydum anne simdi uzay gemim beni bekler, derken kosarak evden c¢ikti. O kadar
heyecanliydi ki daire kapisini bile kapatmayl unuttu. Annesi bir sey soylemeyecek misin
dercesine, sakince gazetesini okuyan kocasina bakti. G6z ucu ile olan biteni izleyen baba
gazetenin i¢ sayfasini cevirdi. “Birak eglensin cocuk.” dedi. Abisi eliyle avugladigi bali agzina
gotilirirken “Salak iste.” dedi. Sonra da sak diye bir tokat sesi acik birakilan daire kapisindan
bahceye yayildi.

Sectigi incir agaci bahgenin hemen girisinde eve en yakin olandi. Govdesi kalin, sert, 6ne
egik, kivrimli ve epey uzundu. Cenk daha yukari bakmak icin kafasini kaldirdi. Agacin ucg
noktasinda kiictik boynuzlar seklinde dallar gord.
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Oradan kumanda edebilirim, diye gecirdi aklindan. O an tiim goris acisi hayal giiciniin
derinliklerine teslim olmus bir gezegene déniisti. Oniinde duran incir agaci ise uzay gemisi
seklini almisti. Blylk incir agacinin ¢ ayri yone uzayan genis kuvvetli dallarindan biri
kurumustu.

O dalin ortasinda disa sarkmis halat pargasi vardi. O bolge arizaliydi. Tim mdirettebata ikinci
bir emre kadar o ¢lrimis dala g¢ikmama talimati verdi. Muirettebati glinlik isleriyle
mesguldi. Tirtillar koza yaparken birkag kagak karinca kisin ortasinda yik tasiyordu. Kurtlar
agacin govdesine girip cikiyor, inis takimlarini kolagan ediyordu. Salyangozlar agag govdesinin
saglamhgi icin yapiskan sivi salgiliyorlardi.

Cenk ucus icin hazirliklar devam ederken incir agacina ilk adimini atti.

Ayag kaydi. Sendeledi. ikinci denemesinde tekrar ayagi kaydi. Uciincii denemede yine
basarisiz oldu. Poposunun Ustline yere distli. Vazgececekti ki esintiyi hissetti. Ayaga
kalkarken riizgdr onu ve agacin govdesini yalayip gecti. incir agacinin genis goévdesinde
slrlinen ve gezinen hicbir hayvan riizgardan etkilenmedi. Distind{.

Aradig cevabi bulunca oldugu yerde cocuksu sicramalarla dénmeye basladi. “Evet! iste bu
sekilde pilot kabinine ¢ikabilirim.” dedi icinden. Riizgarla hareketlenip kendisini selamlayan
incir agacinin yesil genis yapraklarina gulimsedi. Kocaman gévdeye sarildi. Yavas, temkinli
bir sekilde kendisini yukari dogru cekmeye basladi. Uzerindeki mavi kapiisonlu mont, agacin
govdesinde bulunan kirilmis, ucu sivri bir dala takilip yaklasik bir karis el mesafesi kadar
yirtildi.  Geriye bakti. Govdeyi neredeyse yarilamisti. Hayallerine kimse engel olamazdi.
Duramazdi. Cesurdu. Dizlerinin arasina aldigI gévdeyi sikistirdi. Kayganligin sebebi olan incir
agacina 0zgu sut beyazi, yapiskan ve tadi aci olan siviya ragmen sliriinerek zirveye ulagsmayi
basardi.

Pilot kabinindeydi. Yerden oldukca yliksekti burasi. Boynuzlara benzettigi kisa ¢iplak dallara
stkica tutundu. Terlemisti. Hemen montunu cikarip firlatip atti. Abisinin dolabindan
ylrittiga kulakhgr kafasina yerlestirdi. Diinya ile iletisimi kesilmisti. Yizinl goége dondu.
Hayalindeki rotayi belirledi. Cit yoktu dogada. Ama dismanlar pusudaydi bunu hissede
biliyordu. Ozellikle Gi¢lincii kattaki yasl Zeliha teyze oradaydi. O bir imparatorluk casusuydu.
isinde de ¢ok iyiydi. Zaman incir agaci ile uzayda gezinirken hizla akiyordu.

Hava kararmaya basladi.

Annesinin yorgun sesini duydu. “Baban birazdan gelir oglum. Gir iceri artik.” Yine ayni
taktikle agacin goévdesine yapisip, sliriine siriine asagiya indi. Yerden montunu alip salya
simik eve kostu. Uykudan dnce yarinki uzay macerasinin notlarini aklina kazidi.

Sabah erkenden kapilarina Zeliha teyze geldi. Cenk sikayet edildigini hissediyordu. Genelde
kapiya gelen komsular iceri girer, annesinin yaptig karanfilli cayi 6ve 6ve icer ve sohbet
ederlerdi. Bazilari da yaptiklari borek pogaca ya da kekleri getirirdi. Zeliha teyze oyle
degildi. Hayat emerdi o. Avini yemeden 6nce zehirleyip uyusturan bdcekler gibiydi.

Takirdayarak konusurdu. Konusarak dakikalarca sizi kapida tutar, tam cevap hakkinizin

dogdugunu disiindiigiiniiz bir anda da hatali oldugunuza ikna ederdi. itirafin agzinizdan
nasil ¢iktigini, sirecin bu noktaya hangi ara geldigini anladiginizda ise, Zeliha teyze omuz
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silkerek sirtini size doner ve uzaklasirdi. Annesi kapiyi distinceli bir sekilde kapatti. Hemen
mutfaga dondi. “Bana bak Cenk! Artik o agaca cikmani istemiyorum. Anlasildi mi? Gizel.
Simdi o kahvaltini bitir. Yumurtani da ye.” dedi.

Cenk cevap vermedi. Annesinin yliziine uzunca bir siire bakti. Aklindan gecenlerle “Sen mi
istemiyorsun yoksa o imparatorluk casusu burusuk kadin mi istemiyor?” dislincesinin
cevabini aradi. Oglunun zildiGglni anlayinca sagini oksadi.

“Cesaretli olmani takdir ediyorum ama tehlikeye atilmani sevmiyorum. Agac cok yiksek.
Duisersen bir tarafini incitebilirsin hatta kirabilirsin.” dedi.

Cenk o giin de mutlu olmak igin agaca ¢ikmayi tercih etti. Yeni bir gérev icin tam i1sik hizina
cikacakti ki yabanci bir cisim kafasina ¢arpti. Mahalle cocuklarinin oynadigi futbol topuydu
bu. Topun ¢arpmasiyla abisine ait kulaklik kafasindan firlayip yere dustd.

Asagiya baktiginda agacin altinda abisinin dnderliginde toplanmis mahallenin ¢ocuklarini fark
etti. Ona bakip sintiyorlardi. Ellerinde yarisi yenmis muz ve daha ambalaji agilmamis
cikolatalar vardi. Abisi yerdeki kulakhg fark edip eline aldi. Ofkeli bir sekilde Cenk’e dogru
bagirdi. “Bunun hesabini vereceksin! Hemen in asagiya salak. in dedim!”

Cenk onlar yokmus gibi davranip cesurca kafasini gége cevirdi. O sirada bas diismani Zeliha
teyzeyi gordi. Artik gizlenmiyordu bile. Bir elinde sigarasi, digerinde kahvesi, soguk havaya
ragmen balkondan olan biteni seyrediyordu. Hafif kamburuna ragmen dik durmaya
calisiyordu. Omzuna ilistirdigi salin pileli uclari pelerin gibi sallaniyordu riizgarda. Zeliha’nin
Uglincl katta olmasina ragmen siiregten keyif aldigini hissetti. Ancak bir dismana bu kadar
yakisirdi merhametsizce siritmak.

incir agaci sarsilmaya basladi. Abisi ve cetesi agaci salliyordu. Korku ile bagirdi. “Yapmayin
disecegim. Yapmayin litfen.” Bir umut bahceye acilan mutfak penceresine bakti. Olur
olmadik zamanlarda cama c¢ikip eve gelmesini soyleyen annesini aradi gozleri.
Yoktu. Annesine seslense ve yardim istese, ne kadar odlek oldugunu her giin yiiziine
vuracaklardi. Sonunda agactan inme sozlyle asagidakileri ikna etti. Strtnerek indi.

Abisi dahil tim cocuklar onu epey hirpaladi. Yerde yatiyordu ama go6zii hala gokteydi.
Sizlayan viicuduna ragmen gururluydu. Aglamadi. Cenk yutkunurken abisi yanina
¢Omeldi. Kulagina dudaklarini yaklastirip tehditkar bir tonda fisildadi. “Anneme ya da
babama sikayet edersen kulakligimi caldigini onlara soylerim. Ve yine dayak yersin. Anladin
mi? lyi... Onlara agactan diistiigiini sdyleyeceksin. Hadi simdi eve.”

Zeliha teyzenin, dersini aldin mi blcirik, der gibi baktigini diistindi. Dogruldu. Tim evrenin
altinda kiicik dustrialmis ve cesareti kirillmisti. Zeliha teyze sirtini donlip balkondan iceri
girdi. Balkon kapisinin kapanirken c¢ikardigi o tok ses Cenk’in irkilmesine sebep oldu. Cenk
incir agacinin gévdesinden destek alarak yerden kakti. Dik durarak eve girdi. Ertesi sabah
apartman gorevlisi incir agaclarini budamaya basladi. Aksamuizeri elektrikli testerenin sesi
kesildi. Tiras edilmis agaclarin icinde, sadece Cenk’in uzay gemisi olan incir agacinin, ¢lrik,
kurumus, ise yaramaz dali kesilmemisti
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( AYIN YAZARI 7

KASIM AYT
SR DALINDA

Aralik Kalsin

Dilsiz ayriliklarin, dogum sancisi tutar;
Kisin ilk gbz agrisi, ruhumda volta atar.
Ayazdan libasini, ilk aksamdan giyerek;
Takvimden son yapragi, bekler kopar diyerek.
Sirtimda ayak izi, t¢ ylz altmig beg glnin.
Sayimi var, devri var, sensiz yasanan dindn.
Sordum da in dediler, bu on ikinci durak.
Gonil kapilarini bana, bana aralik birak.

Glnes utangac cocuk, asiyanlar tarumar,
Su fukara yliregim, senden bir cemre umar
Kildan ince bir kopri, gonlim kalmis arafta
Yeni sene, gecmis yil, imit hangi tarafta
Soframda demli hiiziin, safi ayaz ve keder.
Ligatlerde aralik, koca bir mevsim eder.
Su Uryan agaglara, birisi giyin desin.

Sen hangi sobadasin, hangi kestanedesin?
On bir ay1 denedim, ruhum zinhar sigmadi.
Sehrime kar bu sene, yoksun diye yagmadi.
Hazan mektebindeyim, ben ikmale kalmisim.
Ogrendigim harfleri, gézlerinden ¢almisim.
Ask usta Ogretici, ne bilsin ki bu cirak;
Gonll kapilarini bana, bana aralik birak.

Bende neden goktur ki, hicranin hatirasi.
Kesilmistir ruhuma, bir yilin faturasi.
Kapanmiyor hesabi, vuslat bana borgludur.
Ki Kdnunuevvelde, hep sairler sugludur.
Sehir gri karanlik, nerdeyim kimdeyim.
En cok kara, beyaza, yakisan bir demdeyim.
Omriimiin paydos vakti, vav halini almisim.
Bir sene bir ugurum, kenarinda kalmigim.
Bir gliz hikayesini, yazarken gé¢cmen kuslar.
Gonlime diisen bahar, o gozlerinde baslar.
Ey yar ben Gslyorum, bahar daha cok irak.
Gonll kapilarini bana, bana aralik birak.
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Kibrin Feryadi- Kibele Oldii
Ayca Ozgoztasi

Kibele bir zamanlar yerytziinin kalbi sayilirdi. Nerede adimi diisse toprak boyun eger,
nerede nefesi degse yeryuzi filizlenirdi. Uzun saclari gollerin yansimasina diser, su onun
golgesine bakarak kendini berrak sanirdi. Sabah, onun kalbinden dogar; aksam, saglarinin
kizilhginda uykuya cekilirdi. insanlar o vakitler azdi. Stikiir agir, hirs hafifti. Ama zaman akti.
Takvimler cogald. insan artti. Ve insan arttikca kibir kok saldi. Kibele bunu ilk basta sessizce
izledi. Clnki glin dogumu acele etmezdi, gecenin karanhgina uzanan ellerin ¢ekilmesini
beklerdi. Toprak ana sabirla beklerdi. Fakat bereket cogaldik¢a insanin achg bayuda.
Basaklar altina dondikce gozler karardi. Toprak artik emanet degil ganimet sayildi.

Bir gln rlzgarin yoni
degisti. Irmaklar duraksadi.
Gilnes Kibele’'nin omuzla-
rina  eskisi gibi  sicak
dismedi. Tanriga saclarinin
kizthni giin batimina birakti
ve geceden 0&ding aldig
karanlikla ortti  bedenini.
Cunkt adalet terazisi kiril-
mistl. O gece gokylzi yedi
yildizla  titredi.  Gokteki
yildizlar yaklasan felaketi
sezmisti. Endiku adinda bir
insan kadim sirlarin pesine
dismusta.

Ona oOgretilmisti: “Topragin kalbinde tanriganin glici saklidir.” Ama kimse ona sunu
ogretmemisti: Glig, zorla alinmaz. Nasir tutmus elleriyle baltasini tasa vurdu Endiku. Her
darbe yeryliziinde yankilandi. Toprak inledi. Rizgar sustu. Ve o an Kibele ortaya cikti. “Dur.”
dedi tanriga.

Sesi ne firtinaydi ne simsek. Ama evrenin ilk yaratilisi kadar agirdi. Endiku durmadi. Clinki
kibir, kulagi kapayan bir lanetti ve kalbini sessizlige mihirlerdi. Baltasi Kibele'nin gogsiine
indiginde kan degil 1sik akti topraga. Isik distiigh yerde karardi, karardigi yerde tas oldu.
Gokylzi bu manzaraya bakamadi, ay ylzini cevirdi. Yildizlar korkudan titredi. Kibele yere
¢Okti. Ama 6lmeden 6nce topraga fisildadi: “Beni 6ldiren el degil insanin kibridir.”

Sonra bedeni topraga karisti. Ruhu yildiz tozuna donustii. Galaksilere dogru yiikselirken siyah
kusagini beline doladi, yasini evrene tasidi. O giinden sonra bereket kolay gelmedi. Toprak
yoruldu. Su akmaz oldu. insan doydukca daha ac¢ kaldi. Geceleri yildizlara bakanlar iclerinde
sebebini bilmedikleri bir sizi hissetti. O sizi Kibele’nin feryadiydi. Ve efsaneler der ki: Bir glin
insan topraga hikmetmeyi birakip onu dinlemeyi 6grenirse, bir gin kalbini goge degil
vicdanina cevirirse, Kibele yeniden dogacak. Ama o gline dek kibrin feryadi yeryliziinde
yankilanmaya devam edecek.
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Duygu Yilmaz

Termodinamigin
ucuncu yasasl

Cigdem Bilgin




Zafiyet
Omer Bayram

Dondurdum mumyalari, sabir kilinde
Akti hatiramizdan glinahkarca hile
Damittim, pasini kirden ziyade;
Fark etmez artik, deniz yataginda kurur!

Muhabbet tarlasini muhannet sarmis,
Askin damarinda kan, incecik zarmig!
Catladi kiiheylan, nazarinda varmis;

Fark etmez artik, ylrek otaginda durur!

Lisanim bilbilinin etegine yapisti!
Kof daginda delalet aramaya takisti,
Vav gibi fermaninin acziyeti sikisti;

Fark etmez artik, vaadin kibr- i zatinda solur!

Yusuf’ a isiktir zindan, kuyu ona muktedir,
Hay’ dan gelen Huy’ a, dostane bir sefir,
Zerresini tadabilsem, Gimit mutessir;
Fark etmez artik, hayal zerresinde nurdur!

GUn azap azap, gozler halka halka, tomurcuk!
Gik gel mahzenden kabina sigmayan ¢ocuk!
Birak kalsin baharlara, baharlara yolculuk;
Fark etmez artik, hancinin yolu kurur!

Dar- 1 diinyanin boynunda asma kelepge!
Sallanir, mahkmuyum verildikce celse
Yargi¢c da benim! Sucum onanmaz bile;
Fark etmez artik zindan kabrim de olur!
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insan iginde insan

Duygu Yilmaz

Once kendime sordum yaptigim neden diye,
Yaftalamadan-kayip olan o nedenin duygusunu buldum.
Sonra kalbime sordum, gercek mi diye,
Gomduklerinin yasini tuttum!

Aci cekmek en gercek duygusuydu buhranin,
Bana eserken firtina éniinde durdum.
Once kendime sordum neden diye,
Nedenin tutundugu umudu duydum!

K6r miydim ki onca zaman?

Isik kirildi rengini gordiim!
Kirllmak miydi sirri rengin?
Parcalandik¢a dengimi buldum...
Sonra déndiim kalana, gideni sordum,
Gittigi yer uzakti, yerimde durdum.
Her seye kucak actim, benim olsun diye,
Tastyamadim, higlige dondim!
Neydi aradigim bulamadim diye,
Kayip olanin izini stirdim...

Once kendime sordum nerde diye,
Uzak degilmis oysa gonlimi duydum!
Sonra kendime sordum nasil diye?
Cok diisindiim akhma dondim!
Sevmenin glictinl igcimde hissettigimde,
Ofkeye sarilip, nefrete giildiim!

Gic miydi merhamet mi daha kiymetli?
Kiymetin Ustlinde topragi gérdiim!
Merhametin merhemini slirlince yaraya,
Yaradan kopup giden kabuklar gérdiim!
Once geceye sordum karanligl,
Korkma dedi, bekledim, sabahi gordiim.
Yildizlar mi uzakti, ellerim mi felgli,
Kollarimi uzatinca semaya,
Ustiime yagan 15181 gdrdiim!
Once kendime déndiim neden diye,
Aynaya bakinca kendimi,
Kendime bakinca insani gordim!
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Termodinamigin Uglincii Yasasi

Martin ortasindayiz
Tenine isli cemreler diisiiyor
Ravos’ta gecirdigin giinleri aniyorsun
O kozmik yalnizligin
Eksilmiyor dudaklarindan
Yine de sen
Termodinamigin Gglincl yasasini
Hep ihlal ediyorsun

Konugsmaya cesaret edemiyorum
Kulaklarin getin bir nidayla kavgali
Duyularinda belirgin lezyonlar
Ve Orta Cag’dan kalma bir bulaniklik

Ne biyuk kayip
Seni dogmadan 6nce vurmuslar
Oysa bir kitabeye yazilmaliydi adin
Seninse bir heykelin bile yok
Amorf karanligin ortasina dikilmis
Zehirli alasimlardan

Ne kaybedeceksek kaybedelim
Tropikal kederlerinle mesgul etme beni
Bir yerlinin omuzlarina siginabilirsin yeniden
Ravos’taki giinlerin gibi

Hayir
Aglamak niyetinde degilim
Vakit cok erken
Sabaha Ug 1sik yili uzaktayiz
Biraz daha bekleyelim
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ARASTIRMA DALINDA {7

Rauda Jamis’in kaleminden Frida Kahlo
ASK VE ACladli muhtesem biyografiyi
dilimize  kazandiran  Hilya  Ugur
Tanridver. iki yazara sonsuz tesekkiir.
Acilarini sanata donistirebilen bu 6zel
kadini tanidikga ona sefkatle sarildim.
Donitsiimin buyldk bir glic oldugunu;
istek, irade, azim, sabir ve c¢alisma
gerektirdigini yogun olarak hissettim.

Yankilarla Tuvale Yansiyan Cigliklar

Dilek iscen Akisik

Frida’ya gore, ilging davranislari, sakin,
zeki, duyarli, yilmak bilmeyen bir kisiligi
vardi babasinin. Wilhelm Kahlo annesini
kaybettiginde on sekiz yasindaydi, bir yil
sonra babasi evlenince aile baglarinin
kopmaya basladigini hissederek
Almanya’dan ayrilmaya karar verip
Meksika’ya dogru yola c¢ikti. Babasinin
son soyledigi sozciik, “Yanindayim...”
disinda tiim distnceleri silindi yolculugu
boyunca Wilhelm’in. Belki bu so6zclik
belleginden hig silinmedigi igin kizinin da
yaninda oldu, iyi ve koti glinlerinde...

Annesi Matilde Calderon on iki cocugun = 7
en  blylgiuydi. Kivrak  zekaliyd:. s i il
Ogretimle hasir nesir olacak zaman sunulamamisti kendisine. Diiriisttl, dimdik yirirdd.

Frida onu soyle anlatiyordu: “Kiigiik, esmer bir kadindi; ¢ok glizel gézleri, ince bir agzi vardi.
Carsiya ciktiginda kemerini glizelce sikar ve sepetini biiyiik bir zarafetle tasirdi. Cok sevimli,
faal ve akilliydi. Ne okuma ne yazma bilirdi, tek bildigi para hesabiyd..”

Meksika’da adi Guillermo olarak degisen Wilhelm’in yolu Matilde ile kesistiginde
Almanya’dan ayrilali yedi yil olmustu. Meksikal karisi ikinci kizlarinin dogumu sirasinda
O0lmisti. Frida’nin babasi yasini tutarken annesi de yas icindeydi, Alman nisanlisi intihar
ederek onu derin acilar iginde birakmisti. Yoluna gikan kisinin Alman olmasi acisini biraz
hafifletmisti belki...

1898’de Matilde Calderon ile Guillermo Kahlo evlendiler. Profesyonel fotografciydi
Guillermo, lG¢lincl kizinin resimle batlinlesmesine vasita olacak, yaptirdigr “Mavi Ev”, yarim
yuzyil sonra mizeye dénisecekti. Frida’nin deyisiyle: “Ben bir devrimle birlikte dogdum.
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Duyduk duymadik demeyin. Giin i1sigini gériinceye dek isyanin coskusuyla dolup béyle bir
atesin ortasinda dogdum ben. Giin kavurucuydu ve o giin tiim yasamim boyunca beni sarip
sarmaladi. Cocukken bir kivilcim gibi ¢itirdadim. Bliyiiyiince tepeden tirnada alev kesildim.
Ben bir devrimin kiziyim, buna hig siiphe yok, bir de atalarimin taptigi ihtiyar ates tanrisinin.”
Biyografi yazarlari 1907’de dogdugunu distinseler de Frida’ya goére,1910’da dogmus.

Babasiyla yuriyls yaparken bir agacin Ustlinde kalan koklerine takilip distiginde alti
yasindaydi. Ertesi sabah korkung bir agriyla uyandi. Cocuk felci teshisi kondu. Aylar boyunca
yatak istirahatinden sonra digerinden daha ince ve kisa kalacak bir bacak ve ortopedik botlar
hayatina girdi. Boylece aciyla tanisti o kiiclicik yasinda. Hastaligindan sonra cok cirkin
oldugunu sdéyleyen cocuklarin alay konusu oldu ustelik. ihtimal ki merhametsizlikle
tartaklanigi onu 6limsuzlige hazirlamak igindi...

Babasinin en akill ve 6zgin g¢ocugunu gorebilmesi igin yillarin gegmesine gerek yoktu.
Hayatin fotograflarini cekebilecek kadar duyarlydi, basarili olmasini saglayacak tim
olanaklari sundu kizina. Ulusal Hazirlik Okulu’nun sinavini kazanan Frida, o dénem igin soyle
demis: “Kimi yeniyetmelere egemen olan ‘Ben kimim?’ sorusunun sikintisini yasamak zorunda
kalmadim. Attigim her adim bir olguydu; ben de onunla vardim.”

1922’de Diego Rivera, Kiiltir Bakani tarafindan Ulusal Hazirlik Okulu’nun amfisine bir duvar
resmi yapmak lzere gorevlendirilmisti. Konusmayi, saka yapmayi seven, dev gibi sisman,
patlak g6zli, kocaman agizli bu adamin yemegini ¢almakla yetinmeyen Frida, merdivenleri
sabunlayip onun bir paten pistinde serilircesine dismesini dort gozle beklemisti. Yavas,
dikkatli adimlariyla glilimseyerek atlamisti tuzagl Diego. Sessizce kiifredip uzaklasan Frida
arkadaslarina birdenbire, “Benim Diego Rivera’dan bir ¢ocugum olacak...” dediginde, aldig
cevap onun kadinlara ¢ok diskiin, cilgin bir adam oldugu, sanatgilarin yalnizca sanatcilardan
hoslandiklari, adamin isine yaramayacagiydi. Ayrica onun doktor olmak istedigini
hatirlatmislardi. Tip egitimine siinger cekmek zorunda kalacakti oysa.

On bes yasinda aski kesfetti. O, kizarip bozaran kiicik hanimlardan degildi, cekingen ve
kaprisli olmaya hig¢ niyeti yoktu. Kancasini taktigi bir kisi vardi. Alejandro Gomez Arias...
Yillarca upuzun mektuplar yazdi ona; tek istedigi unutulmamak, bu aski tutkuyla
slrdirebilmekti.

17 Eyliil 1925’te gecirdigi kazayi soyle anlatiyordu. “Alejandro ile otobiise bindim. Kisa zaman
sonra Xochimilo hattinin treni carpisti. Tuhaf bir ¢carpismaydi bu; siddetli degil, agir ve
yavasti, herkesi sarsti. Beni daha da ¢ok sarsti. Once baska bir otobiise binmistik. Ama kiiciik
semsiyemi unuttugumu goriince aramak igin indik, beni harap eden o ikinci otoblise bindik.
Kaza bir kavsakta oldu, San Juan ¢arsisinin karsisinda, tam karsisinda... insanin ¢arpismanin
farkina vardigi, agladigi dogru degil. Géziimden tek damla yas akmadi ve demir ¢cubuk, kilicin
bogayi delmesi gibi beni deldi gecti.”

Ciplakti, kan ve yaldizla kaphydi. “Balerin, balerine bakin!” soézclklerinin dudaklardan
dokilmesi bu sanrisal gorintiinin bir yansimasiydi. Kazanin gergeklestigi kavsak zalim bir
donim noktasi degil miydi? O kurgulanmis yaldizli balerin, gercege donisiip yasamla dans
edecekti. Ya o kii¢licik semsiye...
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Onu aramasaydi o giin, kaza gecirmeyebilirdi. Belki de bir giin sonra bindigi otobdsiin freni
patlayacakti. iki olasilik da cevapsiz sorulara atilan gereksiz birer cengel...

Hastanede ablasi hep yanindaydi, ailenin diger fertleri yasadiklari sokun etkisiyle
gelemeyecek durumdaydilar. Annesinin dili tutulmus, babasi hastalanmisti. Kazadan bir ay
sonra teshis kondu. Uciincii, dérdiincii omurga kemikleri kirilmis, kalca kemiginde (¢, sag
ayakta on bir kirik, sol dirsekte ¢ikik, sol kalgadan giren ve cinsel organdan ¢ikan bir demir
cubugun yol actigi derin yara, cinsel organda sol dudak yirtiimasi, siddetli peritonit, bir siire
sonda konulmasini gerektirecek sistit. “Karsinizda, yercekiminden habersiz bir bas dénmesiyle
kendini yitirmis balerin Frida Kahlo. Kloroformla kokain, kanla kan, gdézyasiyla gdézyasi
arasinda. Dans eden kim mi? Dans eden, yatagimin cevresinde dans eden, 6liim.”

Bir yil sonra lic omurga yerinden oynadi, sag bacaginda komplikasyonlar, alcidan bir korse,
sag bacag icin bir protez aleti verildi. Aglamalarin, inlemelerin ardindan yavasca sakinlesti
Frida. Bol bol kitap okuyup hayata kusbakisi bakarak disiintiyor, sayfalari dolduruyordu
gizdigi kiguk resimlerle. Hareketsizlige mecbur kaldigi bu donemde resme dogru hizla
adimlarla ylriimeye baglamisti. Tim aile fertlerinin toplandigi bir pazar gini, Frida’nin
siradan yatagi krallarinki gibi sGtunlu, ¢ok sik bir yataga donustli. Annesinden ¢ikti bu fikir.
Yatagin tavanina asilan ayna en buylk sirprizdi. Frida, aynada ylzinG gorir gérmez yumdu
gozlerini. Korkmustu clnkd. Sureti karsisinda yalnizhgr nasil bir anlam kazanacakti? Bir terk
edilmislik duygusuna kapildi. Gozlerini kaldirdigi anda baktigi kisi kendisiydi. Ayna, tim
gercegi ylziine vuran rontgenci bir yoldasti. Delirme pahasina onu benimsemek, birlikte
yasamaya alismak -6zirli, kendisine nefretle bakan biri icin- blytk bir esikten atlamak degil
de neydi...

Oto portre konusundaki israri hakkinda sorular sorulmustu Frida’ya. Segme sansi var miydi?
Tam kafasinin Ustlndeki gorintiye takilmamasi elinde miydi? Ya bu takintinin kendisini
yutmasina izin verecekti ya da cesaretle onun karsisina dikilecekti. Boya tlplerini getiren
babasiydi. Renk vazgecilmeziydi artik, diinya aydinlaniyor, farkh bir boyut kazaniyordu.
Gegirdigi kazanin armaganindan so6z etme vakti gelmis miydi? Yasam, bu iste... Ne yapti
Frida? Eziyet edip onu her an sorgulayarak kimligini elinden almak lzere olan aynadan
gorlntlyl caldi. Resim i¢ dinyasinda baskilar sonucu tomurcuklandiginda on dokuz
yasindaydi.

Alejandro’ya bir cagr olarak titizlikle yapilan ilk portre onu getirmese de aylar gectikce
Frida’nin ressamligi daha da goriniyor, iginden fiskirlyordu resim. Aklinin sularindan,
belleginden, benligindeki imgelemden, acik vyaralarindan, tarihin igsellestirdigi dis
goruntalerinden figkiriyordu... Bulundugu durumdan kurtulusuydu resim dilini se¢mek. Glg
topladiginda hemen tablolari lizerinde galisirdi, sonugtan hosnut olmadigindaysa yapitlarini
yirtacak kadar kuskucuydu.

Korsesi ¢ikarilip yerine kalin bir zarfa benzettigi baska bir korseye alisabilmesi hayli zordu.
Bunun yapilmasinin amaci yeni bir ameliyati engellemek ya da en azindan tarihini
geciktirmekti ancak Kahlolarin artik bir réntgen cektirmeye dahi paralari kalmamisti. Ofke ve
ailesine yik olmanin getirdigi sugluluk duygusu arasinda sikisip kalmisti Frida.
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Komiunist Parti’'ye katilmasiyla aksamlarin
hareketli gecmeye baslamasi yepyeni bir
dénemdi onun icin... Diego Rivera ile bu
aksamlarin  birinde kalabalik, gurultald,
dumanli havasinda tanisti. Sanati disinda
etkileyici fizigi, Olglisiz hareketleriyle de
Unlenmis, yillar 6ncesinin o afacan kizini deli
dolu halleriyle gene sasirtmisti Diego.
Anlattiklarinda asirilik vardi, daldan dala
athyor, kendine 0zgl tuhaf bir aksanla
Fransizca siirler okuyor, attigi kahkahalar
baskalarinin  gllisinli  bastiriyor, kadinlar
etrafinda donlyordu. Cirkindi ama sirekli
kendini hatirlattigindan, varligini gérmezden
gelmek mimkiin degildi.

Diego, Frida’nin goziinde bir devdi o
zamanlar. Kiguk yapitlarini dikkatle
incelediginde, aynen soyle soylemisti.
“Iradenizin  sizi o6zgin ifadenize dogru
gotlirmesi gerekir.” Baska calismalari olup
olmadigini sordugunda Frida onu evlerine
davet etti. Daha ¢ok disa acik, toplumsal, kendi boyunda koskoca yapitlar veren Diego da
kendi calismalari hakkinda onun fikrini almisti.

Frida’nin eserleri insanin mahremiyetine dontiktd, kiigiik boyuttaydi. Birbirlerinin ayri tiirden
¢alismalarina yonelttikleri bakis ve elestiri anlayisi iliskilerinin en gizel taraflarindan biriydi.
Pazar ziyaretlerinin siirekliligi nedeniyle bir glin Guillermo Kahlo, “Goriiyorum ki kizima ilgi
duyuyorsunuz.” dediginde, Diego bu sozleri nasil yorumlayacagina karar veremeyip
kekeledikten sonra soyle devam etti. “Tabii, yoksa onu gérmeye gelmek icin bu kadar yolu
katetmezdim.” Kendisine yapilan uyariysa Frida’nin gizli bir seytan olmasiydi. Diego bunu
bildigini séylediginde, “lyi dyleyse, ben gérevimi yaptim, sizi uyardim.” diyerek sézlerine son
verdi Guillermo. “Diego’ya dsik oldum ama ailem bundan hi¢c hoslanmadi ¢iinkii Diego
komdiinistti. Bizimkiler bunun bir fille beyaz bir gtivercinin evliligini andirdigini séyliiyorlard..
Her seye ragmen, 21 Agustos 1929°da evlendik. Diego’ya: ‘Kizimin hasta oldugunu ve yasami
boyunca saglik sorunlari olacagini unutmayin. Akillidir ama giizel degildir. Bunu da aklinizdan
¢itkarmayin. Her seye ragmen onunla evlenmek istiyorsaniz, riza gdsteriyorum.’ diyen babam
disinda diigiine kimse gelmedi.”

iki yaratici, tutkulu, kendine &zgii insanin birbirini secmesi kafalari karistiran bir evlilikti...
Diego hayatina girdikten sonra erkek giysilerinden vazgecerek jiponlar, dantelli uzun etekler,
renkli elbiseler, agir takilar takmig, babasinin sdylediginin tersine herkesin dikkatini ¢ekmis,
glzel bir kadina dénlismistli donismesine de kocasinin taskin hareketleri onu yormakta
gecikmemisti. Ortada bir yerde bulusmus gorinddler. Frida hamile oldugunu 6grendiginde,
ayaklari yerden kesilmisti ancak saghgi gebeligi tamamlayabilmesini engellediginde olesiye
agladi. Cocugu tramvay raylarinda 6lmis miydi kazada? Anneligi tadabilecek miydi? Her
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seye ragmen yasanan bir ask beraberligiydi. Caglayanlar gibi coskuluydu, denizlerin dibi
kadar derin ve gizemliydi, goller gibi uysaldi, ¢oller kadar yorucuydu, yirtici hayvanlar gibi
urklntllGydd. Ve... Rengarenkti.

1930 sonbaharinda bir dizi duvar resmi
yapmak Uzere Amerika’ya davet edildi
Diego. Bu, Frida’nin yillarca kurdugu onca
disten sonra yapacagi ilk uzun yolculuktu.
San Francisco’ya gittiler. Frida davet
edildigi toplantilarda giysileri, takilari,
nesesi, zayif ingilizcesi, esprileri,
sevimliligi, soyledigi Meksika sarkilariyla
blylik sikse vyapti fakat Diego’nun
Amerikali modellerle glinini{ glin etmesini
Onleyemedi. Bu arada sag bacaginda
baslayan agr sebebiyle bir doktordan
randevu aldi. Omurga kemiklerinden biri
yerinden oynamisti. Hareketsiz kalmak
zorundaydi, bu doénemde duzenli bir
bicimde resim yapiyordu.

Meksika’ya dondikten bir siire sonra
kabina sigamayan Diego, Amerika'yi
ozledigini soyleyip durdu. Frida,
Ulkesindeki dinyaya kendini kaptirmisti,
ailesi ve dostlariyla huzurluydu ama yasam
kocasinin arzularina cevap verdi. Tekrar
Amerika’ya davet edildiler. Ayaklarinin tozuyla New York’un bas doéndirict hizhh hayatina
akmaya basladilar. Frida karmakarisik duygu ve duslinceler icindeydi. Bir yandan icine
¢oreklenen diinyanin yoksullugundan 6tiri duydugu tiksintiyi yliksek sesle ifade ederken, bir
yandan da bulundugu ortamlardan zevk alarak durdurulmaz bir sirtkleniste kendini
sorguluyordu. Bu sorgu, inandiklarinin yitirilmis birer dava olmasindan kaynaklaniyordu belki
de.

Ry
:

Diego’ya bir duvar resmi icin yirmi bes bin dolar teklif edilince, 1932 ilkbaharinda Detroit’e
gittiler. Frida yine hamileydi. Baslayan kanamadan o6tiirli az hareket etmesi gerekiyordu,
kendini resme verdi. Boylece sakinlesti, kaygilari azaldi. Aslinda ikilemler icindeydi; dogumun
olumlu ve olumsuz vyanlarini dislinGyor, kocasiyla durumu tartistiginda bir sonuca
ulasamiyor, kisir bir dongi icinde donilip duruyordu. Cocugun kocasiyla baglarini nasil
etkileyebilecegini distintyordu ki t¢ buguk aylik hamileyken, kendi deyimiyle yazgisi onu bir
lokmada yuttu gitti. Geride ¢ighg tikenmis bir kadin kaldi... Kan yagmurunun ardindan higbir
sey gormez oldu, bir bitlin parcalara ayrilarak bir beden acilip canini veriyor, 6lim
fiskirlyordu. Kendi 6liimiini doguruyordu. iki hafta hastanede kaldi; zayif, solgun ve bitkindi.
Eskiz Uzerine eskiz yapiyordu, cektigi yogun aciyla yasama sarilabilmesi yalnizca resimle
mimkindl. “Nasil olsa umutsuz olacaksam, hi¢ olmazsa liretken olayim,” diyordu bu
donemde onu sefkatle destekleyen arkadasi Lucienne’e. “Hi¢ olmazsa saf ve katiksiz 6z
yipranmadan, bu kadarini kurtarmis olurum.”
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Bir bucuk ay sonra aldigi telgrafta kansere yakalanan annesinin durumunun ciddi oldugu
yaziyordu. Bir kez daha yikildi... Meksika’ya gittikten bir hafta sonra annesini kaybetti.
Babasini teselli ederek, kiz kardesleriyle ortak Uzlintilerini paylasarak gegirdigi bir ayin
sonunda Detroit’e geri dondi. Hemen resim yapmaya koyuldu, gozyaslari iginde...
Durmaksizin. Hicbir ahlaki ve estetik kaygl duymadan cektigi acinin 6zglrligu icinde kendi
evrenini giziyordu.

Meksika’ya déndiiklerinde, kocasinin capkinliklarindan haberdardi. Uziilse de belli etmemeye
calistyordu. Diego, ona hep geri déniiyordu ¢linki. “Kurbagam!” dedigi adama asikti. Ustiine
Ustlik Diego, diinyada baska bir kadin kalmamisgasina, kiiglik kardesi Cristina ile beraber
olmustu. Hosgoriilli ve 6zglirliikcli olma c¢abasi icinde cani aciyordu Frida’nin.

Heykeltras Isamu Noguchi ile birbirlerine asik olduklarinda saklamba¢ oynamayi secti.
Herkesin gozii onlinde capkinlklarini sirdiren bir adamla evliydi oysa. Diego’nun
tabancasiyla ¢ikip gelmesiyle iliskileri son buldu. Frida yepyeni bir esikten atlamisti, arkasi
gelebilirdi artik. Bu olaydan sonra kocasi tarafindan katledildigini hisseden bir kadin olarak
icindeki yogun siddet arzusuyla bir tablo yapti. Cristina’ya gelince, tekrar Frida’nin kardesi ve
dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan sug¢ ortaklari ¢ocukluklarindaki gibi hi¢ ayrilmadilar.
Ayrica yegenlerinin de ikinci anneleriydi Frida.

1936’da ispanya’da patlak veren ic savas sonrasi Diego’ya Lev ve Natalya Trocki’nin Meksika
hiikimetinden siginma hakki alip alamayacaklarini soran bir telgraf geldi. izin sorunu
Diego’nun ¢abasiyla ¢ozilince, Lev Trogki ve karisi 6zel onlemler alinarak Mavi Ev'e
yerlestirildiler. Hafifliklere, capkinliklara kapali bir yasamin icindeydi Lev bu nedenle Frida ile
arasinda yasanan askin sebebini zaafta aramak yerine ikisinin de zorluklarla dolu diinyasina
baglayabiliriz. Yazilan ask mektuplari Natalya’nin géziinden kagmamasina ragmen Diego
hicbir sey bilmiyor gibiydi. Bu aski kimin bitirdigiyse hala aralanmamis bir sir perdesi...

1937-1938 yillari timiyle resme sarildigl, resmin icine kék salmasi gerektigini hissettigi
donemdi. “Tipki sizin ona baktiginiz gibi, tablonun da size bakmasi gerekir.” Otuza kirk
santimetre hatta bazen daha kiiclik tablolar yapti. Artik geriye donip yapitlarini
incelediginde 6nemli bir ressam oldugunun farkindaydi.

Elli santimetrelik resimlerde kendisini Diego’nun yirmi bes metrekarelik duvar resimlerinde
oldugundan daha gliclii gordiglini ifade ediyordu hatta resminin bir ressaminkinden cok, bir
yazarin yapitina benzedigini diisiiniiyordu.

Sonbaharda New York’ta biiyiik bir basari kazanan sergisinde yeni bir ask filizlendi... ihtiyac
olan sicakhgr Unlii fotografci Nickolas Muray’de buldu. ilgili ve samimi olsa bile cok
uzaklardaydi Diego. Sevgileri her birinin yarar sagladigi 6zgirlikte miydi, uzakhiga karsin
birbirlerine olan bagliliklarinda miydi ya da her ikisinde miydi? Diego bitmeyen asklariyla
yasamaya devam etse dahi kocasina duydugu kutsal sevginin tiikenmeyisi nedeniyle, Nick’in
Frida’nin icinde koskoca bir bosluk duygusu olusturacak bir armagan sunmasi olagandi.

Yilsonunda Paris’e davet edildi. Sergi, ticari acidan New York’taki kadar basarili gegmese de
gosterilen ilgi blylktl, Picasso basta olmak lGizere pek ¢ok ressamin hayranligini kazandi.
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Diego’ya soyle yazmisti Picasso: “Ne sen ne Derain, ne de ben, Frida Kahlo gibi ylzler ¢cizmeyi
biliyoruz...” Giyim tarziyla moda cevrelerini de etkilemisti, Vouge’'un kapaginda yiziklerle
dolu elinin resmi gikti, Louvre Mizesi de bir tablosunu satin aldi.

Artik hakki teslim ediliyordu.

Mavi Ev’'e vardigindaysa umutsuzdu, Diego onu hi¢ ziyaret etmiyordu. Baska kimseyi
sevmedigini soyleyen ama karisi disinda bitin kadinlarla ilgilenen bir adami zorla tutmanin
anlami yoktu ki... Anlagsmali olarak bogsanma davasi agtilar, 1939 yilinin sonunda Rivera
ciftinin evliligi noktalandi. Frida, bu ayriliktan sonra duygusal ve fiziksel acilarini sokip
atabilmek amaciyla kendini yine resme verdi. “Tablolarim giizel yapilmistir, hafife alinmamus,
sabirla islenmistir. Resmim kendinde acinin mesajini  tasir.” Gince tutmaya basladi;
yalnizhgiyla basa cikabilmek, Diego’ya sessizce seslenmek, duygu ve disincelerini dile
getirmek, daha glglu bir bicimde var olabilmek igin...

Aylar gecti, Frida’nin sagliginin bozuldugunu duyan Diego kaygilandi. Kendine itiraf edemese
de aslinda 6zliyordu onu. Amerika’da tedavisinin daha 6zenli bir bicimde devam edebilecegi
konusunda ikna olmasi lizerine Frida San Francisco’ya gitti. Havaalaninda kendisini karsilayan
cevabini aldi. Kendi aralarinda tekrar evlenip Meksika’ya dondiklerinde, Mavi Ev'e
yerlestiler. Tablolari yeterli kazanci saglamasa da Frida’nin Gni Avrupa ve Amerika’ya
yayilmisti. Her glin saatlerce calismasi sonucunda 1950Q’lilere kadar birbirinden gorkemli ve
hizlanlG yapitlar Gretti. Diego, onun kendisinden daha iyi bir ressam oldugunu kabul
ediyordu.

1950-1951 vyillarinda yedi ameliyat gegirmis, kalpten olen ¢ok sevdigi babasini gormisti
rdyasinda, tam iki kez. “Yakinda...” diyordu. “Bilgi edinecegim.” “Cabuk bilgi edin, canim
babam, gece lizerime iniyor.” Son sergisine ambulansla gidebildi. Bacagini kestiler. 13
Temmuz 1954’te dinyaya veda etti. Son tablosu istah acici, kesilmis, kirmizi
karpuzlardi: Yasasin Yasam adinda bir natlirmort. Gilincesine yazdigl son climleyse suydu:
“Cikis yolunun giizel olacadini ve asla geri dénmeyecedimi umarim.” Olimiiyle resmi bir
cenaze torenine hak kazandi. Bedeni krematoryumda yakilirken Diego cebinden bir not
defteriyle kalem c¢ikardi; basi egik, aglayarak Frida’yi kagida gecirdi.
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Isimsiz

Selma Giil Aksin

Benim bir ismim yok. O kadar uzun sire benligimden kactim ki kendime dair her seyi
kaybettim. Hicbir yere ait degilim. Hi¢ kimseyim. icimdeki koca oyugun beni giderek yuttugu
ve bosluga donustlrdigu bir kara deligim. Durun, bu dogru degil. Aslinda ait oldugum bir yer
var. Ve bana hitap etmekte kullanabilmeniz igin size Onerebilecegim havali bir takma
isim. Ylzyillar 6nce Dostoyevski’'nin beni ve benim gibileri kutsadig lanetli bir biyd. Yeralti
sakini.

Korkak bir insandim ben. Kendi gdlgemden bile saklandigim karanlik kosemde kiiflenerek
yillandim. En biyilk korkum dismekti. Milyonlarca korkum arasindan en biyuga...

Esasinda, ironik ve gilling bir celiski... Yerin dibinde, pisligin icinde yuvarlanan biri, daha ne
kadar disebilir ki?
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Belki de ironiyi yaratan, beynimin basit bir zayifligiydi. Eger bir seyin fazla icindeysen, onu
fark edemezsin. Yillar 6nce duydugum bir hikayedeki okyanusta oldugundan bihaber,
okyanusu arayan aptal balik gibi hissediyordum kendimi. Diismekten deli gibi korkuyordum,
oysa zaten yerin dibinde debelendigimi, disecek baska bir yer olmadigini bilmiyordum.

Beni bu kadar kor eden, miikemmeliyet takintimdi. Milkemmelden baska bir seyin olmasina
izin vermedigim sahte hayatim, 6zenle insa ettigim kagittan bir evdi. Isiltisi ve ihtisami goz
boyuyordu. Oyle ki, neredeyse kendi ruhumu bile biiyiilemeyi basarmistim. Neredeyse. O
kagittan ev, icinde yasayan apartman sakinleri ve yapilmasi gerekenlerle benim Ustiime
yigilip koca bir betondan enkaza déniismeden 6nce.

Bir mikemmellik yanilsamasi iginde, tim o yapilmasi gerekenler listesi tarafindan yutulurken
tamamen bilingsiz bir pislik yumagina donlstiglimin farkinda degildim. Her yanindan pislik
dokdlen bir robot... Hata yapma. Disme. Mikemmel ol. Her zaman.

Mikemmellik lanetli bir gériinmezlik peleriniydi. Ciplak kalmaktan gilginca korktugum igin hig
disiinmeden Ustiime gegirdigim bir 6rtii. Once viicudumu, sonra da ruhumu giderek daha
siki saran, kemiklerimi un ufak eden ve aptal, ici bos bir illizyona donlisene kadar giderek
daha oburlukla sinsice beni kemiren olimcul bir 6rti. Attigim her adimda foyam ortaya cikar
korkusuyla sendelerken, Ustline bastigim basamaklarin aslinda mezar tasimin parcalari
oldugunu fark etmem yillarimi aldi. Yarattigim illiizyonu sirdirebilmek ugruna, mikemmel
kariyerimi kendimi oOglterek devam ettirip, karsima c¢ikan her basamagi ruhumun bir
parcasini geride birakarak g¢ikarken, korkudan titreyen bacaklarimi hala hatirhyorum.

Bir budalaydim ben. Cevrem ve bizzat kendim tarafindan konulan o tuhaf, sagma standartlari
yasam disturu sanan bir aptal. Ve bir yamyam. Kendi hayallerini ve ruhunu ¢ig ¢ig yiyen,
kendi kanini igen bir sadist. Kan kaybindan basim doénerken daha da yapistigim tim o
standartlarla, katiline asik olan bir meczup gibiydim. Ta ki 6ldigim gline kadar. Mikemmellik
daginin zirvesindeyken tutmaz olan bacaklarim sonunda en biiylik korkumun kucagina itti
beni. Distim. Yerin dibindeki o devasa yilikseklikten, daha da derine, en dibe sertce
cakildigimda cebimde biriktirdigim irili ufakh onlarca 6limle birlikte bir kez daha oldiim.

Ama o6lmek gilizeldi. Cinkii bazen dogmak icin dnce 6lmek gerekir. Degismek ve yeniden
baslamak icin. Yani, yasamak icin. Clink(i yasamaktan korkanlari, ancak olim dize getirir. Bu
ylzden, iyi ki de o6ldim. Eger 6lmeseydim, su an bunlan soyliyor olamazdim. Calistigim
sirketi biyiik zarara ugratan o absiirt hatayl yapmasaydim, simdi nefes aliyor olmazdim. isleri
yetistirmek ve hicbir detayi atlamamak icin glinlerce uykusuz kaldiktan sonra yaptigim komik
hesaplama hatasi bana 6limu getirdi.

Adina sirket denilen cehennem g¢ukuru, yillarca verdigim onca emegi tek kalemde silip beni

kapinin oniine koydugunda, her seyin bittigini sandim. Utangtan kivraniyordum. Cunku
cirilgiplaktim. Hayatin Ustliimden yirtarcasina gekip aldigi o mikemmellik pelerini olmadan
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korku ve utangtan kaskati kesilmis, tamamen bilingsizdim. Ta ki bir gliin yolda yirirken
kaldirim tasinin arasindan ¢ikan bir gelincik gérene kadar. Narin yapraklari hafif bir esintiyle
bile savrulabilecekken, tasin arasindan tim cesaretiyle ¢ikmayi basaran, narin ama dik bash
gelincik. Cehennemini cennet yapan gelincik. Bana hayat dersi veren minik gelincik. Bazen
cehennem sandigin, cennetin olabilir. Cehenneme itiimeseydim uyanamazdim.
Uyanamasaydim, cennette oldugumu anlayamazdim. Olmeseydim, yasami bulamazdim.

Yeniden baslamanin tuhaf titrek heyecani yavas yavas beni sarmalayip ruhuma can suyu
olurken gllimsliyordum. Yarinlara, sevinglere, Gzlntilere, acillara ve mutluluklara... Ve
hatalarima, dizlerimi kanatacak duslslerime.

Simdi baktigimda, yasamaktan ne ¢ok korktugumu daha net goriyorum. Kendimi korumak
icin yarattigim kabugun iginde nasil hapis kaldigimi da... Diirlist olmak gerekirse, sanirim hala
korkagim. Korkularimi da kendimle beraber siiriikliyorum her yere. Oriimcekler, palyacolar,
bugiinlere gelene kadar cahilligim yliziinden oldirdigim eski benliklerimin hortlaklari... Beni
hala korkutuyor. Ama eskisi gibi degil. Artik arada bir fark var.

Olesiye korktugum fakat artik beni zerre kadar irkiitmeyen, minik ama ayni zamanda devasa
bir ayrinti... Pelerinimi geride biraktim. Titreyen bacaklarimi géstermekten korkmuyorum
artik. Dismekten ve tim o korkular Gstiime cullandiginda ilerlemeye devam edip, her
seferinde yeniden baslamaktan da. Kendi kendimi doguruyor, biylyor, bocaliyor, diisiiyor ve
oliyorum. Defalarca can veriyorum. Fakat verdigim son nefesler beni korkutmuyor, aksine
mutlu oluyorum. Oliim ¢ogu insani Urkitiyor ¢linkii yok olacaklar yanilgisina kapiliyorlar.
Ama ben, killerimden yeniden dogacagimi biliyorum. Tasi bile asip dimdik duran, narin ve
zarif bir gelincik gibi.

Hala bir ismim yok. Belki hala bir yeralti sakiniyim ve sonsuza kadar da oyle kalacagim. Fakat
tim o aidiyetsizlik ve kimliksizlikten kaynakh korkularim son buldu. Evet, bir ismim yok. Ama
artik madalyonun diger yizini de goriyorum. Hi¢ kimseyim ama her seyim de... Dismekten
korkmuyorum. Yaptigim ve yapacagim tonlarca hatadan da. Aksine, onlari seviyorum artik.
Cunkl o6zgirce yaptigim her yanlisin, beni ‘gercek’ yapan en degerli parcalarim oldugunu
biliyorum.

Bu, benim yeni baslangiglar kutlamak igin yazdigim manifestom. Ben ve benim gibileri kendi
distslerine meydan okumaya davet etmek icin yazilmis bir baskaldiri. Yeralti sakinlerinin
kutsal kitabi. Cunki her yeralti sakininin kutsal kitabidir hatalari. Ve ben, kendimin isimsiz
kahramani, baharimin gelisini distiglim yerlerde agan rengarenk ¢igeklerle, yeni sarkilarla
kutluyor, kendimi onlarin mis kokusuyla kutsuyorum.
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Deniz ve Yolcu
Figen Giinli

“Yeter! Bak yine geldim kapina! Duy beni! Artik
tek bir hatiraya, tek bir siziya tahammilim
kalmadi. Ruhumun kirik dékiik parcalarini cek, tek
seferde igine al, yut! Al benden bu ge¢misi,
unuttur bana her seyi. Ne isim kalsin aklimda ne
de bir yliz. GOm beni o derin sessizligine, gom ki;
uyandigimda ister beni maviligine karistir ister
kopmus bir yosun parcasi gibi kiyilarina strikle,
istersen de batmis bir geminin ¢lriimis govdesine
hapset.”

Tekne bu yakarisla sarsildi, suyun Ulzerinde titredi.
Deniz, glnesin batarken biraktigi kizil pelerini
omuzlarina atmis bir prenses gibi sefasini striyor,
adamin haline icten ice Uzllliyordu. Adam
dizlerinin Uzerine ¢oktl; higkiriklari  aksam
glinesinin son pariltilariyla suya gomilirken
gozyaslari denizin tuzuyla karisti.

“Ne olursun bu yikli sen tasi artik! Al, gém
derinliklerine bu aciz kulunu...”

Deniz once derin bir sessizlige blrindi. Riizgar kesildi, tekne duruldu; ardindan 6nce sakin,
sonra siddetli dalgalarla calkalanmaya basladi.

“Neden seni yok etmemi istiyorsun ey yolcu? Beni mezar mi saniyorsun? Seni icime ¢ekip
sularima gémdiigiimde her sey diizelecek mi saniyorsun? Uzerimde kac firtina koptu, kac
gemi bagrimda can verdi bilir misin? Ama ben hep ayaga kalktim, buradayim ve hala
masmaviyim. Ruhum paramparg¢a diye yakiniyorsun. Simdi sen kendini bende yok edersen
benim ruhumdan bir parca eksiltir, glinesin pariltisina golge disurirsiin. Acini bana ver evet,
ama canini degil. Ben senin acilarini uzak diyarlara tasirim, onlari kiyilarda kayalara ¢arpa
¢arpa un ufak ederim... Ylizeyde ne kadar firtina koparsa kopsun, derindeki su her zaman
sakindir. Sen de kalbinin derinliklerinde o sarsilmaz huzuru insa et.”

Adam, derin bir nefes ¢ekti; sikintilarini denizin genislig§ine yamamaya calisti ne bir dalga ne
bir hisirti... Derinlerden gelen, icinde firtinalar koparan o ses yankilandi:

“Acin, ruhunun firtinasidir. Firtina olmazsa deniz temizlenemez. Birak acilarin bende kalsin,
sende dilsizlessin. Bak, glines sularima gomiildi, dinlenmeye cekildi. Sen de acilarini unutma,

onlari dinlendir.”

Denizin 6gld, yolcuya isik olmustu.
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Rengin Hafizasi
Goksen Erata

Bazen dusliniyorum...
Belki de biz renkleri yaratmiyoruz; onlar bizi buluyor.
Bir giin gokyiizii fazla maviye kesiyor ve icimde bir ses, “iste bu sensin” diyor.
Renk, bir duygunun goriinir hali oluyor; kirllgan ama direngli, tipki bir kadinin sesi gibi.

Fahriinnisa Zeid geliyor aklima.
Bir hanedanin sessiz duvarlarindan gikip fircasini bir isyan gibi tutuyor.
Renkleriyle konusuyor, cizgileriyle 6zgtirlesiyor.
Tuvalinde higbir sessizlik kalmiyor.
Atatlrk bir aksam yemeginde alfabenin ilk sesli harflerini onun adiyla deniyor; Fahriinnisa.
Bir isim, bir ses, bir cagrinin baslangici.
O anda yalnizca yeni bir dil degil, yeni bir kadinin sesi de doguyor bu topraklarda.

Zeid'in renkleri goziimde dans ediyor.
Ve sonra, fark etmeden Frida’nin kirmizilarina dokunuyorum.
Sanki ayni yanginin iki kivilcimi onlar.
Biri istanbul’da biiyiiyor, digeri Meksika’da; ama ikisi de acinin iginden bir sanat dili cikariyor.
Frida’nin kiriklari, Zeid’in patlayan renkleriyle birlesiyor igcimde.
Kadin olmak, bazen yikilmak.
O yikintilarin arasindan kendi bigimini yeniden kurmak oluyor.

Uzak bir sessizlikte, Kusama’nin noktalari beliriyor.
O noktalar, Frida’nin yaralarindan dokiilen yildizlar gibi parliyor.
Delilikle deha arasindaki o titresimli alani dolduruyorlar.
Her biri bir nefes, bir hiicre, bir evren oluyor.
Kusama kendini diinyadan korumak icin icine kapaniyor, o kapanis evrensel bir sonsuzluga
aciliyor.
Renk orada artik bir ylizey degil, bir ruhun bigimi haline geliyor.
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Bu noktalarin ortasinda Marina Abramovié¢’in yankisi duyuluyor.
Onun sanati renksiz ama her bedensel hareket bir ton tasiyor.
Renkleri degil, insanin sinirlarini boyuyor.
Aciyi goranar kihyor, duyguyu ciplak birakiyor.
Biz izlerken rahatsiz oluyoruz, ¢linkii o, sanatin degil, insanin yiiziine ayna tutuyor.

Tum bu kadinlar; farkh ylzyillar, farkl diller, farkh cografyalar...
Ama ayni sesin yankilarini tasiyorlar.
Bir kadin gortinmek istiyor.
Bir kadin sessizligi renge geviriyor.
Bir kadin sinirin 6tesine geciyor.

Ben onlarin ardindan konusuyorum.

Bir galeride, bir aynada, bir zihnin sessizliginde.
Renkler arasinda dolasirken hissediyorum:
Hikayeleri birbirine karisiyor.

Zeid’in mauvisi, Frida’nin kirmizisina degiyor;
Kusama’nin beyazi, Abramovic’in sessizligine karisiyor.
Ve ben, o karisimdan dogan yeni bir ses oluyorum.

Sanat bizim dilimiz oluyor, ¢linkl kimse bizi dinlemiyor.
Renkler konusuyor, cizgiler bagiriyor, formlar dua ediyor...

Simdi, her sergide, her firca izinde, her nefeste, biz hala orada duruyoruz...
Renklerin altinda, 1si8in icinde, yeniden doguyoruz.
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6 AYIN YAZARI i

SUBAT AYI
| DENEME DALINDA

Edebiyatta Bronté Kardesler
Basak Altug

Jayne Eyre’yi ilk okudugumda sanirim on on iki yaslarinda bir orta
okul 6grencisiydim ve kitap bittiginde bir mirebbiyeye ihtiyacim
oldugundan neredeyse emindim.

Jane ve ben evimizin arkasinda yer alan bosluk alanda aksam Ustleri kisa yurlyugslere
cikacaktik. Bana balo danslarini gosterecek ve bir tirli hangi dil oldugunu gikaramadigim
Latince’yi 6gretecekti. Adela ne sansl bir cocuktu! Onun yerinde olmak icin neler vermezdim.
Cocuklugumun gectigi Anadolu kasabasinin cografyasi da ingiltere kirsalinda yasadigima dair
kurdugum hayalleri destekler nitelikteydi ki, o kasabayi hala 6zlemle anarim.

Roman kahramanlarindan ¢ok onlari yazanlarin ilgimi cekmeye basladigl yaslarimda ise Jane
Eyre’yi bir kez daha; ancak bu kez Charlotte Bronté’nin hayatini bilerek okudugumda ise
kimsenin yerinde olmak istemedim. Bronté kiz kardesler daha uzun yasamadiklari igin biz
okurlarin ne ¢ok sey kaybettigi diisindiim. Charlotte, uzun sire benimle kaldi. Yazdigim tim
erkek karakterler sanki Rochester’in kéti birer kopyalariydilar. Kadinlar da bazen Jane, bazen
Helen Burns...

The Bronté Sisters

Emily Charlotte Anne
Wuthering Heights Jane Eyre The Tenant of Wildfell Hall

O giinlerde fakiiltede ingiliz Dili ve Edebiyati 6grencisiydim ve mifredatta Ugultulu Tepeler
vardi. Emily’yi Charlotte’un golgesinden cikarip karsima oturttugumda, onda Charlotte’de
olandan farkl bir yazar 15181 sezinlemistim. Farkhligi, isyankarhiginda miydi miinzevi
karakterinde mi kararsizim; ancak bir yazar olarak iki kiz kardesinden de ayri bir Gslubu vardi.

Buglin yapilan karsilastirmali edebiyat incelemelerinde de Ugultulu Tepeler’ in daha farkl bir
dil benimsedigi, romanda diger iki romanin aksine (Jayne Eyre ve Agnes Grey) daha cok argo
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ve kifar kullanildigl ve yine diger ikisinden farkli olarak herhangi bir otobiyografik 6ge
barindirmadigi ifade edilmektedir. Benim icin de Heatcliff'in kafa karisikligi ve hiddeti o kadar
sahiciydi ki; bu kez de bir slire tim karakterlerim onun gibi hiddetli, intikamci ve sevgisiz
oldular. Kiz kardeslerini okudukca, Anne’ye karsi dayanilmaz bir merak duymaya basladim.
The Tenant of Wildfell Hall'in (Wildfell Konagi Kiracisi- Can Yayinlari) ingilizce bir basimi elime
gectiginde su icer gibi okudum; ancak o tarihlerde satir aralarindaki feminist baskaldiriyi
duyacak kadar olgunlagsmamisti kulaklarim.

Buglin otobiyografisi niteligindeki Agnes Grey’i okurken, Agnes’in sessizliginin hem Jane’nin
dik kafalihgr hem de Heathcliff'in hoyrat kini ile boy 6lglisebilecegini goriiyor ve igten ige bu
en kucuk kardese karsi birazcik daha fazla sempati duyuyorum.

Yazarlarin hayatlarina dair biraz da ansiklopedik bilgi vermek gerekirse diye bazi notlar
almisim; Charlotte/ mahlas Currer (1816-1855) Emily / mahlas Ellis (1818-1848) ve Anne
mahlas Acton (1820-1849).

Babalarinin papazlik yaptigi Haworth, Yorkshire’da yetisen kardeslerin hayatlarindaki ilk
donim noktasi annelerinin erken kaybi olur. Annesizlikten biraz olsun iyilesmek
istediklerinde ise sigindiklari yer edebiyat. Glindliz yazilan 6ykiler ve siirler, aksam yemekten
sonra ylksek sesle okunur. Kardesler, birbirlerinin ilk elestirmenleri olurlar.

Jane Eyre ve Agnes Grey Romanlarinda Aile Etkisi ve Anne Baba Figiirleri

Her iki roman da otobiyografik eserler olarak Kabul gordiiklerinden incelemeye yazarlarin
aile yapilarindan baslamak faydal olur diye diisiindiim.

Baba Patrick Bronte, iyi bir Protestan dini egitimi alir. Papaz olarak Hartshead-cum-Clifton’a
ve atanir ve 1812 yilinda burada tanistigi Maria Branwell ile evlenir. Birlikte alti cocuklari olan
¢ift 1820’den sonra Haworth’da yasamaya baslarlar.

Patrick Bronté, cocuklarin egitimi ile bizzat ilgilenen, entelektiel ve acik gorisli bir baba
olarak gecer kayitlara. Cocuklarina tanidigr 6zgirlik ve gosterdigi kosulsuz sevgisi ile
hatirlaniyor. Yalnizca cocuklarina degil, cemaatine karsi da oldukc¢a hosgorilii ve sicak bir
insan oldugu belirtiliyor; 6zellikle yardima ihtiyaci olan ailelere destegi ile biliniyor.

Ayni zamanda kiz kardeslerin anneleri de olan Maria, Cornwall’un hatiri sayilir ve kalburiisti
ailelerinden birine mensup. Ailesinin, bugiin ‘sipermarket’ seklinde tanimladigimiz her tirla

yiyecek maddesi ve temizlik malzemelerinin satildig1 bir magazalari var.

Maria, Patrick ile evlendiginde yirmi dokuz yasindadir. Dini bltin ve okumaya diskin bir
hanim oldugu belirtiliyor. Henliz otuz sekiz yasinda iken rahim kanseri sebebi ile hayatini
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kaybediyor, onu sadece en biyilk cocugu olan Charlotte hatirliyor. Annesini her zaman
yasam dolu ve neseli bir kadin olarak tanimlamis. Emily ve Anne icin ise Maria, hasta
yataginda aci ¢eken bir figlir sadece.

Annesini hatirlamasina ragmen Charlotte, karakteri Jane’yi 6ksiiz ve yetim olarak kurgulamis.
Sevgisiz bir yengenin ve daima anneleri tarafindan kayirilan kuzenlerinin hismindan muzdarip
kiiciik Jane sonunda isyan eder ve bu asiligi cocuklara yetersiz bakim sunan, dini bir yatih
okula gonderilmesi ile karsilik bulur. Jane Eyre, karakterin cocukluguna genisce yer vermekle
birlikte ebeveyn arketipini pek kullanmaz. Ebeveyn figlirii roman ilerledikge Rochester ve
Jane’nin Adele’ye karsi takindiklari tavirlarda, Jane karakterinin yetiskinliginde kendini
gosterir. Sanki Charlotte kendini bir gocuktan ziyade bir ebeveyn olarak gormektedir.
Annenin vefati ile bu en blylk kiz cocuk adeta annesinin babaya ve kardeslere karsi tim
bakim goérevlerini Gstlenmis gibidir.

Agnes ise sevecen bir babaya ve iyi gelirli bir aileden gelen bir anneye sahiptir. Miirebbiyelik
yaptigl konaklarda gordiigi kétli muameleye ragmen ailesi her zaman arkasindadir ve Jane
Eyre’nin aksine Agnes Grey’in gidecek bir evi daima vardir. Jane’nin dondtgi yanmis yikilmis
bir konak ve kotlrim bir asik iken, Agnes annesinin sefkatli kucagina ve kendi actigi okuluna
donmis ve sevdigi adami sapasaglam karsisinda, kendisine askini anlatirken bulmustur.

Her iki romanda Otobiyografik Etkiler
Charlotte Bronté
21 Nisan 1816 — 31 Mart 1855

Charlotte, anneannelerinin 6lim0 Gzerine
1824’te kiz kardesleri ile Clergy’s Daughters
(Din Adamlarinin Kizlari) isimli bir yatih
okula baslar.

Okula basladiklarinda Emily, Anne, Maria ve

Elizabeth isimlerini tasiyan bes kiz

kardestirler. Ancak okuldaki kot kosullar nedeni ile Maria (10) ve Elizabeth (11) yasamlarini
yitirirler. Charlotte ve diger iki kiz kardesi agir hasta olarak bir yil sonra evlerine donerler.
Charlotte okuldaki tecriibesini romaninda anlatir. Karakteri Jane kiglk bir cocukken Lowood
Yatih Okulu’na gonderilir. Okuldaki kosullar o kadar kotiidir ki, Jane’nin o okulda edinebildigi
tek arkadasi Helen Burnst bakimsizlik ve yetersiz beslenme sebebi ile 6lir. Yazar bu satirlari
adeta daha kiclk birer cocukken kaybettigi kardeslerinin hatirasi icin yazmis gibidir.

Charlotte icin egitim macerasi yeni baslamistir. Dondikten sonra egitimine Roe Head isimli

bir okulda devam eder; hatta 1835-1838 vyillari arasinda mezun oldugu bu okulda
o0gretmenlik bile yapar.
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1839-1841 vyillari arasinda hayatini mirebbiyelik yaparak kazanir. 1843’te Emily ile Briiksel’e
Almanca isletme dersleri almaya gider. Briiksel’de iken harchklarini ¢ikarmak icin ingilizce
ogretmenligi yapar.

1842’de kiz kardesler ingiltere’ye geri ddnmek zorunda kalirlar; ¢iinkii babalarina ve kiigiik
kardeslerine bakmakta olan teyzeleri vefat etmistir. isleri biraz yoluna koyan Charlotte, 1843
yilinda, bu kez tek basina, Briiksel’e geri déner. isletme okudugu okulun sahibi Constantin
Heger'e karsiliksiz olarak asik olmustur. Profesér isimli eserini bu dénemde edindigi
deneyimlere dayanarak yazar.

1844’te ingiltere’ye geri doner.

1847 yilinda Jane Eyre yayimlanir ve buyuk ilgi gorur. Fakat, kitabin basarisina sevinemez.
1848’de erkek kardesi Branwell’i ve takip eden sene de pes pese Emily ve Anne’i kaybeder.
Charlotte’un hayati kayiplarla alt (st olurken, Jane Eyre edebiyat cevrelerinde vyerini
saglamlastirmaktadir; Charlotte kitabin tanitimi igin sik sik Londra’ya edebiyat etkinliklerine
cagrilsa da pes pese g evlat kaybeden babasini yalniz birakmaz.

1854’te ise mutlu bir gelisme olur; Charlotte babasinin yardimcisi Arthur Bell Nicholls ile
evlenir. Cift, 1855 yilinda bir bebek beklediklerini 6grenseler de, Charlotte’un émri bebegi
dinyaya getirmeye vefa etmez; 31 Mart 1855 tarihinde dokuz aylik hamile iken hayata
gozlerini yumar.

Anne Bronté

17 Ocak 1820 — 28 Mayis 1849

Bronté ailesinin en geng lyesi olan Anne, ablasi Charlotte’un
egitim hayatina paralellik gosteren bir egitim hayati gegirir.
Nisan 1839’da Blake Hall malikanesinde, Ingham Ailesi’nin
yaninda mirebbiyelik yapmaya baslar. Cocuklar ona karsi
olduk¢a saygisiz ve pervasizdirlar. Anne’nin onlara ceza
verme yetkisi yoktur ve isverenleri tarafindan her seferinde

cocuklar karsisinda suclu bulunur ya da kiclk dusGralir.
Boylece cocuklar lizerinde yeterince otorite kuramayan Anne bir sene sonra buradaki isini,
ebeveynlerin ¢ocuklarin gelisimini yeterli bulmamalari sebebi ile kaybeder.

Agnes Grey, Agnes’in Welwood Malikanesinde miirebbiye olarak is bulmasi ile baslar. Burada
Tom ve Marry Ann isimli iki kiicik cocuga miirebbiyelik edecektir. Agnes’in bu malikdnede
yasadiklari ve is tecriibesi Anne’nin kendi hayatinda tecriibe ettikleri ile neredeyse aynidir.

Anne, 1840 yilinda York Kenti yakinlarinda Thorp Green Hall’de yeni bir mirebbiyelik isi
bulur. Burada dort cocuktan sorumlu olacaktir. ilk zamanlar, burada da Blake Hall’da
yasadiklarina benzer durumlar yasasa da artik bir miirebbiye ve bir calisan olarak tecriibe
kazanmistir. Durumu iyi idare eder ve mirebbiyelik ettigi Robinson Ailesi kizlari ile hayatinin
geri kalaninda arkadashigini stirdirdr.
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Benzer olarak Agnes da mirebbiye olarak ikinci bir is bulur: Horton Lodge Malikdnesi ve
Murray Ailesi. Benzerlik bununla da kalmaz Agnes da ikisi kiz ikisi erkek dort cocuga
mirebbiyelik eder. Ancak sene sonunda erkek cocuklar egitimlerine okulda devam etmek
Uzere Londra’ya gonderilirler ve Agnes Matilda ve Rosalie ile bas basa kalir. Agnes ve Rosalie
baslarda pek iyi anlasamasalar da kitabin sonuna kadar dost kalirlar.

Gercek hayatta ise Thorp Green Hall'de isler farkli bir yone evrilir. Anne, artik
mirebbiyeliklerini yapamayacagi bir yasa erisen Robinson ailesi erkek cocuklari icin egitmen
olarak kardesi Branwell’e referans olur. Branwell Anne sayesinde ise kabul edilir. Kardesler
Thorp Green hall’de (¢ yil stire ile calisirlar. Ancak Ann bu siirenin sonunda, hicbir gerekce
gostermeden isinden istifa eder.

Tarihgiler, murebbiyelikten istifasinin nedenini Branwell’in evin hanimi ile kurdugu yasak agk
iliskisi sebebi ile oldugunu varsaymaktadirlar. Branwell, evin beyi iliskiyi 6grendiginde
ortadan kaybolur ve 24 Eylil 1848 senesinde alkol bagimliligi ve strdlrdigi hayat tarzinin
sagligini kotu etkilemis olmasi sebebi ile hayatini kaybeder.

Romanda Agnes Grey, bir erkek kardese sahip degildir.

Anne 1849 yili Noel’ini ailesi ile kutlamak Uzere evine doner ve babasinin yeni yardimcisi
William Weightman ile tanisir. Her ne kadar aralarinda resmiyete dénliismis bir nisan ya da
evlilik s6zii yoksa da Anne’in o donem yazdigl duysal siirler dolayisi ile kendisinin Bay
Weightman’a karsi bazi romantik duygular beslemis olabilecegi distintlmektedir.

Romanda ise Agnes, Horton Lodge’da miirebbiyelik yaparken tanistigi geng papaz yardimcisi
Bay Weston ile romanin sonunda evlenir.

Anne ve kiz kardesleri, Anne halen Thorp Green Hal’de ¢alisirken bir okul agmay! tasarlasalar
bile proje maalesef hayata gecmez. Romanda ise Agnes bu konuda da Anne’den daha
sanshidir; annesi ve Agnes kendi okullarini acarlar.

Agnes Grey, 1847 yilinda kardesi Emily’nin yazdigi Ugultulu Tepeler ile ayni zamanda basilir.
1848 yilinda Anne’in ikinci romani The Tenant of Wildfell Hall (Wildfell Konagi Kiracisi, Can
Yayinlar) yayimlanir. Roman, ingiliz Edebiyati Tarihi’nin ilk feminist kitabi olarak
degerlendirilmektedir.

Kiz kardeslerin romanlari arasinda ilk basilan Jane Eyre (Smith & Elder Co., 1847) olur. Bu
esnada Emily ve Anne’nin romanlari basim sirasi beklemektedir. Jane Eyre, o kadar buyuk bir
basari yakalar ki, yayimcilari soke eder. Romanlari basmak vaadiyle gen¢ hanimlari oyalayan
ve kitap basina halihazirda 50 sterlin istemis olan Thomas Cautley Newby, ablalarinin
kitabinin basarisi Gzerine her iki romani da ayni anda basmaya karar verir.
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Her iki roman da iyi satar; ancak Agnes Grey’in satislari Ugultulu Tepeler’ in satislarindan
biraz daha fazla olur.

Ne var ki 1848 sonbaharinda riizgar aile icin soguk esmektedir. Branwell’in ani 6limi tim
aileyi derinden sarsar. Emily ve Anne 1848 kisini yogun oksirik ve yiksek atesle birlikte
seyreden hastalikla miicadele ederek gegirdiler. Emily, 19 Aralik giini kendisi igin ¢agrilan
doktor yetisemeden 6lir. Emily’nin kaybi Anne’in bitiin umutlarinin ve yasama sevincinin
sonmesine neden olur. Babasi derhal onun icin Leeds sehrinden bir uzman doktor getirtir.
Teshis ilerlemis veremdir.

Anne, ayni glinlerde okul arkadasi Ellen Nussey’e yazdigi bir mektupta séyle der:

“Olimden korkmuyorum, sanirm artik kacinilmaz ve ben kendimi Tanr’nin takdirine
birakacagim. Fakat isterdim ki Tanri bana daha uzun bir hayat bahsetmis olsaydi. Bunun
sadece babami ve Charlotte’u disindigim igin istemedigimi itiraf etmeliyim; yapmayi
distindigum glizel seyler icin de istiyorum.”

Subat 1849’da Charlotte’un bitln itirazlarina ragmen ¢ok sevdigi Scarborough’a bir seyahat
yapar. Artik tekerlekli sandalyededir ve glicliikle hareket edebilmektedir. Charlotte’ye eve
donip orada 6lmek istedigini sdylese de onu geri gétiirmek kismet olmaz ve Mayis 1849'da
Charlotte’ye cesur olmasini séyledikten hemen sonra hayata gozlerini yumar. Henliz yirmi
dokuz yasindadir.

Ugultulu Tepeler ve Emily Bronté
Emily Bronté
30 Temmuz 1818-19 Aralik 1848

Bronté Ailesi’nin asi ortancasi, 1835
yitlina kadar evde egitim gorir, ayni
sene ablasinin 6gretmenlik yaptig
Roe Head Kizlar Okulu’na gittiyse de
ev Ozlemi agir basar ve okula uzun
siire devam edemez.

Eylil 1838 geldiginde Law Hill
Okulu’na oOgretmen olarak Kabul
edilir.  Ancak  saghg  coktan

bozulmustur ve buradaki calisma
kosullarinin ona c¢ok agir geldigi
anlasilinca Nisan 1839’da isi birakarak tekrar eve doner.

1842’de ablasi ile Briiksel’e gider. Charlotte’un aksine kente ve Belgika yasam tarzina bir
turli uyum saglayamaz. Devam ettigi okulun midir Constantin Hegel, onun icin su satirlari
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yazmis: “Aslinda erkek olmaliymis- bir denizci meseld. Guigli mantigi artik eskiyen bilgi
dagarcigimiza yeni ufuklar katabilir; kuvvetli yonetim kabiliyeti hicbir zorluk karsisinda yilmaz
ve her kosulda hayatta kalmasina yardim ederdi. Oyle bir muhakeme yetenegi var ki;
kadinlarda neredeyse hic yoktur erkeklerde de nadiren bulunur.”

Teyzelerinin 6limu Gzerine kiz kardesler tekrar evlerine dondiklerinde Emily, yazmaya
biraktig yerden devam eder. Emily’nin yalniz kalmaya digkiin, miinzevi yaratilisi glinimizde
biyografi arastirmacilarini onun hakkinda bilgi sahibi olmak ve yasmak konusunda epey
zorlamaktadir. Briiksel’de arkadas edindikleri Elleen Nussey disinda ve aile haricinde hig
arkadas! yoktur. Emily’nin en biylik sirdasi ve kadim dostu kiz kardesi Anne’dir. Birlikte ayni
edebiyat fantezisinde yasiyor gibiydiler: ortak Gretimleri olan Gondal. Kuzey’de bir ada olan
Gondal dort kralliktan olusuyordu. Epik siir tarzini tasiyan eserde genellikle romantizm,
kahramanlik ve entrika temalari yer almaktadir. Kiz kardeslerin el yazmalari British
Museum’a bagislanmigtir.

Elleen Nussey kiz kardesleri adeta “ikiz gibi”, “ayrilmaz ikili” olarak tanimlar ve birbirlerine
karsi “Online gecilmez bir sempati duyduklarini” kaydeder. Yine de Emily’nin dis diinya ile
neredeyse tek ve vazgecilmez baglantisi ablasi Charlotte’adir. Charlotte, Emily’l glizelligin ve
dogani diskind, ozellikle Yorkshire kirsalina hayran biri olarak tanimliyor. 1850 senesinde
daha 6nce mabhlas ile yayimlanan Ugultulu Tepeler’l kiz kardesinin anisina yeniden diizenliyor
ve bu kez Emily Bronté adi ile yeniden yayimlatiyor. Bu ikinci basimda kizkardesi igin soyle
yazmis: “Kiz kardesim yaratilisi geregi sokulgan biri degildi. Hayatinda basina gelen birtakim
durumlar ve siurdiirmek zorunda kaldigl kimi kosullar da bu miinzevi karakterini destekledi
dogrusu. Kiliseye gitmek ya da kirlarda kisa yiruyusler yapmak haricinde esikten disariya
adimini nadiren atardi.

insanlara karsi icinde hep yumusak hisler besledigini ben biliyorum, son iyiliksever bir dogasi
vardi. Etrafindaki insanlarin éykuleri, dilleri, aile tarihgeleri ile yakindan ilgilenir; onlari dinler,
hafizasina kaydederdi. Ancak etrafi insanlarla cevrili iken daima sessiz kalir, nadiren s6z sarf
ederdi.” Branwell’in aniden 6ldigu duyuldugunda zaten pek iyi seyretmeyen saghgi giderek
kotilesir. O tarihte ailenin ev hizmetlerine bakan Martha Brown’in “Bayan Emily’nin erkek
kardesinin ssebep oldugu kalp kirikligindan 6ldigini” beyan ettigi bilinmektedir. Chalotte
ise Emily’nin tedavi olmayi reddettigi ve epeyce agirlastigi glinlerde glinligline su satirlar
yazmis: “Gln be gin kotlilesiyor. Doktor Ustli kapali bir bicimde faydasi olmayacagini ifade
ettiyse de ila¢g gondermis. Elbette almayi reddetti. Daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir karanligin
icindeyim- sadece Tanri’ya bize yardim etmesi i¢in dua edecek gliciim var.”

18 aralik ggnli 6gleden sonra Emily yasamini kaybeder. Kayitlara tabutunun sadece kirk

santimetre genisliginde oldugu yazilmis; marangozun bir yetiskin icin yaptigi en dar tabut
olduguna dair notu ile...

~ 77 ~



Ugultulu Tepeler’in Heathcliff’i

Bugiin ingiliz Edebiyati klasiklerinden sayilan roman ilk yayinlandiginda hem olumlu hem de
olumsuz tepkilerle karsilasmistir. Romanin i¢ ice gecen karmasik kurgusu karisik tepkiler
almistir. Kiz kardeslerinin yazdiklari eserler otobiyografik ogelerle beslenmis olsalar da
Ugultulu Tepeler tamamen kurgusaldir ve yazarinin hayatindan neredeyse hic alinti yapmaz.
Bu ozelligi ile digerlerinden ayrilan roman, essiz bas karakteri Heatcliff ile de 6zglinddr.
Edebiyatta anti kahraman arketipi olarak degerlendirilen Heathcliff, dizginleyemedigi 6fkesi,
kiskanchgi ve kini ile hem kendisini hem de etrafindakileri hatta onu sevmeyen calisanlari bile
felakete surukler.

Heathcliff, edebiyatin belki de ilk “Byronik” kahramanidir*.

*ismini Gnli ingiliz sair Lord Byron’dan alan bir gesit on dokuzuncu yiizyll romantik yazin
karakteri. Byron’un kendi karakter 6zelliklerini de yansittigi distnuldigu icin belli karakter
ozelliklerini yansitan kurgusal kahramanlar bu adla anilirlar.

Heatcliff, ilk gengliginde tipik romantik yazin kahramani oOzellikleri tasiyarak genglik aski
Catherine’e digkinlGgu ile taninsa da romanin ikinci yarisinda ¢ocuklugunda karsilagtigi
zalimlerin ruhlarinin adeta ele gegirdigi intikamci aci dolu g¢ikarci bir karaktere donliserek
romanin hem “esas oglani” hem de “kéti karakteri” olmayi basari
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Isigin Yolculugu
Mustafa Ferhan
Zamanin sirrint anlamaya calisti.
Zamani belirleyen; dogup batan glines miydi yoksa karanligi bolen 15181 miydi?
Distnurken bunlari, merakhydi biraz da
Acaba 1siginin ulastigi yerlerde neler oluyordu kim bilir?
Gelip bakmak istedi.
Bulutlarin arasindan siizlildd, bulutlar onu gériince yol verdi.
Zirveleri zorlayan daglari asmak ona zor gelmedi.

Pari paril parlayan bir nehir gordu.
Yaklagsmak istedi daha da yaklasmak...
Merakla nehre egildi, suyun Ustiinde kendinden
parcalar buldu.

Kendisini aynada hi¢ gormemisti.

Bakti bakti bakti...

Sakince inceledi, durdu, bakakaldi.
Toparlandi, cok mutluydu.

Biraz serinledi, vedalasirken nehre doniip “Sen
hayatsin” dedi.

Nehir cevap verdi; “Baktigin benim ama gordigiin
sensin”.

Yoluna devam etti.

Bir kiiguk karincaya yaklasti.

Onun igin ¢ok da zor degildi.

Isigini takip eden bir hayat vardi orda.
Bakti ki; karinca, yuvasina glinebakan cekirdegini
tasiyor. Karincaya dogru egildi;
Gunebakan ne demek diye sordu merakla?
Isigin aynasidir dedi karinca.
Heyecanla glinebakanin yanina gitti.
Gunebakan, kamasan gozleriyle bir saga bir sola
donip duruyor, stirekli gilimstyor, i1s1gin tadini ¢ikariyordu.

Rahatsiz etmedi.

Karinca, yuvasina varmis epey de yorulmustu, vedalasirken “Yarin yine gel, sensiz olmaz”
deyip yuvasina girdi.

Nehirden duyduklari, glinebakanin mutlulugu, karincanin sézleri ok hosuna gitmisti.
Kesfetmenin verdigi heyecanla yoluna devam etti, merak tim varligini sarmisti.
Uzaktan baktiginda kendi isiginin bir insanda var oldugunu gordi. Etrafina toplananlara
birseyler anlatiyor onlar da biyilenmis gibi dinliyordu. Dinleyenlerden birisi Mevlana diye
seslenerek “Bunca yapilan seyler gergegi orter mi?”

Mevlana! Mevlana’ymis benim isigimi tasiyan kisi dedi.

Mevlana; “Glines balcikla sivanmaz, hakikatin 15181 hic sonmez” dedi.
Dinlemeye doyamad....

Mevlana’nin, adini anmasi onu daha da mutlu etmisti.

Artik ayrilik vakti gelmisti, baska yerlerde bambaska varliklara isik olmak icin yola ¢ikti...
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Aldandi
Salih Melikoglu

Her dokunan kuru dal taze gonca gl sandi
Kuru dali savurani arsiz esen yel sandi
Taze gonca arsiz esen yeli gordi yar sandi

Gul sandi yel sandi yar sandi aldandi

Yagdi yagmur glli géren sonilp giden mum sandi
GulG goren meyil verdi atesini bal sandi
So6nlip giden atesini savrulacak kil sandi

Mum sandi bal sandi kil sandi aldandi

Ask gelince akil gitti gl kendini glin sandi
Akil gitti gl seven solmayacak renk sandi
Gul kendini solmayacak i1sik sandi nur sandi

GUln sandi renk sandi nur sandi aldandi
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insan inatla Yasar: Sennur Sezer Siiri Uzerine
Niikhet Eren

Gundeligin Centiginde Bir Siir: Sennur Sezer’i buglin 6zellikle bir kadin sair olarak okumamizin

nedeni, “kadinhk”1 siirin kenarinda duran bir tema degil dilin ve adalet duygusunun kurucu
ekseni olarak ele almasidir. Evin icindeki dantel, corba, ninniyle fabrikanin sireni, vardiyanin
yorgunlugu, gbgln pasaport kuyrugu ayni cimlede bulusur onda. Boylece kadin deneyimi
mahrem bir not olmaktan g¢ikar; sinifin ve toplumun bellegine dontsur.

1960’larin Tirkiye’si hem toplumsal hareketlerin hem de siirde yeni arayislarin yogunlastig
bir donemdir. Bu donemde kadin sairlerin sesi tek bir ¢izgiyi izlemez, ancak ¢ogu zaman
kadinligin siirde duygusal ve ice donlik bir cerceveye yerlestirildigi goralir.

Sennur Sezer’in daha ilk kitabindan itibaren yaptig sey, kadin deneyimini bu dar ¢ergevenin
disina ¢ikarip hem sinifin hem kamusal hayatin merkezine tasimaktir. Onun dili, 1srarli bir
konusma halidir: hem evin icinden hem isligin kapisindan hem ninninin ritminden hem
sendika koridorlarindan ses verir. Siiri yliksek perdeden konusan bir ses degil; giindeligin
kiiclik ayrintilarindan biylk resmi kuran bir bakis Gretir. Bu nedenle onu yalnizca “toplumcu”
diye nitelemek eksik kalir.
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Onun siiri, toplumu tanikliga ve adalet fikrine tasiyan kendine 06zgi bir dildir. Sezer’in
bellegimizde kalmasi icin (ic temel neden var: kadin 6znenin agik ve 6rgiitli sesi, emek ve
adaletin tlke sinirlarini asan ufku, haber sogugunu insan sesine donistiren yalin ama keskin
estetik tutumu. Onu okurken yalniz bir sairi degil, s6zi kesilmemis bir vicdanin nasil inatla
konustugunu dinleriz. Bu ses hem gecmisi hem bugini hem de ertelenmis gelecegi birlikte
tasir.

Sennur Sezer’in Poetikasinin Cekirdegi:

Sezer’in siirine yeniden baktigimizda temalardan énce dili kuran etik mimarinin belirginlestigi
goralar. “Bir kadin o6lir, bir kadin dogar / direnis surer” dizesindeki yalinlk bir slogan
sadelesmesi degil; glindelik deneyimin icinden sizilen bir vicdan yogunlugudur. “Kirlenmis
kagitlarda kaldi / gec¢ kalmishgim” dizesi ise bireysel bir ani degil, sinifsal kaderin
zamanlamasini gosterir. Sezer’de siir imgenin degil kanitin pesindedir; su, ekmek, fis, istasyon
isi, ninni, valiz gibi maddi izler insanlarin nasil yasadigini degil, nasil yasamak zorunda
birakildigini agiga cikarir.

Kadin olmak Sezer’in siirinde bir duygu alani degildir. Dinyanin nasil kuruldugunu, emegin
nasil bollstirildigini ve adaletin kimlerden esirgendigini gosteren bir bakis merkezidir. Bu
nedenle onu okurken yalniz bir 6zneyi degil, bir ylzyihin dénidsimini, kirilmalarini ve
direnislerini duyariz. Siirde konusan benlik tekil bir kisisel ses degildir. Susturulmuslarin,
dustk Ucretli calisan kadinlarin, gé¢menlerin, c¢ocuklarin ve glndelik hayatin tasiyic
nesnelerinin birlestigi kolektif bir ses 6rglistidir. Ev ici emek ve kadin bedeninin gériinmez
ylkleri bireysel bir duygu alani olarak degil, toplumsal yapinin derin yariklari olarak belirir. Bu
nedenle Sezer’in siirinde ev kapali bir 6zel alan degildir. Ev ile fabrika, sokak ile mutfak
arasinda cizilmis sinir siirde kirilir. Corbanin buhari ile fabrikanin sireni ayni hayatin ritmine
donasdr.

Kadinlik Sezer’in siirinde bir narinlik alani degil, sinifla kesisen bir varolustur. Hane i¢ci emegin
gorinmezligi, yarim kalan umutlar, disiik Gcretli iscilik ve goclin yipratici etkisi siirde birer
toplumsal tanikhga doénisir. Bu nedenle beden estetik bir imge olmaktan cikar; yorgunluk,
dogum, siddet ve vardiya sonrasi agri gibi somut yukleriyle sinifsal topografyanin tasiyicisi
olur. Ev ici nesneler olan corba, dantel, ninni ya da eski bir kazak Sezer’de kirilganhk degil
direncin maddi izleridir. Nesne bir hayatin sessiz tanigl olarak konusur. Doga imgeleri
romantik bir kadin—doga 6zdesligi kurmaz; su akis ve vicdanin dili, toprak yoksullugun agirlig,
agac darbelerle ayakta kalma istegidir.

Sezer erkek egemen siir geleneginin ylice dilini bilingli olarak reddeder. Kahraman benlik

yerine calismis, beklemis, yorulmus ama bakisiyla adalet talebi tasiyan anti-epik bir 6zne
kurar. Bu 6zellik onu modern Tirkge siirin en 6zgiin seslerinden biri yapar.
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Sozltu kaltlr ile iliskisi 6zellikle Dengbéj Gelenegi lzerinden belirgindir. Bu ritim siirde
folklorik bir sis degildir; tarihin yazilmadigi ama yasandigl yerlerden, seslerin bastirildig
cografyalardan cagrilan bir taniklik bicimidir. Sezer’in siiri hem arsiv hem agit hem de hesap
defteridir. Hafizayi yalniz saklamaz; susturulmanin nedenlerini de gortnir kilar.

Onun poetikasi kadin 6znenin toplumsal tanikligi, emek ve sinifin gercekligi, nesnenin maddi
yukd, doganin yarali direnci ve sessizligin igindeki tarih birlestiginde belirir.

Sezer’in zaman anlayisi gizgisel degildir. Siir ¢cogu kez bir saatten degil bolinmis emek
ritimlerinden baslar. Sabahin karanliginda islik kapisi, aksam ¢orbasinin buhari, gece yarisi i¢
sessizligi gibi anlar zamanin kime ait oldugunu ve kimin zamaninin g¢alindigini gosterir.
Sezer’de glinun ritmi sinifin ritmidir.

Mekan cografi bir sahne degil toplumsal hiyerarsinin haritasidir. Gecekondu, fabrika kapisi,
istasyon bekleme salonu, bedesten ve pazar yeri birer imge degil; sinifsal konumun maddi
kayitlaridir. Bu yilzden onun mekanlan yer degistirenlerin, zamansiz birakilanlarin ve
eksiltilenlerin mekanidir. Bu harita cografi degil sosyolojiktir. Blitlin bu yapi adaletin soyut bir
kavram degil, somut bir ihtiya¢ oldugunu goéstermek icin kurulur. Adalet, Sezer’in siirinde
retorik bir cagri degil sakince tutulan bir kayittir. Bazen bir annenin suskunlugunda bazen bir
iscinin 6denmemis mesaisinde bazen bir gé¢menin valizindeki asinmis esyalarda belirir. Siir
adaletin 6nce sofrada, evde, is yerinde, sirada ve vyolculuklarda eksildigini gdsterir. Bu
nedenle Sezer’in siiri yalniz estetik bir alan degil, aciya tanikligi sorumluluga dénistiren bir
etik alandir.

Kitaplarin Uzun Hatti:

Gecekondu (1964) Sezer’in siirinde hem sesin hem vicdanin kuruldugu ilk estir. Yoksulluk,
kadin bedeniyle ayni nefesi tasir; nefes almak bile direnise dontsir. Erken donem siirlerde
aclik, utang ve zarafet ayni dizede bulusur. Ten, cinsiyet ve sinif ayni suskunlugun icinden
gorundr olur. Haftalikla sayilan dmdrler, isci kadinlarin glindelik kaderine dénisir. Tim bu
glirtltinidn icinde yorgun bir sevda halda “insan kalma” ihtimalini hatirlatir. Gecekondu,
yalnizca bir ilk kitap degil, kadinin ve insanligin ayni solukta konusmaya basladigi bir
baslangictir. Bu ilk nefes, iki yil sonra bilingli bir itiraza donisecektir.

Yasak (1966), Gecekondu’daki sessiz yoksullugun yerini alan bilingli 6fkenin kitabidir. Kadin
artik yalniz tanik degil; konusan, hesap soran, direnen bir 6znedir. Eller emekle 6zdeslesir,
korku bilince evrilir. Ses, evden isyerine, kisladan sokaga tasar. Dil sadelestikce keskinlesir,
haber tonundan siirsel slogana gegilir. Oliim, adalet ve yasamin ciplak gercegi yalin ama
sarsici bir dille kurulur. Yasak, kadinin kalbinden dogan sesi insanin ortak vicdanina tasir ve
1970’lerde su gibi akip kolektif bir vicdana baglanir.
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Diren¢ (1977) su imgesiyle acilan bir akis etigi kurar. Su
hem tanik hem yargic hem yasamin kendisidir. Siir, isci
ofkesini marsa degil nabza cevirir, anislar ideoloji degil
hafiza c¢agrisidir.  “Eller/emek” tekrarlari isyerini,
“ninni/cocuk” imgeleri anneligi, kolektif koro insanlig
ayni akista bulusturur. Yerelden evrensele acilan
parcalarda somiiri ve vyas Ulke sinirlarini asarak
insanligin ortak dosyasina dondusur. Kitap, inat diliyle
konusan bir diinya haritasi gizer: isyeriyle evi, annelikle
miuicadeleyi, Zonguldak’la uzak ulkeleri ayni vicdan
climlesinde birlestirir. 1980’lere gelindiginde onun sesi,
ylksek perdeden giindeligin nabzina iner.

Sesimi Ariyorum (1982) 6nceki kusaklarin sloganini ev
icinin ritmine indirir. Suya, zeytine, ekmege ve ninniye
konusarak politikayr bedenin ve emegin somut
deneyimine tasir. Gilindeligin ritmi emek temposuna

manas

baglanir. Nesneler (zeytin, ekmek, tuz, kitap, seker) bir
vicdan omurgasi kurar. Varna Siirleri bu sesi yerelden diinyaya tasir. Ofkeyi buyruga
¢cevirmeden dayanismayla konusan bir etik belirir. Siir tezden degil hayattan, hayattan degil
adaletten baslar. Birkag yil sonra hatirlamanin ve arsiviemenin diline donlsecektir.

Bu Resimde Kimler Var? (1986), kadin sesini hafizanin kiiratori ve adaletin tanigi yapar. Ev igi
ayrintilar (corba, kuslar, dantel, kazak) buyik politik kirillmalara baglanir. Yas, agit ve 6zen dili
erkek merkezli slogani geride birakir. “Annem ve Kuslar” ile “Mektuplar/ifademdir”, 6znenin
evde ve kamuda kurdugu sorumluluk tonunu berraklastirir. Slogan yerine envanter, mektup,
resim ve kisa agit formlari belirir. “Bu resimde kimler var?” sorusu yapisal bir motife dénusir.
Ardindan siir bilingle prozaiklesir; kent kiltiiri ve ince ironi belirginlesir.

Afis (1991), dilin olgunlastig, ironinin keskinlestigi bir kitaptir. Siir, kiicik tir formlarini (afis,
ilan, test, O0zgecmis) iceriden donlstirir. Sozcik dagarcigl sadelesir, imge gosteriden
glindeligin mikro-duyarliligina iner. Kisa dize, kesik nefes ve bilingli bosluk calisir. Retorik
yerine montaj ve kirpma oOne cikar. “Aydin Kizin Ask Turkilsd” 6zneyi bolerek entelektiel
soruyu askin nabzina sokar; “Kisa Ozgecmis” oto-poetika ile sesi sabitler. Afis, kent elestirisini
slogansiz, ince ironiyle tasir ve yillar icinde bir tir etik arsive dontsdir.

Kirlenmis Kagitlar (1999), siiri diizyaziya yaklastirarak bir arsive cevirir. Kiiciik istasyonlardan
bedestene, ikinci el elbiselerden market sepetlerine kadar giindelik kayitlar, kadin emegiyle
yogrulur. Yoksullugun som esyalari; fis, kasa, istasyon isi, pazaryeri kokusu, sinifla cinsiyetin
kesistigi noktalari gorUnur kilar. Lirizmi kismadan vicdani yukselten bir “gtinlik/kanit”
poetikasi kurulur. Sonraki yillarda diinyaya acilan bir rapor-agida déndsdr.
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Dilsiz Dengbéj (2001), Sezer’in siirinde bicimsel ve tematik bir kirilma noktasidir. Adindaki
“dilsiz” ve “dengbéj” sozcikleri, susturulmus tarihler ile sozlt kiltirin tasiyic gliciinl ayni
anda isaret eder. Sezer bu figliri folklorik bir motif olarak degil, siirin merkezine yerlestirilen
adalet arzusunun sesi olarak kullanir. Kitabi Gzerine sunlari séylemistir: “Dilsiz Dengbéj benim
icin bir donemec¢. Hem anlatimda hem icerikte. Dlizyaziyla akraba gibi goriinen, i¢ sese 6nem
veren bir siirin, siirde 6ykilemenin olanaklarini en ¢ok sinadigim bir calisma bu.”

Aksam Haberleri (2006), siiri dinya haritasina acan bir kitaptir. Filistin’den Bosna’ya,
Dersim’den Paris’e uzanan pargalar, haber dilinin soguklugunu insan sesine gevirir. Kirik
mermer, siginak penceresi, ¢cope atilmis cicekler, kitlik ve fabrika dili... Bltlin bu ayrintilar
belgesel stikGinetiyle kurulur. Yapi tek bir “ben”in degil, sahitlik eden kolektifin sesidir.

izi Kalsin (2011), fotografla yan yana ilerleyen bir tanikliktir. Fotografin gosterdigini siir
tamamlar; gostermedigine ses, koku, i¢ konusma ekler. Emek, gog, yoksulluk ve kayip
temalari belgesel bir sakinlikle yirir. “iz”, yalniz kisisel bir hatira degil; ortak bir yara ve
dayanikliliktir, okura devredilen nébettir.

Ses Devam Etmeli: N6bet Bizde: Sennur Sezer, siirde “kadin”1 bir 6zneye, “emek”i bir ses
orglisiine, “vicdan”1 bir eylem imkanina donustirir. Suya konusur, ¢clinkii hayatin akisini
tutmak gerekir. Ekmekle, zeytinle, tuzla séze baslar; ¢linki adalet dnce sofranin kenarinda
eksilir. Kentin afislerini tersyliz eder; ¢linkii hakikat ¢cogu zaman ylksek seslerde degil, kiiglik
harflerde saklanir. Bedestenin terazisini, istasyonun bekleme salonunu, giilbezek pencerenin
kirilgan 1sigini tutar; ¢linkd tarih yalniz blylk anlatilarda degil, glindeligin ince c¢atlaklarinda
yasar.

Buglin Sennur Sezer’i okumak ge¢cmisi anmak icin degil, bugiliniin sesini daha dogru duymak
icindir. Kadin emeginin gorinmezligi, goclin yorgunlugu, sinifsal yariklarin derinligi ve
bekleyen adalet hala degismedi. Bu ylizden Sennur Sezer’in sesi bir hatira degil bir
sorumluluktur. Geng sairlere biraktigi asil cagri da budur: Siir yalniz estetik bir alan degildir
adaletin de dili olabilir.

Gecekondu’dan lzi Kalsin’a uzanan bu uzun hat bize yalniz bir sairi degil bir iilkenin bellegini
nasil tuttugunu gosterir. Bu sesi cogaltmak, korumak ve baskalarina tasimak gerekir.

Clnkt Sennur Sezer’in siiri bitmedi. Nobet hala bizde.
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Yanik Turkt
Canan Tumen

Simdi oturup bir siir yazsam diyorum; sana, bana, belki bize. Olmayacak duaya ben yine de
amin demek istiyorum. Riizgara fisildadigim her kelimenin sana ulasmayacagini bilsem de
susmuyorum. Hem bakarsin ulasir bazilari, gelir oturur yanina, belki yuregine. Konar bir
kelebek gibi. Nahif ve usul usuldur, bitin séylediklerim. Gittigimiz yerleri dolasir; gectigimiz
yollari, tasidigimiz umutlari, tepesinden seyrettigimiz sehri... Hani izlerdik dumani titen
bacalari, islerin izinde kurardik hayallerimizi, kopriler yapip disiimize ulasacagiz diyeydi
tim yeminlerimiz. Hayallerimiz neredeler simdi?

Hani diyorum, bir ihtimal, bir ihtimal eskiyi getirebilir miyiz geri? Oyle bir gittin ki bakmadin
ardina, bir kez olsun bakmadin. Asili kaldi son bakisin ruhumda. Kirik, paramparga biraktin
beni. Neden aliyorum ki bu nefesi, seni goremedikten sonra bu gozlerimin gérdiginiin ne
kiymeti var. Gegecek diyor halimi gorenler, asktan kim o6lmis diyorlar. Ask degil kara
sevdadan 6ltnlr ama siz onlari yiriyor, yasiyor bilirsiniz. Kimse kimsenin igini bilmez, kimse
kimsenin ylreginin gizini hi¢ bilmez.

Tam tamina yirmi bes mevsim gecti senden bir haber almadan. Kis simdi, nasilsin, Gstyor
musun oralarda? Yoksa gittigin yerde mevsim yaz mi simdi? Adin gibi ipekti saclarin, hala
dyle mi? Orgilerini acip riizgadr doldururdun icine, unutmadin degil mi? Yoksa korktun mu
sevgimden, neden birakip gittin beni...

Cigekler agmis, dallar kurumus, her yer pamuktan bir yorganla ortiilmus, giines bir goriiniip
bir kaybolmus, kuslar gelmis, kuslar gocmis, dokilmis yapraklar, uzamis geceler, uzamis
hasretler, kil tablasi tasmis, yakilmis turkuiler, kitaplar bitirememis yaza yaza... Sen yoksan ne
yazar.

Bilmiyorum su an nerede oldugunu. Her yerdesin; gri kaldirimlarda, sicakligi elimizi yakan
simitlerin susaminda, kuslarin dilinde, kis ‘ayazinda, agaclarin nefesinde, yanik kibrit
coplerinde, bembeyaz bir kagitta, yanik seker kokusunda, kedinin uykusunda, sokagin soluk
duvarlarinda, tirkulerin notasinda, bebegin giiliisiinde, daldaki meyvede, sudaki serinlikte,
aksamin renginde, gecenin gizlediginde, sabahin umudunda, balin renginde, ¢ocuk
oyunlarinda, kazagimin ipliginde, delinin gordiiginde, kahvenin huzurunda, yalanin
hakikatinde...

Bir de bende, en ¢ok da bende...
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Halat
Serhan Pakdemir

Aksam denizin Uzerine c¢okerken gokylzi agirlasiyor. Isik yavas yavas geri cekildikge su
koyulasiyor, kiyi sesini kisiyor. Bu saatte deniz konusmaz; olani oldugu yerde birakir. Biraz
acikta kiiclik bir tekne duruyor. Ne yol aliyor ne de geri donilyor. Sadece orada. Kalmanin
kendisi gibi.

Babam o tekneyi buraya
bagladiginda ¢ocuktum. Halati
kaziga dolarken elleri sakindi.
Tuzla sertlesmis, aceleyi
sevmeyen ellerdi.  “Deniz
insani  unutmaz,” demisti,
“ama insan denizi c¢abuk
kaybeder.” Ardini getirmedi.
Ben de sormadim. Bazi
cimleler acgiklama istemez;
insan onlari buyldikge anlar.

O gilinden sonra babam denize
acllmadi. Tekne kaldi, halat kaldi, s6z kaldi. Babam 6ldiglinde tekne hala buradaydi. Halat
yosun tutmus, lifleri sertlesmisti; tahtalari glineste kararmisti. Zaman sanki baska yerlere
ugramis, burayi pas gegmisti.

Simdi aksamin icinde durup ona bakiyorum. Su, kiiclik dalgalarla ge¢misi yerinden oynatiyor
ama dagitmiyor. Babamin sesi yok artik. Yerine daha agir bir sey var; sessizlik.

insan birini kaybedince sesini degil, ona ait sessizligi tagimayi 6greniyor.

Tekne bos. Ama bu bosluk hafif degil. icinde ¢ikilmamis yolculuklar, ertelenmis vedalar var.
Kayip her zaman gidenle ilgili degildir; cogu zaman kalanla ilgilidir. Kiyida durmak, eksilmis bir
hayatla yasamayi kabul etmektir.

Karsi kiyr karanhk bir cizgi gibi uzaniyor. Orada babamin yarim kalan cimleleri duruyor;
benim hi¢ kuramadiklarim. Gines suya son kez degiyor. Renkler cekiliyor, tekne golgeye
karistyor. Halati ¢cozmekle dokunmadan birakmak arasinda kaliyorum. Bazi kayiplar telafi
edilmez; sadece taninir.

Elimi suya sokuyorum. Deniz soguk, tanidik. Halat gergin degil artik; alismis. Tekne
kipirdamiyor bende. Aksam, kalanlarin sessizligini oldugu yerde birakiyor.
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Oliimlerden Bir Oliim

Ebruh Yilmaz

Sizin hi¢ anneniz 6ldi mi? Benim annem defalarca kez 6ldi. Henliz gocukken ayaklarimdaki
camur lekesiyle mutfagin o titizlikle ovulmus beyaz fayanslarina bastigimda, omuzlarimdan
tutup beni bir esya gibi sarstiginda o6ldi. Elindeki bezle yerleri degil de sanki varhigimi
diinyadan silmek istercesine hirsla ovusunda, o agir terligin sirtimda biraktigi sizida éldu.

Beni bir gazoz sisesi gibi gorurdl. Hayatin tim yikind, hicbir seyden alamadigi hincini,
dindiremedigi 6fkesini bende biriktirir; beni oradan oraya firlatip sarsardi. icimdeki basing
artar, cocuk ruhum genlesirdi. Sonra kiicliclik bir hatamda, o kapak acilir ve tiim 6fkem disari
fiskirirdi. Gézyaslarim ve ¢igliklarim ortaliga sacgildiginda “Neden agliyorsun!” diye daha sert
vurdugunda, o gazozun asidi gibi genzimi yakardi caresizlik. O fiskiran ¢ocukluk 6fkemin
icinde bogularak 6ldi annem.

ilk asik oldugum cocukla sokagin kosesinde karsilastigim o giin sadece iki kelime
konusmustuk. Belki bir selam belki utangac bir bahar gilimsemesi. Annemin balkonun pash
demirlerine asili o keskin bakislarini hissettig§imde hava buz kesmisti. Merdivenleri hisimla
inisini, saglarima bir hingla asildigini hatirliyorum. Beni mabhallelinin, ilk askimin, tim
diinyanin gozi oniinde yerlerde siiriikleyerek eve soktugunda kapiyl o sagir edici giriltiyle
kapattiginda 6ldi annem.

Aslinda ona hak vermeye calistigim anlarda, onun da igindeki ¢cocugun nasil katledildigini
gorlirdiim. Cahillik neydi sahiden? Sadece okuma yazma bilmemek mi? Annem kagit
Uzerindeki o harfleri hicbir zaman birlestiremedi. Belki bir ismin yanina bir soy isim
ekleyemedi. Ama asil cahilligi bildigini sandigi o tekdlize hayata higbir sey katmamasiydi.
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Kendi annesinden ne gordiiyse o sevgisizligi, o sertligi kutsal bir emanet gibi tasirdi. Sevmek
onun llgatinde hi¢ yer almamis bir kelimeydi ¢linkii ona da 6gretilmemisti. O da basit bir
gazoz sisesi gibi oradan oraya savrulmustu. Onun da kendi ¢ocuklugunda kapagi acildiginda
fiskiran tek sey ofkesiymis. Kendi annesinin kopyasi olmaktan oteye gecemedigi, o miras
kalan nefreti bana devrettigi her glin yeniden 6ldi annem.

Mutfakta yanhslhkla kirdigim o cicekli tabak icin “Bereketsiz, elinin ayari yok.” diye bagirip,
acimadan defalarca kez dévdiiginde 6ldi. Bir bayram sabahi yeni elbiseme bir parga gikolata
lekesi bulasti diye attigi o tokatta Oldii. Hasta yatagimda atesler icinde sayiklarken bas
ucumda bana bakmak yerine “Zaten isim basimdan askin bir de seninle mi ugrasacagim.”
diyerek mutfakta kendine cay koyusunun o vurdumduymaz sikirtisinda 6ldi. Sagimi bir kez
olsun ictenlikle oksamadigi, bir kez olsun sarilip 6pmedigi her gece, karanlik odamda onun
Uzerine kirek kirek toprak attigimda 6ldi annem.

o
Simdi bu hastane koridorunda o '
bembeyaz  ruhsuz isiklarin  altinda o
duruyorum. Genzimi vyakan o keskin
dezenfektan kokusu,  ¢ocuklugumun
camasir suyu kokusuna karisiyor. Az 6nce
bir hemsire yanima geldi. Elinde seffaf,
ucuz bir plastik poset. Sanki bir insanin
tim hayati o posete sigabilirmis gibi “Tim
esyalan” diye uzatti. icinde omuzlarindan
hi¢ diistirmedigi o eski yln sall...

Bir de gozlerimin bugusundan okuyama-
digim ama kaderini mihirleyen o kagit
parcasi: Oliim Belgesi.

Ellerim istemsizce o salini ylizeyine

gidiyor; sert, nasirlasmis, hayati boyunca sadece vurmayi ve temizlemeyi bilmis ellerinin
dokusu var sanki tzerinde. Bu sefer zihnimde kurdugum bir oyun degildi bu. Kagittaki o yazi
hayatim boyunca yedigim tiim tokatlardan daha sert daha aci iniyor yiiziime. insan
hayattayken bin kez kendi elleriyle gomdigi birinin gercek cesediyle karsilastiginda
anliyormus 6limi. Bunca yil biriktirdigim tim o 6fkeli mezarlar simdi tek bir mermer tasinin
altinda mi susacak?

Sahi sizin hi¢ anneniz 6ldi mu?
Benim annem az once son kez oldi. Yillardir ruhumun en derin kuytularina gizli gizli

gomdugim bu kadini; hangi topraga hangi yizle hangi sevilmemislikle emanet edeyim?
Simdi nereye gdmecegim onu?
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Andy Warhol’dan Refik Anadol ve Otesine

Cagdas Cengiz Kadikiran

Cagdas Sanat konulu bu 6zel sayimizda, kavramin derinligini inceleyelim. Kendi ismimi
tasimasi bir yana nedir bu ¢agdas sanatin kerameti? Cevap, Il. Dlinya Savasi sonrasi diinyada
yasanan kokli toplumsal, ekonomik ve felsefi degisimlerin birlesimiyle hazirlanan sosyo-
ekonomik altyapida ve en onemlisi fikirde gizlidir. Cagdas sanatlarda temel olarak, eserin
ardindaki distincenin (konseptin) ortaya gikan estetik formdan daha 6nemli olmasi esastir.
Bu radikal gorusiun temelleri, Fransiz/Amerikali sanat¢i Marcel Duchamp’in ters ¢evrilmis bir
pisuvari “Cesme” adiyla sergileyerek “ready-made” kavramini ortaya atmasiyla atilmistir.
Duchamp’in bu 6ncl eylemi, sanati teknik ustaliktan ayirip, entelektiiel bir eylem olarak
tanimlamistir.

Ozellikle 1960’lardan sonra, modernizmin kati
kurallarini yikan sanatlar ortaya ¢ikti. Sanatin
sadece glizel olmak zorunda olmadigini, ayni
zamanda bir fikir, bir deneyim ya da bir elestiri
olabilecegini savundular. Amerika’da gelisen
Soyut Disavurumculuk hareketinde, Jackson
Pollock’un aksiyon resmi ve Mark Rothko'nun
renk alani resimleri duygusal ve ruhani
disavurumu merkeze aldi. Ancak hemen
ardindan gelen Pop Art déneminde, Andy
™ Warhol seri uretim ve ¢ogaltmayi kullanarak
. ylUksek sanat ile populer kiltir arasindaki siniri
' kaldirdi. Tiketim kiltring ve kitle iletisimini
merkeze alan Roy Lichtenstein gibi isimler de
bu donlsimu pekistirdi.

Ayni yillarda, sanati tamamen zihinsel bir eylem olarak tanimlayan Joseph Kosuth’un
Kavramsal Sanat’t ve geometrik, tekrarlayan formlari savunan Donald Judd’in Minimalizmi
dogdu. Bu akimlar, sanatin biricikligini ve duygusal yuikini reddederek yeni bir sanat
felsefesi insa etti.

1970’'ler ve 1980'ler, sanatin yoniini ve mecrasini kokli bicimde degistiren sosyo-politik ve
teknolojik gelismelerin yasandigl bir donemdi. Postmodernizmin ylkselisiyle birlikte, buylk
anlatilar ve mutlak hakikat iddialari sorgulanarak sanatta ¢ogulculuk ve melezlesme hakim
oldu. Bu dénemde, 1960’larda baslayan sivil haklar ve feminist hareketler kurumsallasti.
Feminist Sanat adi altinda, kadin sanatcilar patriarkal sanat tarihini elestirirken, Cindy
Sherman gibi isimler fotografi bir kimlik ve toplumsal cinsiyet sorgulama araci olarak kulland.

Teknolojik cephede, tasinabilir video teknolojisinin (VCR’lar) yayginlasmasi, sanata tuvalin
Otesinde yeni bir mecra sundu. Nam June Paik video sanatinin kurucusu olarak kabul
edilirken, sanatgilar artik enstalasyon ve Performans Sanati gibi, sanatci bedeni ve eyleminin
merkeze alindigi gegici, deneyim odakli bigimlere yoneldi.
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Bu doénemde Marina Abramovié¢ gibi sanatgilar, bedeni zorlayici performanslariyla sanatin
piyasada metalasmasina tepki gosterdi. Tiirk sanatinda ise Omer Ulug¢ ve Burhan Dogancay
modernizmin ve populer kultirin izlerini surerken, Ayse Erkmen mekan ve zamani
sorgulayan enstalasyonlariyla; Kutlug Ataman kimlik ve bellek temali video c¢alismalariyla
uluslararasi alanda tanindi.

Edebiyat da bu donlislimden nasibini aldi. Blyuli Gergekgilik akiminin éncist Gabriel Garcia
Marquez ve lIsabel Allende, ginlik hayatin icine dogalstli unsurlari dogal bir sekilde
yerlestirdi. Postmodernizmin zirvesinde yer alan Italo Calvino ve Jorge Luis Borges ise
metinler arasi gondermeler, labirentvari yapilar ve felsefi paradokslarla anlatinin geleneksel
yapisini sorguladi. Tiirk edebiyatinda ise Adalet Agaoglu, aydinlarin ¢cikmazlarini cok katmanl
anlati teknikleriyle islerken, Latife Tekin yerel mitleri ve fantastigi harmanladi. Hasan Ali
Toptas ise dili deneysel bir yaklasimla sorgulayan 6nemli bir figlir oldu. Nobel o6dulli
yazarimiz Orhan Pamuk ise Dogu-Bati ¢catismasi, hafiza ve resim sanatinin roman icindeki yeri
gibi evrensel temalarla kiiresel bir okuyucu kitlesine ulasti.

1990'lar, internet’in halka acilmasi ve kiiresellesmenin hizlanmasiyla sanatin cografyasini ve
mecrasini kdkten degistirdi. internet Sanati (Net Art) akimi dogarken, Damien Hirst gibi YBA
(Geng ingiliz Sanatgilar) akimi, sok estetigi ve ticarilesmeyi harmanlayarak sanatin popiiler
kiltlrle olan iliskisini dontistlrdi.

2000-2020 arasindaki yirmi yil ise sosyal medyanin yayilmasiyla Post-internet Sanati akimini
zirveye tasidi. 2001 sonrasi yeni glivenlik kaygilari, 2008 Kiresel Mali Krizi ve artan iklim krizi
farkindaligi, sanati politik aktivizm ve ekolojik sanat alanlarina yonlendirdi. Strdirulebilirlik
sanatsal malzemenin ve Uretimin en énemli kaygisi haline geldi. Bu dénemde buiylik veri ve
algoritmalar, sanatgilar icin yeni bir arag haline geldi.

2020 sonrasi donem, Uretici yapay zekanin
ylkselisi ve NFT patlamasiyla sanatin en
radikal degisimini yasadi. Yapay zek3,
sanatcinin ortak yaraticisi haline geldi ve
sanatin O0zglnlagu Uzerine  felsefi
tartismalari tetikledi. NFT’ler ise dijital
miulkiyet kavramini yeniden tanimlayarak
sanati, fiziksel mekan disina tasiyan sanal
ekonomileri yaratti. Metaverse kavraminin
populerlesmesiyle, sanat eserleri tamamen
sanal, surilkleyici deneyimlere donistd.
Refik Anadol gibi sanatcilar, veri heykelleri
ve yapay zekd tablolariyla bu akimin en
onemli kiresel temsilcileri oldu.

Edebiyatta ise hizlanan yasam temposuyla mikro-hikayeler ve melez tirler 6ne cikarken,
geleneksel roman vyapilarn sorgulandi. Ancak tim bu teknolojik ve yapisal degisimlere
ragmen, sanatin odagl kiiresel ¢atismalar, esitlik, adalet ve iklim krizi gibi temel insani ve
toplumsal konular olmaya devam edecektir.
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Ancak mecra ve yapisal 6zelliklerden bagimsiz olarak dnlimuizdeki siiregte sanatin toplumsal
konulara vurgu yapacagi ongoriliyor. iklim krizleri, cevre kirliligi, temiz suya ulasim gibi
toplumsal konular sanat¢ilarin duyarliigindan nasibini alacak. One cikan diger kavramlar da
kalturel gesitlilik, savas suglari, esitlik, adalet, LGBTQ+ ve kadin haklari olacak.

Surdurilebilir sanat konusuna 6zellikle deginmek isterim. Stirdirulebilir sanat, ayni zamanda
Ekolojik Sanat veya Cevre Sanati olarak da adlandirilir, sanatsal Uretim pratiginde cevresel,
kalturel ve ekonomik strdurilebilirlik ilkelerini merkeze alan bir cagdas sanat yaklagimidir.
Bu sanat bigimi, sadece gevre temasini islemekle kalmaz; ayni zamanda sanatin Uretim
bicimini ve malzeme donglisiinii de kokten sorgular.

Surdirilebilir sanatin felsefesi (i temel alanda sorumluluk almayi hedefler. ilk ve en énemli
alan gevresel sorumluluktur. Sanat eserlerinin tretiminde kullanilan malzemelerin gevresel
ayak izini en aza indirmeyi amaglar; bu da geri donustirilmis, geri kazanilmis veya dogada
¢Ozinlr malzemelerin kullanimini igerir. Bu yaklasim, sanat stiidyolarinin ve kurulumlarinin
Urettigi atig azaltmayi veya sifirlamayi hedefler. Sanat, sadece elestiri yapmakla kalmaz, ayni
zamanda kirli alanlari restore etme veya iyilestirme amacli aktif projeler seklinde de ortaya
cikabilir.

ikinci olarak, bu sanat anlayisi sosyal ve kiiltiirel sorumlulugu icerir. Eserler, iklim degisikligi,
kirlilik, turlerin tikenmesi ve temiz suya erisim gibi kiiresel ekolojik krizler hakkinda halki
bilinclendirmeyi hedefler. Genellikle izleyicinin katimini gerektirir; boylece bireylerin cevre
sorunlarina karsi kisisel sorumluluk almasini tesvik eder ve yerel ekosistemleri, geleneksel
bilgi sistemlerini kapsayici bir dille ele alir. Ugilinciisii, ekonomik siirdiiriilebilirlik nemlidir.
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Sanat eserlerinin tek kullanimhk olmaktan cikip, uzun stire varhgini sirdirebilir veya
tamamen dogal dongliye geri donebilir olmasi beklenir. Ayrica (retim ve sergileme
slreclerinde duslik enerji tiketimine dikkat edilir.

Surdurilebilir sanat, cesitli bicimlerde kendini gésterir. Ornegin, dogrudan dogada, dogal
malzemelerle yapilan ve zamanla doganin dongisiine teslim olan Arazi Sanati (Land Art);
hurda, plastik, cam gibi atik malzemeleri sanatsal bir degere donlstiiren Geri Kazanim Sanati
ve cevresel verileri gorsellestirerek soyut verileri somut, duygusal deneyimlere ceviren Veri
Gorsellestirmesi. Temel amag, sanatin estetik ve kavramsal glciini kullanarak, insanlari doga
ile yeniden bir araya getirmek ve ekolojik bir etik insa etmeye yardimci olmaktir.

Surdurulebilirlik temasini isleyen ve ekolojik sanat alaninda diinya gapinda tn kazanmis en
etkili sanatcilar; Olafur Eliasson, Agnes Denes, El Anatsui ve Chris Jordan gibi isimlerdir.

Bu sanatgilar, eserlerinde g¢evresel sorunlara dikkat ¢ekmek, dogal malzemeler kullanmak
veya sanatsal Uretimde sirdirilebilirlik ilkelerini uygulamakla taninirlar. Ornegin, Olafur
Eliasson blyilk o6lgekli enstalasyonlarinda isik ve su gibi dogal fenomenleri kullanarak
izleyicinin gevre algisini yeniden sekillendirir ve “Ice Watch” serisiyle iklim krizinin somut
sonuglarini gozler 6niline serer. Agnes Denes, arazi sanatini kullanarak, Manhattan’da bir
bugday tarlasi ekmek gibi aktif projelerle kiiresel aclik ve kentlesmeyi sorgulamistir. Geri
kazanim sanatinin 6nemli bir figirl olan El Anatsui ise ¢Ope atilmis sise kapaklarini sanatsal
bir degere donustlirerek kiiresel tiketim ve atik sorunlarina dikkat cekerken, Chris Jordan
fotografi kullanarak okyanuslardaki plastik kirliliginin trajik boyutlarini belgeler. Bu sanatgilar,
eserlerinin hem igerigi hem de kullandiklari malzemeler araciligiyla stirdirilebilirligi cagdas
sanatin merkezine tasimaktadir. Bu alanda tilkemizden Pinar Yoldas’i ilgiyle takip ediyorum.
Deniz Sagdi¢ da oldukga popdiler.

Surdurulebilir edebiyat ise eserlerinde ekolojik konulara, ¢evre krizine ve doga ile insan
iliskisine odaklanan vyazarlarla hayat bulur. Bu alanda uluslararasi diizeyde 6ne c¢ikan
isimlerden Margaret Atwood, o&zellikle iklim Kurmacasi tiriindeki distopik eserleriyle
biyolojik felaketler ve ekolojik yikimin sonuclarini derinlemesine isler. Richard Powers,
Sarmasik romaniyla insan disi yasamin ve gezegenin karmasik ekolojik iligkilerinin
merkeziyetini vurgular. Ursula K. Le Guin ise bilimkurgu ve fantezi tiirindeki eserlerinde
slrekli olarak ekolojik denge ve kaynak yonetimi temalarini islemistir. Ayrica, Wendell Berry
gibi vyazarlar, Doga Yazimi gelenegini surdlrerek vyerelligin ve kiicik Olgekli tarimin
sirdirdlebilirligini savunur. Tirk edebiyatinda ise Yasar Kemal, ince Memed ve diger
eserlerinde Anadolu cografyasinin glzelligini ve doganin somirisiine karsi direnisi destansi
bir dille anlatmigtir. Buket Uzuner Su ve Toprak gibi romanlarinda dogal kaynaklarin
tikenmesi ve iklim degisikligi gibi konulara ekolojik bir perspektiften yaklasirken, Latife Tekin
de Sevgili Arsiz Olim gibi eserlerinde dogal yasamin kiiltiirel bellek tizerindeki etkisini
incelemistir. Bu yazarlar, eserlerinin icerigi ve felsefesiyle, stirdirilebilir edebiyatin tematik
derinligini ve kilturel sorumlulugunu ortaya koymaktadir.

Sevgili Yasar Kemal’den bir alinti ile vedalasiyorum:
“Daglar, insanlar ve hatta 6lim bile yorulduysa, simdi en glzel siir, baristir.”
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@ « Tiylii Sapka

o -
AYIN YAZARI /
3 B SUBAT AYLSN

'& "‘ At nallarinin Arnavut kaldirama vuran sesini duyuyor. Atlar ilerledikce
tekerlegin at arabasini “tingir mingir” sallayisi eslik ediyor seslere.
Pencereye hizlica gidiyor ama bekledigi at arabasi degil gelen. Saatine bakiyor, her
zamankinden 5 dakika gecikti. Her sabah, bu saatlerde Ust kattaki odalari diizenlemek icin
cikiyor. Yatak carsaflarini degistirip sifonyerlerin tozunu alirken bir kulagi disarda.

Nese Snaet

Gelse bir kosu asaglya, mutfaga inip sut kabini kaptigi gibi arka kapiya gidecek. Endamina
kurban oldugu stitc, sitl doldururken, bir yandan da soylenecek: Evde bir siirii ¢cocuk var.
Sit yetistiremiyoruz. Evin hanima da pek sever giillaci, siitlacl.

Saatine tekrar bakiyor sekizi on gegiyor.
Aynada Ustliine ¢eki duzen veriyor. Dagilan
birkac tel sacini tepesinde topladigl siki
topuzuna ekliyor. Simbdl’iin, yesile ¢alan
gozleri sabahlariisilisil...

Su énligi de ¢ikarsam ne olur, yok yok
kalfadan isitirim azari. Ya beni salep icmeye
davet ederse; hani sahilde adadaki biitiin
genclerin topladigi bi ¢ay bahgesi var, oraya.
Siimbiil hanimcim benimle gelir misiniz? Oh
evet, seve seve. Ama ama lizerime ne giyicem?
Hanimin  dolabindan  bir seyler giysem,
yoklugunu far etmez bile.

Kenarlari oymali ahsap dolabin kapagini agiyor.
Renk renk elbiseler Simbul'iin  basini
déndiriyor. iclerinden mor cicekleri olani
seciyor. Aynada Uzerine tuttugunda,

gortinidsinden memnun gulimsiyor. Tekrar
saatine bakiyor, dokuz olmus bile. Kalfanin
bagiran tiz sesi geliyor asagidan:

“Kiz siimbul nerde kaldin? Bitirmedin mi hala yukarilari?”

Sumbdl elindeki elbiseyi hizlica dolaba yerlestirip merdivenlerden kosarak iniyor.
“Nerdesin kiz, kiiglik bey kahvaltisinda kaynamis sit istiyor.”
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Gulsim onluglini cekistirerek, “Sey, gelmedi ki...”, kalfa tersliyor, “Kim gelmedi, kizim st
dolapta var ya, daha diin aldik.”

“Sey diin ben onla siitlag yaptim”

“Hepsiyle mi??”

“Evet, hepsiyle.”

“Tih Allah senin cezasi vermesin, ne igircez simdi kiiglik beye, hih sdyle hadi”
“Her sabah gelirdi ama gelmedi bu sabah.

Kesin hayvanlarindan biri hastalandi, yoksa gelmemezlik etmez!”

Simbuli omuzundan iterek, “Hala sitcl diyor Allah’im, git bahceden portakal getir, portakal

'II

sikalim kuctk beye

Simbul salina salina cikiyor bahceye. Gilines yiikselmeye baslamis, meyve agaclarinin
arasindan kendini gosteriyor. Simbdil, diin topladiklari meyve sepetini iceriye tasiyor sdylene
soylene; sit bi kere portakaldan daha saglikli...

OnlGgiiniin rengi siitle yarisacak kadar beyaz olan geng kadin, elinde siit dolu bakragla
mutfak kapisindan igeriye giriyor. Kalfa, kahvalti hazirliklarina ¢oktan baslamis, firindan taze
pisirdigi ekmegi cikariyor. “Hadi oyalanma, hemen kaynatmaya koy.”

Suimbdil bakraca simsiki sarilmis, duymuyor kalfayli. Onun tiz sesiyle afalliyor, “Hey sana
soyliyorum alik SGmbdl!”

Bakraci itinayla yere koyuyor, “Sey, kalfacigim, bugilin 6gleden sonra biraz sahile inebilir
miyim?”

Kalfanin Siimbil’e arkasi donik, yukaridaki raflardan tabaklari indiriyor, “Ne sahili kiz! Dinya
kadar isimiz var?”

“Sey kizlarla buluscaz, hem ben bitirim tiim isleri o vakte kadar.” Kalfa arkasini doniip baksa
Gulsim’lan bi isler cevirdigi anlayacak ama kalfanin isi basindan askin; “tamam git ama cok
oyalanma, rezil etme hanima beni”

“Etmem abla etmem!”

Gulsim’ln eteklerinde ziller caliyor. Her bir seyim tamam ama sapka?
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Biitiin giizel hanfendiler sapka takar bu adada. Oyle séylemiyor muydu kiiciik hanim? Sahile
inerken Yorgo’nun dikkanina ugrayabilirim pekala. Boy aynasinda kendini biz kez daha
yokluyor. Gecen ay aldigl rugan topuklu ayakkabilar geciriyor ayagina. Koskiin haniminin
elbisesi goziikmesin diye Ustline eski pardosusiini geciriyor. Sahile dogru ¢ikaririm,
tikistiriveririm ¢antama.

Her sabah siki siki topuz yaptigi saclarini salmis, kahverengi saclari omuzlarinin Ustiine
distyor. Gun gelir lazim olur diye sakladigi kirmizi ruju ¢ekinerek sirliyor dudaklarina. Her
sey tamam da kirmizi ruj sanki onu ele verecekmis gibi mendilinin tersiyle siliveriyor.

Simbil mutfagin arka kapisindan kimseye
gorinmeden hizlica g¢ikiyor. Koskten gikip
sokagl gegince adimlari  yavashyor.
Topuklu ayakkabinin Arnavut kaldirimda
¢ikardigi ses hosuna gidiyor. Sahile dogru
yuradikee  sokaklar  kalabaliklasiyor.
Sapkal sik giyimli hanimlari, takim elbiseli
beyleri goriyor. Acaba o da boyle sik bir
takim elbise giymis midir? ilahi Simbiil!
Satcl onlaglyle gelecek degil ya cay
bahgesine. Yorgo’nun diikkanina kapidaki
cingiragin  sesiyle  giriyor.  Vitrindeki
sapkayl gosteriyor, elbette diyor Yorgo,
denemek ister misiniz?

Sapka mor tillerle kaph ve sol st
kosesinde kiguk bir tiy var. “Kiyafetinize
pek yakisti kigik hanimcigim.” Stimbdil
etrafinda donlyor, sapkanin iki yanindan
tutup iyice inceliyor. Simdi aynadaki
yansimasi ne kadar c¢ok benziyor
hanimina. Ama kigik bir farkla; onun
sapkasinin tlli sag tarafta.

Cebindeki son kurusu da sapkaci Yorgo’'nun eline sayiyor Simblil. Salep icecek parasi dahi
yok. Olsun diyor, o davet etti beni, biitiin nazik beyefendiler gibi bana salep i1smarlar
herhalde. Hafif bir meltem esiyor, Simbul’in eteklerini havalandiriyor, Simbil sapkasi
ucmasin diye siki sikiya tutuyor onu. Nasil sdylemisti kiiclik hanim, “Bitin glizel hanfendiler
sapka takarlar bu adada.” Yolun bitimde deniz, tim siltisiyla Simbial’'in  gozlerini
kamastiriyor.
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Nehirler Boyunca Adamlar Gordiim
Selcen Akkus

Bir nehrin kiyisinda dalgin oturmus
Ciplak ayaklari taslara dayall
Bir kadin olsa suya deger ayaklari
Adaminsa yok bile elinde suya uzanan bir agac dal
Adi Rasit. Kavusturmus kollarini birbirine
Yaslamis omzunu kapisina diikkanin
Gelip gecene bakmakta
Peri Bacalarinin esiginde
Dilinya ona akmakta
Gitse mi kalsa mi bilemeden
Yetti mi doydu mu sezemeden
Karismadan sulara
Bogazinda kuruluk
Yoksunluk
Adi Besim. Almis kumandayi
eline
GOmiulmus rahatina yastiklarin
Haberlere bakmakta
Zamanin esiginde
Ug oglu yetismekte
Sevse mi konugssa mi bilemeden
Bliyldii mi ¢cocuklar sezemeden
Tanismadan onlarla
Bogazinda bir 6fke

Yenildigine
Adi Fikret. Uzanmis bir duvarin ucuna
Hayaliyle mesut boyalarin
Firgasini habire vurmakta
Tallinn’de bir sokagin esiginde
Kendini ¢cizmekte
Dénse mi dursa mi bilemeden
Cagrildigini sezemeden
Unutulmadan diinyada
Bogazinda talan
isyan
Mdihrli gozlerinde bir nehir akar boyuna
Kalbinden tasan sesini istemese de duyar
Devinir, silkinir, yok, asamaz
Kadin olsa karisir nehirlere
Adamsa elindeki dali sulara atar
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Ufuk Sezer ile i¢ Diinyanin Kiyisinda

Meltem Gilidemezoglu

Babasinin erken vedasi ile Ufuk Sezer’in i¢ diinyasinda
kelimelerin dokunamadigi i¢sel yolculuga giktik...

1-Hayatinizin bu donemine bir isim vermeniz gerekse,
ne koyardiniz?

e Kesinlikle Sessiz Derinlik derdim. Bu dénem yiksek
sesle yasanan bir degisimden c¢ok, icimde yavas yavas
genisleyen bir alan gibi...

e Soylenmeyenlerin, beklemenin ve anlamin
derinlestigi; sakin ama ¢ok glgli bir siire¢. Disaridan
sessiz, iceriden her agidan yogun bir dénem. Belki de
en onemlisi: insanin kendine en dirist oldugu yer
diyebilirim.

2- Kimsenin sizden beklemedigi ama sizi en ¢ok tanimlayan yoniiniiz hangisidir?

* Beni en ¢ok tanimlayan yoniim, sessizce ve kararl bir sekilde direnebilmemdir. Cogu insan
bunu beklemez; clinki disaridan olumlu, uyumlu, eglenceli ve sakin gérinlriim. Ama icimde
yasadigim firtinalar s6z konusu oldugunda geri adim atmayan acele etmeden ya da
vazgecmeden ilerleyen bir kararhlik var. Gurtltiyle, huzursuzlukla degil, sureklilikle var olan
kendinden emin bir durusun ifadesiyim.

3- Sustuklariniz mi sizi daha ¢ok anlatiyor yoksa séyledikleriniz mi?

e Aslinda beni hem sustuklarim hem de soéylediklerim anlatiyor. Bu aralar tam olarak
babamin ani kaybiyla beraber ikisinin arasinda bir yerdeyim. Ne her seyi icimde tutacak kadar
kapaliyim ne de her duyguyu hemen kelimelere dokecek kadar aceleciyim.

o Soylediklerim artik gokylziine stzilmis ve yerini bulmus ciimleler; sustuklarim ise heniiz
anlamini tamamlamamis alanlardir. Bu denge hali, beni artik en dogru sekilde tanimlayan
yerdir. Sessizlikle s6zii, mesafeyle yakinlhigi ayni anda tasidigim i¢sel bir donemdeyim.

4- Geri doniip kendinizle roportaj yapsaydiniz, hangi soruyu sormaya cesaret edemezdiniz?

e Kendime donlip bir réportaj yapsaydim, “Bu kadar glgli gorlinmeye gercekten mecbur
muydun? “‘sorusunu sormaya cesaret edemezdim. Cinki bu soru, yillarca tasidigim
sorumluluklarin ve susarak edebi olarak blytttigiim dayanikhligin hesabini isterdi. Belki bazi
konularda yukleri erken aldim, bazi duygulari da fazla olgunlukla yasadim.
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Guiclii olmak bir tercih miydi, yoksa hayatta kalmanin tek yolu mu...iste buna kalbimin sesini
dinleyerek diiristce bakmak isterdim.

5- Uretirken sizi ayakta tutan sey umut mu, inat mi yoksa yalnizlik mi?

* Beni ayakta tutan tek bir sey degil; umut, inat ve yalnizlik birbirine karisiyor. Umut, devam
edebilme ihtimalini kulagima fisildiyor.

einat, zorlandigim yerlerde vazgecmememi sagliyor.

e Yalnizlik ise; tretimin sessiz alanini agiyor. Kendimle en net temas ettigim yer orasi oluyor.
Sanirm Uretim tam da bu (¢ ayrilmaz halin kesistigi yeri mimkin kiliyor. Umutla ileri bakip,
inatla bikmadan tutunup yalnizlikla istemeden derinlesiyorum. imgeler dogru yerlere
damliyor diyebilirim.

Ufuk Sezer

Dudaklarinda
Mevsimler

ASATIN TOMu §f e

6- insanlar sizi yanlis anladiginda iginizde ilk ne kiriyor?

e insanlar beni yanlis anladiginda icimde ilk kirlan sey niyetimin gériilmemesi oluyor.
Soylenen sdzden ¢ok, o soziin arkasindaki iyi niyetimin fark edilmemesi beni incitiyor. Clinki
ben ¢ogu zaman kendimi anlatmaktan ¢ok, dogru yerden anlasiimaya daha ¢ok 6nem
veriyorum. Yanls anlasildigimda kirilan sey egom degil; kurmaya ¢alistigim bagin
incinmesindeki duygudur.

7-Bugiine kadar sizi en ¢ok doniistiiren ciimle neydi, kim séylemistir?

® Beni en ¢cok donlstiliren climle ““Herkese yetmek zorunda degilsin’” oldu. Bunu yiksek sesle
soylenmis bir 6gut olarak degil, zaman icinde hayatin kendisi her dakika fisildadi. Herkesi
memnun etmeye ¢alismanin beni ne kadar yordugunu fark ettigim anda bu cimle igime
yerlesmistir.

O glinden sonra sinirlarim netlesti; yiklerim hafifledi ve kendi 6zglir alanimi savunmayi
o0grendim diyebilirim.
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8- Eger yaptiklariniz bir iz birakacaksa, bu iz nerede kalsin isterdiniz: insanlarda mi
mekanlarda mi?

e izimin insanlarda kalmasini isterdim. Mekanlar zamanla degisir, silinir ya da baska
anlamlara biriintr; ama bir insanda birakilan his, beklenmedik bir anda tekrar hatirlanir.
Belki bir cumlede, belki bir cesarette, belki de yalniz olmadigini fark ettigi bir andir.
Yaptiklarimin, birinin yolunu az da olsa aydinlatmasi, umutla renklenmesi benim igin en kalici
iz olurdu. Adeta sonsuzlugun vurgulanmasidir.

9- Kendinizle barisamadiginiz bir yaniniz hala var mi?

® Yokmus gibi. Kis oldugum yanlarim bile artik beni yarim birakmiyor. Zamanla hepsini ayni
masaya oturttum; susarak, acele etmeden ve kendimi eksiltmeden...

10- Bu roportaj yillar sonra tekrar okundugunda, okuyanin sizden ne hissetmesini
isterdiniz?

e Bu roportaj yillar sonra tekrar okundugunda, okuyanin yalniz olmadigini hissetmesini
isterdim. Cimlelerimden ¢ok halim kalsin isterim; acele etmeden yasayan, kirildigi yerleri
artik saklamayan ama onlara tutunmayan biri...

Eger bir yerde durup nefes aldiriyorsa, tamamdir diyebilmenin 6zgiirligiidiir. isaret dedigim
sey de tam olarak budur. Son olarak; bu sorularla disinmeme ve okuyucularima beni
tekrardan bulusturdugunuz icin ¢ok tesekkiir ederim. Kendime dirlstce bakabildigim,
kelimelerin glici sayesinde acele etmedigim bir yolculuktu. Okuyana da sorana da bu
roportaj cok iyi gelsin diyerek noktayi koyuyorum.

Sevgilerimle

Ufuk Sezer
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Karikatiir Sanati Nedir?

Hasan Ali Coliik

Karikatlir, degindigi mevzulari mizahi ve elestirel bir islupla ele alarak insanlara anlatan bir
cizim seklidir. Bir nevi resimlerin mana kazanmis halidir. Karikattir s6zcigu dilimize
Fransizcadan ge¢cmistir. Tarihin bilinen ilk karikatlrleri Leonardo da Vinci tarafindan kaleme
alinmistir. Ayrica Gian Lorenzo Bernini karikatir sanatinin yapi taslarindan biri olmustur. Bu
sanat italya ve Fransa’da ortaya c¢ikarak biiyiime kaydetmistir.

Karikatiir Sanatinin Ozellikleri Nelerdir?

Karikatlir sanati, insanlarin diinyayi gérme ve anlama seklini degistiren 6nemli bir sanat
tlradir. Yazyillar boyunca gelisen karikatiir sanati, glinimuzde hala popdulerligini
korumaktadir ve sosyal, kiiltlirel ve politik meseleleri ele almak icin yaygin bir ara¢ olarak
kullanilmaktadir. iste karikatiiriin ézellikleri:

» Birsanat turudur.

= Cizim ve ¢gizgi sanati kategorisine girer.

= Siyah beyaz veya renkli yapilabilir.

= Karikatlirde ince dokunuslar olabilir.

= Karikatiirlerde kiiflir, hakaret ve kaba konusmalara yer verilmemelidir.
= Kisa ve 0Oz fikirler resimlere yansitilir.

= Mizah yetenegi konusturulur.

= igneleyici mesajlar verilir.

= Karikatir cizerken tarafsiz ve 6zgilin bir sekilde yapmak gereklidir.

= Hem glldirir hem de abartilidir.
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Distindurich mesaijlar verir.
Karikatlirde olayin batlin ayrintilari resmedilmez sadece 6ne gikan olaylar ele alinir.

Karikatiir, glinlik hayatta gordiglimuiz veya yasadigimiz olaylari mizahi bir dille
anlatan bir sanat dalidir. iste bu sanat dalinin cesitleri;

1. Politik Karikatlir

Politik olaylar, liderler veya siyasi partiler hakkinda yapilan karikattrlerdir. Bu tir
karikaturler, genellikle elestirel ve mizahi bir dille yapiimaktadir. Politik karikaturler,
toplumsal ve siyasal konular hakkinda farkindalik yaratmak ve insanlari distndiirmek
amaciyla kullaniimaktadir.

2. Mizah Karikattra

Gunlak hayatta yasanan olaylari, durumlari veya iliskileri mizahi bir sekilde ele alan
karikaturlerdir. Bu tir karikatiirler, genellikle glildirmek amaciyla yapiimaktadir ve
okuyuculara keyifli bir okuma deneyimi sunmaktadir.

3. Karakter Karikattrt

Karakterlerin fiziksel 6zelliklerini ve davranislarini vurgulayan karikatirlerdir. Bu tir
karikaturler, genellikle cizgi filmlerde veya animasyon filmlerinde kullanilan
karakterleri anlatmak amaciyla yapilir.

4. Sosyal Karikatir

Sosyal olaylar veya toplumsal sorunlar hakkinda yapilan karikatdrlerdir. Bu tir
karikaturler, genellikle toplumda yer alan yanlis davranislari elestirmek ve toplumun
bilinclenmesine yardimci olmak amaciyla yapilir.

5. Spor Karikatiri

Spor olaylari ve sporcular hakkinda yapilan karikatirlerdir. Bu tir karikaturler,
genellikle spor olaylari hakkinda espri yapmak, sporcularin 6zelliklerini vurgulamak
veya spora ilgi cekmek amaciyla kullanihir.

6. Karikat(r Strips

Gunluk gazetelerde veya dergilerde yayinlanan kisa karikatir serileridir. Bu tir
karikaturler, genellikle 3-4 resimden olusan kisa bir hikdyeyi anlatir ve okuyuculara
keyifli bir okuma deneyimi sunar.

Karikatiir Sanatinin Tanimi ve Tarihi

Karikatir, glincel olaylar ve insanlarin 6zelliklerini gizgi yoluyla ifade etme sanatidir.
Bu sanat tird, glincel meseleleri elestirel bir sekilde ele almak icin kullanilabilir ve
zaman zaman politik veya sosyal mesajlar ile harmanlanabilir. Karikatirler, gogunlukla
basili yayinlar, dergiler, gazeteler, kitaplar ve internet siteleri gibi medya araglari
yoluyla yayinlanir.
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= Karikatlirin kokenleri, Orta Cag’a kadar uzanmaktadir. Ancak, modern anlamda
karikatiir 18. yiizyilda ingiltere’de gelistirildi. ilk karikatiirler, halk arasinda popiiler
olan giincel konulari ele aliyordu ve genellikle siyasi mesajlar igeriyordu. 19. ylzyilin
ortalarina dogru, karikatlrler, basili yayinlar araciligiyla daha genis bir kitleye
ulasmaya basladi ve bu, karikatlir sanatinin popllaritesini artirdi.

= 20. yuzyilin baglarinda, karikatir sanati, resim ve illistrasyon tekniklerindeki
gelismeler sayesinde yeni bir boyut kazandi. Karikatlrler hem siyasi hem de eglence
amacli yayinlar icin kullanilmaya devam etti. Diinya savaslari doneminde, karikatdrler,
propaganda araci olarak da kullanildi.

Tirkiye’de Karikatiir

Karikatir sanatt  Osmanh  Devleti’'nin  son zamanlarinda
mecmualarin genis yayillmasiyla blylimeye baslamistir. Bilhassa
basim alanindaki teknolojik gelismeler karikatiir sanatina olumlu
yonde etki gostermistir. O donemin karikatiristleri arasinda;
Opcandassis, Santr, Nisan Berberyan ve Ali Fuat Bey’i sayabiliriz.
Bu devirde Osmanl icinde yasayan Ermeniler karikatlir sanatini
takip ederek calismalar yapmislardir. Devaminda ise Cemil Cem,
Sedat Nuri ileri, Mehmet Baha, Miinir Osman gibi isimler karikatiir
sanatinda basaril isler yapmislardir.

Cumhuriyet Doneminde Karikatiir Sanati

Cumhuriyet doneminde karikatiir ¢iziminde sadelesme hizla yayginlasmistir. Detaylar goz
ardi edilmeye baslanmistir. Karikatiriin icinde yaziyla verilen mesajlar okuyucularin bu alana
ilgisini daha da arttirmistir. 1940’ yillarin sonlarina kadar devam eden bu sirecte karikatir
sergileri ve albiimleri olusturulmustur. Cemal Nadir Giler, Minif Fehim Ozarman, Ramiz
Gokee, Salih Erimez gibi isimler donemin bu alandaki liderleri olmuslardir. Donemin diger bir
karikaturisti Selma Emiroglu ilk kadin karikatUristimiz olarak taninir.

Guniumiuzde Karikatir

Su anda llkemizde en yaygin sanatlardan biri karikatlrdir. Buglin karikattir, kendisini daha
da gelistirmis, her yerde takip edilen, begenilen bir sanat alanina déonlismistiir. Hemen
hemen her konuda karikatlr cizilebilir. Ancak yaygin olarak siyasi, sosyal ve spor gibi
alanlardan esinlenerek olusturulan karikatirler daha ¢ok ilgi gérmektedir. Birgok insanin ilgi
odagina donisen karikatlr alaninda sergiler acilmakta ve miisabakalar tertip edilmektedir.

Ayrica, gazete ve dergilerde karikatiir sayfalari daha c¢ok yer almaya ve ilgi gormeye

baslamistir. Giiniimiiz karikatiirciiligiiniin 6nde gelenleri; Umut Sarikaya, Yigit Ozgir, Selguk
Erdem, Behic Ak, Abdulkadir Elcioglu, Ersin Karabulut gibi usta isimlerdir.
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Karikaturler neden onemlidir?

Karikaturler, toplumsal meseleleri ele almanin ve elestirinin yani sira, mizah yoluyla insanlari
glldirmenin bir yolu olarak da 6nemlidir. Ayrica, karikatlrler, yaraticiigl tesvik eden ve
insanlarin diisinmelerini saglayan bir sanat formu olarak da kabul edilir. Karikatirler ayrica,
siyasi liderlerin, Unlilerin veya diger toplum liderlerinin elestirisini yaparak, toplumda agik
fikirli tartismalara katkida bulunabilir.

Karikatiir ¢cizmek igin 6zel bir yetenek gerekli midir?

Karikatlir cizmek icin 6zel bir yetenek gerekli olabilir, ancak herkes tarafindan 6grenilebilir.
Karikatlir cizmek icin gerekli olan temel sey, gézlem yapma ve detaylari secme yetenegidir.
Ayrica, birgok karikatiir gizeri, karakterlerini veya konularini ele alirken mizahi bir yaklagim
kullanir.

Karikatiir cizeri nasil olunur?

Karikatir ¢izmeyi 6grenmek isteyenler, gesitli kaynaklardan yararlanabilirler. Bunlar arasinda,
karikatir dersleri veya atolyeleri, cesitli ¢izim kitaplari veya internet Uzerindeki kaynaklar
sayilabilir. Ayrica, karikatlr c¢izmek icin iyi bir yol, diger karikatlir gizerlerinin islerini
incelemektir.

Sanat ve Karikatiir Elestirisi Onemli Mi?

Sanat disiplinleri arasinda Uzerine en az yazi yazilan sanat dali karikatlr olsa gerek. Karikatir
bu anlamda biraz ‘lUvey evlat’ pozisyonunda kaliyor gibi. Sanatin huysuz ve ele-avuca
sigmayan ¢cocugu olmasi, hakkinda yazilar yazilmamasi anlamina gelmeaz.

Herhangi bir sanat dali lzerine yazi yazmaktan kasit, basta o sanatin icinde emek verenler
olmak lizere sanatsal aktivitelerin her asamasi takip edilerek hakkinda yapici elestiri yazilari
yazmak demektir.

Elestiri gelenegi sanatin ¢ok eski yillarindan siiregelse de 6zellikle resim ve sinema sanatinda
daha uzun soluklu elestiri kilturine rastliyoruz.

Resim sanatinda ge¢cmisten gelen ve sadece sanat elestirmenligi yapan yetkin kisilere de
rastliyoruz.

Turkiye’de karikatlir sanatina, gecmis ve yakin tarihi acisindan katki koyan, belgelerle bellek
olusturan ustalar oldu. Devaminin gelmesi gerekiyor.

Yillarini karikatlr sanatina vermis, glinimuzde aktif olarak ¢izen karikatirciler, basta kendi
deneyimleri olmak Gzere karikatirle ilgili cok sey yazabileceklerini tahmin ediyorum.
Bu konuda c¢ekinmeden rahat ve objektif olmalari en 6nemli kuraldir. Amac¢ sanata katki
olacagindan bu kurallarin uygulanmasinda bir problem olacagini da diisinmiyorum.
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Anlasiimanin Pargaciklan
Rimeysa Beris Dost

Beni anlamadin...
Dinledin.

Sadece... ama sadece dinledin.
Anlamak mi istemedin?
Anlamadin mi?
Bilmiyorum.

Hissettiklerim kadar bagirabilseydim, belki anlardin.
Gozlerini gozlerime degdirdin, umutlandim.
Ama... duymadin.

Her umudumda biraz daha yok oldum gozlerinde.
Ve sonra... kalbinde.

Duymadin.

Oysa her goz bebegin, goz bebegime baktiginda
Bir kez olsun anlasilmanin pargaciklarini gérmek istedim.
Yardim istedim.

Anlamadin.

Beni anlayamayisinla,

Her saniye biraz daha beni kendimden eksilttin.
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Kahveden Once

Semra Ustiin

Perdenin arasindan sizan gin 15181 masaya vuruyordu. Tath bir rlizgar yayiliyordu odanin
icine. Bir o yana bir bu yana kosturuyordu Sima, ici kipir kipir. Paris’ten aldig1 glimus catal
bicak takimini parlatmis, kenara kutusuyla ayirmisti, masada yerini almak Uizere. Yesil keten
ortliyl mi sermeliydi yoksa mavi jakarl olani mi? Bir tlrli karar veremiyordu. “O piti piti”
diye mirildanarak saymaya basladi ve parmagi yesili gosterse de yine de mavi olani aliverdi.

Arka fonda Ticket to the Rome cgaliyordu; zira Sima baska hi¢bir pargaya sans vermemisti.
Sofrasini 6zenle kurdu. Amsterdam seyahatinde, otelin altindaki Blue Blanc dikkanindan
aldigr mavi kus desenli beyaz pegeteler masadaki yerini aldi. Mor simbilden olusan buketi
de masanin tam ortasina yerlestirerek son dokunusu yapmisti iste. Bir adim geri cekilip
masanin son haline bakti. icten bir begeniyle giilimsedi.

Her sey istedigi gibiydi. Misafirlerine unutulmaz bir aksam yasatmak istediginden her
detayina ayri 6zen gosteriyordu. Burasi hazir olduguna gore artik mutfaga gecebilirdi. Davetli
arkadaslari birbirinden farkli zevklere sahipti.
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Bu yizden hepsinin damak tadina hitap edebilecek bir meni hazirlamisti. Mutfaktan enfes
kokular yikseliyordu. Aksam olup her yemek 6zenle servis tabaklarina yerlestirildiginde,
ziyafet sofrasi da artik hazirdi. Ugus ucus sarn sifon elbisesiyle goz alici gortnlyordu.
Mumlarini yakti ve ¢alan zilin sesiyle kapiya dogru yoneldi.

Aslinda Ust Uste ve israrla ¢alan zilden kimin geldigini tahmin edebiliyordu. Bu kadar sabirsiz
ve heyecanl bir arkadasi daha yoktu zaten. Rengarenk elbisesi, iki yandan orilmis saclar ve
gokkusagl desenli minik cantasiyla gelen gercekten oydu. Kapida duran kadin otuzlu
yaslarinda olmasina ragmen on yasinda bir kiz cocugu kadar enerjik ve kipir kipirdi.

“Ben geldim!” diye neredeyse sarki soyleyerek hoplaya ziplaya iceri girdi. Cantasini bir
koltuga firlatip, blylimis gozlerle masaya dogru yuruda.

“Burasi masal gibi olmus. Cicekler gercek mi, kokuyor mu? Aman Allah’im, tatlya
dayanamam. Herkes gelmeden bir tane yiyebilirim, degil mi?”

Nefes almadan konusuyordu. Art arda sordugu sorularin cevabini beklemeden hemen cilekli
bir tath kapti ve kasiklamaya basladi. Dudaginin bir kenari, lunaparkta pamuk seker yemis bir
minigin elleri gibi pembeye bulanmisti. Pegete kullanmadan agzini sildi ve uslu olmasi
gerektigini hatirlayarak masadaki yerini aldi. Sima, onun tatlyr mideye indirirken cikardig
sapirtilara hem giildii hem de masanin diizeni icin endiselenmeye basladi icten ice. Diger
misafirler geldiginde acaba sakin durabilecek miydi?

Zilin calmasiyla kapiya dogru yonelen Sima, disaridan konusma sesleri duydu.

“Hayir, oyle sandigin gibi kolay yenebilecegim bir korku degil,” dedi sesi aglamakl olan
arkadasi. Yanindaki gogsiinii germis, dimdik duruyordu. Arkadasinin ufacik bir kediden bu
denli korkmasini cok sagma buluyordu. Sima kapiyi actiginda hala tartisiyorlardi.

“Apartmanin kapisinin oniinde kendi halinde yatan bir kedi yizinden on dakika
oyalandigimiza inanamiyorum. Yanindan gegip gidebilecekken, benim onu korkutup
kacirmami istiyorsun. Sadece bir kedi ama, hadi abartmayi birak!”

Korkan arkadasi geri ¢ekilmis, gozleri sokaktaki kediyi tariyordu hala. Didisen ikiliyi iceri davet
ederek araya girdi Sima. Kendinden emin arkadasi hizli adimlarla masaya dogru ilerledi,
sandalyesini cekip oturdu ve etrafina bakarak basini salladi.

“Her sey harika gorinilyor Simacigim, tam senden bekledigim gibi, ellerine saghk.”

Masasi hakkinda 6vgi aldigi icin yuzine gururla karisik bir tebessiim oturan Sima, korkmus
arkadasina doniince hald kapinin 6nidnde bekledigini fark edip onun icin endiselendi.
Oturacagl sandalyeyi gosterip biraz gevsemesini istedi. Titrek elleriyle sandalyesini ¢ceken

arkadasl, digerleriyle g6z géze geldiginde biraz rahatladi.

iceri girerken kapiyr kapatmayi unutmus olmali ki bu defa zil sesi duyulmamis olmasina
ragmen yanlarinda bir arkadasi daha belirdi.
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Bu, agir adimlarla yiriyen, ylizinde yasanmisliklarin derin izlerini tasiyan, sade ama sik
giyimli, sakin arkadasi Bilge’ydi. Masaya oturmadan ©nce her zamanki gliven veren
tebesstiimiiyle herkesi selamladi, etrafi sizd(i, masay! inceledi ve nereye oturacagini hi¢ acele
etmeden secti. Onun varligiyla ortama bir dinginlik yayildi adeta. Sandalyesine yerlestiginde
arkasindan gelen bir gblge daha kapidan igeri stzlldi. Gelen misafiri gormekten pek
hoslanmadiklari belli oluyordu. Zaten ¢cok da bir araya gelmezlerdi. Ne diye bu aksam onu da
davet etmisti ki Sima? Belli ki hi¢ kimse eksik kalmasin istemisti.

Tepeden tirnaga siyah giyimli, keskin parfim kokusu ve dudaklarinin kenarindaki kiigimseyici
kivrimla kimseyle g6z goze gelmeyen bir kadindi. Bu davetin en az bekleneni oldugunun
farkindaydi ama oradaydi iste. Boyle ara ara goriinir, kaybolurdu zaten. Bilge’nin yanindaki
sandalyeye gectiginde onun varligiyla bakislari da yumusamisti sanki.

Sima masanin basinda kendi igin ayirdig
sandalyeye oturdu. “Bir sey eksik masada,”
dedi biri. Sima hemen cevap vermedi.
Tabaklara, bardaklara, ekmek sepetine bakti.

“Hayir,” dedi sonra, “eksik olan bir sey yok.
Ama bir fazlamiz var.” “Ne gibi?” diye sordu bir
baskasi. Sima omuz silkerek, “Ben,” dedi. “Ne
yazik ki ben.” Kisa bir sessizlik oldu.

“Sen olmasan bu masa kurulamaz, biz
toplanamazdik ki,” dedi diger arkadasi. Sima
basini  salladi.  “Bizi  tasidigindan  mi
bahsediyorsun?” diye sordu siyah giyimli olan.
“Hayir,” dedi.

Sima. “Bu masadaki carpismadan uzaklastikca
kendime vyaklasacagimi hissediyorum.” Bilge
catalini masaya birakti ve “Geg fark ettin,” dedi
glilimseyerek.

Biitiin gece siiren bu mahkemenin sonunda
Sima derin bir nefes aldi. Masadaki tiim
yankilarin tek bir gélgede birlesip kendi iginde
bulustugunu hissetti. Pargalar c¢atismaktan
vazgecmiscesine bir batlini tamamliyordu.

S6nmek Uzere olan mumlar titrek ellerle veda eden sevgili gibiydi. Tathdaki vanilya kokusu
odada usulca dolasiyordu. Sessizlik, bir huzur sarkisi gibi yankilaniyordu duvarlarda. Masada
tek basina oturan Sima, yavasca elini fincana dogru uzatti, kahve dolu fincani alip gézlerini
kapatti.

“Simdi,” dedi kendi kendine ve hafifce glilimseyerek, “bir kahveyi hak ettim.”
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Belki Tanirsin Beni-Tanirsan Kendini
Erkan Eren

Unutmadim nasil bakardin
Yaprak yesili akardin gézlerimin dibine
Képriden atlar gibi gbzii 6niinde herkesin
Suskun yakarisimdin sen benim.
Soluksuz ve yankisiz yanimla
Her sokagin issizliginda bir yabanciydim
Andikc¢a daha bir dayanilmaz olurdu sizim
Yine de hatirlardim, bana nasil baktigini...
GUn gegti, sonra ay ve yil...
Eksilirken diinya sigindigimdin, bir hayale.
Kuslari goriirdim oterken yani basimda,
Uzilsem mi? hatirlardim bana nasil
baktigini
En acisi kanayan bu derdin
Bir ben sahidiydim! ne ¢ektigini bilen

kendine.

Sen bilmezdin aksamin bana nasil geldigini,
ilk dogumunda giinesin nasil da canimi yaktigini,
Yine hatirlardim nasil baktigini...

Simdi uykularimi gece degil,
GUnduzin sarhos yorgunlugunda uyuyorum, yalnizim.
Ve... sana a¢ilan goziimde ugsuz riiyalarin
Hatirlarim bana nasil baktigini...

Asla uyanmamali saadetten riyalarimda,
Hic olmazsa burada,

Belki tanirsin beni!

Belki
Tanirsin
Beni...
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Tanirsan Kendini
Agirdan almayi
Her seyi, sonra kendini
Paslanan kapilari ¢cikarken aniden meydana
Eskiyen bir zamanin
Ciplak gozlerinde kabaran yiregi gegmisin
ki hiziindiir hep ugrayan yalnizhgina
Ve aklina hi¢c gelmeyen
Uzak ufuklardan yolunu daima gozledigin
Gizden 6zlemlerin
Haber alinamayan
Ve gbdzyasindan siiren kendi izlerini
Tarihin karanhk géglinden cesetler
dokilmekteyken

Kanayan yasanmisliklardan
ki ugurumlarda gizlenen tek sen kalansin geriye
Tanirsan kendini
Bir dmre ne sigdirabilirsen
Acilardan gelen, bir tiirli gegmeyen
Ve ufacik anlardan ibaret kirilip dékiilen sevingler
Gec¢misten buglne
Simdi bak!

Gelen misin, giden misin?

Bitmeyen diinya sirgiinline
Tanirsan kendini...
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Sahneden ininceki Gergeklik; Asl’dan Seren’e...

“Asli”.

Derya Uygun Can

Seren Dalga, yillardir tiyatro diinyasinin
en parlak isimlerinden biriydi. Adi
afislerde vyer aldiginda biletler glnler
onceden  tukenir, oyun  bittiginde
sahnenin 1siklari sonene kadar alkislar
kesilmezdi. izleyiciler onu izlemeye
doyamazdi. Sadece karakterlere
dontsmekle kalmaz, onlarin igini disari
cikarirdi.

Cokca oyunda rol almisti.  Ana
karakterleri, karsit karakterleri, yan
karakterleri ve temsil karakterleri
tasimisti sahnede bilmem kag¢ defa. Ama
o aksam oynadigl rol, kariyerinde c¢ok

-1 sevdigi rollerden biriydi:

Kendi igine kapanmis, toplumun sessiz biraktigi bir kadinin hikayesi... Seren bu rolu
sectiginde, “Bu karakter cok gercek. insanlari rahatsiz edecek kadar gercek,” demisti.

Sahne Arkasi: Kuliste Hazirlik

Kuliste, sahneye cikmadan birka¢ dakika dnce aynanin karsisina gecti. Makyaji sade, saclari
daginik bir zarafetle toplanmisti. Asli’'nin kirilganhgini yliziine yerlestiren hafif bir gdlge vardi.
Kostiim tasarimcisi yaklasmis, omzundaki ince kumasi diizelterek sormustu:

“Hazir misin?”

Seren aynadaki gozlerine bakti. Rollinli seviyordu, rol onu seviyor muydu bilmiyordu. Sonra

“Hazirim,” dedi yumusak bir gilimsemeyle.

Sahne arkasinda beklerken salonun ugultusu kulaklarina geldi. insanlarin fisiltilari, program
yapraklarinin hisirtisi, uzak bir yerden gelen boguk bir 6ksiiriik... Bu sesler onun icin hep ayni

seyi ifade ederdi:

Gercgekten canli olduguna dair en net kanit.

Istk tasarimcisi kulakliktan “Basliyoruz,” diye fisildad.

Perde yavasca acilirken Seren derin bir nefes aldi ve ardindan Asli’nin igine dogru suizild.

Perde Acliliyor: Sahnedeki Glig

Oyun, klguk bir odada gegiyordu. Bir sandalye, bir masa, soluk bir pencere...
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Minimalist bir tasarim. Seyirci goziini Seren’den ayiramiyordu c¢linkii oda ne kadar sade
olursa olsun, sahnedeki kadin o kadar doluydu ki...

Asli ilk monologuna basladiginda salon derin bir sessizlige bliriindli. Seren her climleyi
incelikle tasiyordu; kelimeleri secerek degil, yasiyormus gibi soyliyordu. Sanki karakterin
icinden gecen her duygu, onun nefesinden disari stiziiliiyordu.

Provalarda bu sahneyi hep kontrolli oynamisti. Ama bu gece farkl bir ates vardi iginde.
Sahnede durusu biraz daha dik, sesi biraz daha tok, bakislari biraz daha uzundu.

Hatta yonetmenin bile sasirdigi bir sey yapti: Monologun ortasinda, metne bagli kalmak
yerine seyirciye dogru bir adim ileri ¢ikti.

Salonun Uzerine yumusak bir i1sik dokiilmtsken, Seren 6yle bir cliimle kurdu ki bu metinde
yoktu ama kimse oyuna aykiri oldugunu fark etmedi:

“Bazen insanlar bir evin icindeki duvarlarin ne kadar konustugunu bilmez. Sadece disaridan
bakarlar. icerideki sesleri duymazlar.”

Bu cimlenin ardindan bir ugultu vyaylldi salona. Sonra birisi burnunu cekti.
Bir digeri kollarini gogslinde sikica kavusturdu.

Sonra devam etti, derinlerdeki tiim duygusu ile, ama hala Asl’'nin tonuyla:
“Bir kadin susarak da bagirabilir. Kisik bir nefesle de anlatabilir.
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Ama susmayi anlamak i¢in 6nce dinlemeyi bilmek gerekir.”
Seyircinin nefesi kesilmisti.

O ise oyunu oyle bir yogunlukla siirdirda ki sahnenin sinirlari genisledi, oda daraldi, varhigi
blyldu. Perde kapandiginda bir anlik bir sessizlik oldu.

Sonra alkis koptu. Bir alkis degil, bir dalga sanki... Salon ayaga kalkti.
Sahne Sonrasi

Kulise gectiginde yonetmen kosarak yanina geldi;
“Seren, bu... bu harika bir seydi. insanlar biyilendi.”

Seren sadece glliimsedi. Ama fazla bir sey soylemedi bliyli bozulmasin diye. Isiklarin altinda
bir tanricaydi belki... Ama 1sik sondigiinde yalnizca Seren kaliyordu iste.

Oyundan Sonra

O gece montunu sessizce giydi, sonra kulisteki ciceklerin kokusu pesinden siriiklense de ona
hic degmiyormus gibi yliriidi ve kulisten c¢ikti. Binanin disinda onu bekleyen bir grup izleyici
vardi. Her oyundan sonra oldugu gibi. Ama bu kez biraz daha kalabalikti. Cocuklar gibi
sabirsiz ve heyecanliydilar. Gozlerindeki merak da o kadar belliydi ki...

“Seren Hanim, inanilmazdiniz!”

“Ben boyle bir performans gérmedim.”

“Bir repliginiz var ya... tliylerim diken diken oldu.”

Seren nazikce glilimsedi, tesekkiir etti, imzalar atti ve bolca fotograflar verdi.
Bagkalari da mi vardi?

Kalabaligin icinden bir kadin yaklasip elini tuttu:
“Sahnedeki gliciiniz... cok gercekti. Bir kadinin i¢ sesini bu kadar derin veren baska kimse
yok.” Seren gozlerini kadininkinden ayirmadi ama bir siire sadece nefes aldi. “Rol boyle

gerektiriyor,” dedi sakin bir tonda ve kisa bir glilimsemeyle.

Konusmalar, fotograflar, sonrasinda tebrikler bir stire daha stirdli. Sonunda kalabalik dagildi;
sogugun yiuzine degdigi sessizlik kaldi geriye.

Sehrin 1siklarina arkasini dénen Seren montunun yakasini diklestirdi ve lsiyen boynunu
glizelce kapatti. Omuzlarini biraz daha gekti yukariya. Ylirimeye basladi.

Taksi cagirmayi disinmedi. Oynadigi karakter Asli’nin sessiz ylrlyUsini kendi bedeninde
hissederek adimlarini evine dogru cevirdi.
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Sokaklar

Sehrin sokaklarinda hafif bir gece riizgari esiyordu. Posterlerde onun yizi vardi: elmacik
kemiklerini saran goélgeler, gozlerindeki isik... Hepsi sanat yonetmeninin elinden ¢ikmisti ama
bu gece posterler bile ona yabanci goriintyordu.

Bir slire sonra sokaklar tenhalasmaya basladi. Adimlarinin sesi biraz daha belirginlesti.
Ote yandan kendi kendine, ic sesiyle konustu:

“Sahne bir diinya. Disarisi bir baska diinya. Eve déndiigiimde higbirinin hiikmdi yok.”
Sonra sustu. Sanki bu ciimleyi bile fazla bulmustu.

Apartmanin Girisi

Kendi yasadigi apartmanin los girisine vardiginda, floresan isik yine titriyordu. Her gece
oldugu gibi. Seren tusa basti, 15181 kapatip yine acti. Isik bir an parladi, sonra tekrar titremeye
basladi. Asansériin kapisini agti. icinde derin, yipranmis bir sessizlik vardi. Sahne isiklarinin
parlakhgiyla karsilastirildiginda asansoriin soguklugunun ne kadar keskin oldugunu ilk kez
fark ediyormus gibi hissetti.

12. kata cikti. Koridorun halisi ince, eski ve sessizdi. Ayak sesleri neredeyse duyulmuyordu.
Anahtarini gikardi. Kapinin énlinde bir an durdu. Sahnedeki Seren ile simdi kapinin énlinde
duran Seren arasinda ince bir ¢izgi vardi. Oynadigi rol ile gercgek kisiligi arasindaki bu ince ¢izgi
her kapinin 6niine geldiginde biraz daha belirginlesiyor, o kapinin ardinda bambaska bir
dinyanin onu bekledigini fisildiyordu. Ve o diinyaya girmek i¢in nefes aldi. Uzunca, derin ve
kararli bir nefes.

Sahne Arkasi ile Kapi Onii

Anahtari cevirdi. Kapiyi hafifce itti.

Koridor karanlikti, yalnizca salonun kapisindan koridora suziilen televizyonun dans eden 1518l
halinin (zerine bulanik ve hareketli bir leke gibi dlsiyordu. Adimlarini yumusatarak iceri
girdi. Fisilti kadar sessiz kalmaya calisti, sanki glrilti onun icin bir sugmus gibi.

Koridorda duran ayakkabiliktaki ayakkabilardan birkaci yerdeydi, dagilmislardi. Uzerlerinden
parmak ucuna basarak sessizce gecti. Mutfak kapisi acikti. iceriye dogru bakti. Tezgahta yatik
duran bir bardak, halida ince bir kirmizi iz...

Oyunla gergek hayat arasindaki cizgi o anda tamamen silindi.

Seyircinin hayran kaldigi “o gergeklik” ... Evet. O gergekti. Bir sandalye devrikti.
Hali yamuktu.
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Eve Donlis: Sessizlik

Sahnedeyken seyirci onun gozyaslarina, titreyen nefesine, catlamis sesine bliylk bir sanat
gozlyle bakmisti. Ama bunlar sanat degildi. Hayatti. Ve o aksam, ilk kez sahnedeki Asli ile
evdeki Seren’in ayni kadin oldugunu kabul etti.

Halidaki lekenin oldugu yere
egildi. Parmaklarini, artik
kurumus olan koyu renkli
dairenin Uzerinde yavasca
gezdirdi. Kirik bardak parcalarina
bakti; uclari hald keskin, hala
tehditkardi. Ayaga kalkip geriye
dondi. Mutfak kapisindaki izleri
gordi. Her birine teker teker
dokundu.  Ahsabin liflerine
islemis darbe izleri,
parmaklarinin altinda hala birer
golge gibi titresiyordu.

Buzdolabin kosesindeki ezik...
Yerdeki kaymis halilar... Duvarin
hemen yaninda devrilmis kiguk
saksi... Hicbiri “o glin yasanan bir
talihsizlik” degildi. Hepsi birer
cimleydi. Hepsi ayni adamin
farkh ses tonlariydi.

Seren, derin bir nefes aldi. O an ne agladi ne de korktu. Sanki bitin o siddet, tim darbe
izleri, tim susturulmus geceler, bir zincirin son halkasiydi ve o halka nihayet kopmustu.

Koridora ¢ikti yeniden. Koridorun tam ortasinda durdu. O kadar sessizdi ki, kendi nefesinin
sesi bile ¢cok yilksek geliyordu. Bir anda sahnedeki isiklarin pariltisini hatirladi. O alkisi,
Ozglrligu ve aksam insanlarin nefesini tutusunu. Onu izleyenlerin, “nasil bu kadar gercek
oynayabiliyor?” diye kendi aralarinda fisildasmasini...

Son Karar

Gercek, artik oyunun kendisi degildi. Buradaydi. Yeter diye dislind.

Kapiya yoneldi, ayakkabilarini sessizce yeniden giydi. Kapidan ¢ikmadan once durup geri
bakti. O eve, o duvara, o izlere... ilk kez bir son degil, baslangic gérdii. Sonra telefondan birini
aradi.

“Merhaba,” dedi sakin ama titremeyen bir sesle. “Evden g¢ikiyorum. Size geliyorum. Bu kez

gercekten yardim istiyorum.” Ve o gece, korkunun degil, kararin gecesi oldu.
Seren 6lmedi.
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Bir Travma Yolculugu: Malma istasyonu
Neslihan Baglag
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“O, digerlerinin kendisinden énce yaptigi secimlerin tutsagiydi, zehri bir sonraki nesle
tasiyacak bir aracti sadece.” (s.58)

isvecli yazar Alex Schulman’in romani Malma istasyonu, 2024 yilinda Timas Yayinlari
tarafindan basilarak dilimize kazandirildi. Roman genel hatlariyla aile ici travmayi konu
aliyor. Anne, baba, cocuk arasindaki iletisim kopuklugunu ve ilgi eksiligini bir tren yolculugu
lzerinden anlatiyor yazar. Alex Schulman, eger zincir belli bir yerde kirilmazsa, travmanin
kusaktan  kusaga gecebilecek  bir unsur  oldugunuanlatmak icin en uygun
metaforu bulmus: Tren vagonlari.

“lcinde bir hiiziin vardi, kaybedilmeyecek kadar dederli bir seye sahip oldudunuzda
hissettiginiz tiirden bir hiiziin.” (s.59)

Harriet, Oskar, Yana... Ug karakterin farkli zamanlarda yaptigi tren yolculugu. Tren vagonlar
arasinda uyanan ve birbiriyle kesisen travmalar. Her biri aileden yarali. Hikdye, bas karakter
olan Harriet'in g¢ocukluguyla sekillenip biylyor. Kiglk yaslarda babasiyla yaptig tren
yolculugu, cocuk zihninin cektigi fotograflari bir bir ortaya koyuyor. Bosanma arifesinde olan
anne ve babasinin konusmalarini duyan Harriet, hayattan ilk darbeyi aliyor. Anne ve
babasinin bosandiktan sonra, Harriet’i degil de kiz kardesini istemesi tam olarak travmasinin
baslangici. Annesinin, onun vyerine kiz kardesi Amelia’y1 tercih etmesi, babasinin ise
mecburen yaninda kalmasini kabul etmesi, Harriet'in hayat karsisindaki ilk kirilmasi.
Hayattaki en yakin arkadasi olmasi gereken kiz kardesiyle bile arasinda derin ucuruma sebep
olan bu durum, hayati boyunca hi¢ kimseye ve hicbir yere baglanamamasina sebep olur.
Kurmaya calistigi her bagda kagingan bir rol oynar.
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“Frenleri s6kiilmiis, o zamandan beri fren yapamayan bir kiz 0.” (s.61)

Oskar, Harriet’'in aksine daha takintili bag kuran bir karakter. Harriet ile tanismalarini ve
evliliklerini konu alan Oskar boliimlerinde bu ¢ok net ortada. Harriet'in gilivenli bag
kuramayan kacamak hallerine karsin yine de ondan vazgecemiyor Oskar. Bunun
sebebinin, Oskar’in anne sefkatinden uzak blylimesi oldugu, satir aralarinda net bir sekilde
anlasiliyor. “Bana ¢ocuklugun hakkinda bir sey anlat,” der Harriet bir giin Oskar’a. “Sicak bir
yaz ginlydd. Alti yedi yaslarindaydim. Annem isteydi ve ben bitin gin glinesin altinda
yanip tim vicudumun gilines yanigi olmasini istedim.” der ve devam eder Oskar... “Clnki
annemin eve geldiginde bana krem slrmesini istiyordum. Eger glines yanigl olursam, onun
dokunusunu hissedebilecektim.”

Cocuklugunda annesiyle duygusal temasi  kuramayan Oskar, vyetiskinliginde o
temas ihtiyacinin pesinde kosar. Annesinin sefkatine ihtiya¢ duyarak biylyen Oskar’in,
kizi Yana’ya karsi tavri da gézden kagmiyor. Cocukken mahrum kaldigi ilgiyi kizina gésterme
konusunda olduk¢a basarisiz olan Oskar, benzemekten en ¢ok korkacag karaktere,
annesine donuslyor farkinda olmadan. Bu da bize, sevmenin 6grenilmesi gereken bir sey
oldugunu gosteriyor.

“Bir ¢ocugu kaybettiginizi ne zaman anlarsiniz? Tek bir anidan miitesekkil olamaz, bu
kiiciik asamalarla gerceklesen bir sey. Tuhaf, kiigiik degisiklikler. Farkina bile variimayan
detaylar. Fakat mutlaka bir baslangi¢ noktasi olmali, aniden sicrayan bir mesafe. Aile ve
cocuk arasinda bir ugurum. Bu ugurum bir kez olustu mu kopus sadece devam eder.” (s.89)

Yana... Travmalariyla bogusan anne ve babasinin yaninda var olmaya ¢alisan bir kiz cocugu. O
da tipki ebeveynleri gibi Malma istasyonu’na giden trenin vagonunda gec¢cmisin pesine
dusliyor. Belki de zinciri kiracak son halka Yana. Kendi yaralarini sarmadan gelecege
yeni yaralar acan anne babasinin son mirascisi. Fotograflar, notlar, cagrisimlar...
Hepsi gecmisin  hesabini  kapatmak icin Yana’ya eslik ediyor. Sirlarin ve bilinmezliklerin
arasinda en ¢ok kendinin ellerinden tutmak istiyor Yana. Zincirleme devam eden bu travma
yolculugunu bitirip, gecmisi bagislayarak kendine kavusmak istiyor.

“Ciinkii bulmak istediginden emin olmadigi bir seyi aramamali insan.” (s.184)

Alex Schulman kendi hayatindan izler tasiyan, kurgu ve gergekligin i¢ ice gegtigi romaninda
akici ve 6zgin bir dil kullanmis. Yazar, flashback olarak sundugu bdlimlerle okuyucuya
sinema sahnesi izlenimi veriyor kitabinda. Ug karakter lzerinden anlatilan bir roman gibi
goriinse de butin anilar Harriet'in etrafinda sekilleniyor tim bolimlerde. Schulman’in
verdigi sOylesi ve roportajlardan yola cikarak soyleyebilirim ki yazar kendi hayatini ¢
karaktere boélerek anlatmis.
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Kimi okurun icsellestirdigi, kimininse fazla dramatik buldugu Malma istasyonu, ebeveynlerin
bilincini arttirmasi adina okunmasi gereken kitaplardan biri diye distiniyorum. Her ne kadar
bizleri sarssa da empati kurabilmemiz ve duyarlihgimizi arttirmak icin bu tir, psikolojiye dair
romanlari 6nemsiyorum. Kitaplar da bunun igin degil midir zaten? Bize, “Bak, burada
seninkinden cok baska bir yasam var.” diye fisildar kitaplar. Son olarak, Malma istasyonu’nu
okurken zihnimde déniip duran su climleyi sdylemek istiyorum: insanlk, diinyaya cocuk
getirme isini biyolojik bir gereklilik olarak gérmeye devam ettigi slrece, travmalar da
nesilden nesile aktarilmaya devam edecek.
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Timas Yayinlari
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