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[EDiTﬁRDEN ]

Sevgili Kibele Okurlari,

Bir dergiyi dergi yapan yalnizca sayfalarinda yer alan yazilar degildir; o
sayfalar arasinda dolasan ortak ruhtur. Kibele Kiltlir Sanat E-Dergisi'nin
sekizinci sayisini hazirlarken yine farkli kalemlerden dogan duslincelerin
ayni ¢ati altinda nasil anlamli bir bitiin olusturduguna taniklik ettik.

Yasadigimiz ¢ag, bilgiye ulasmayi kolaylastirirken diisinmeye ayrilan zamani
giderek daraltiyor. Hizin kutsandigi, tiiketmenin Gretmenin 6niine gectigi bu
donemde edebiyat ve sanat, insanin kendine yeniden dénebildigi en giivenli
limanlardan biri olmaya devam ediyor. Bir siir bazen uzun bir sessizligi bozar; bir
oyku yillardir dile getirilemeyen bir duyguyu gorindr kilar; bir deneme ise
zihnimizde yeni pencereler acar.

Bu sayimizda birbirinden degerli sairlerimizin siirleri, glicli 6ykiler, distindiren denemeler, sanat ve felsefe lizerine yazilar
ile kilturel degerlendirmeler sizleri bekliyor. Her metin farkl bir diinyanin kapisini aralarken, aslinda ayni soruyu soruyor:
insan, kendini ve yasadigi diinyayi nasil daha derinden anlayabilir?

Kibele olarak inancimiz sudur: Kiltir ve sanat, yalnizca estetik bir ugras degil; ayni zamanda toplumsal hafizayi canli tutan,
farkh sesleri bulusturan ve gelecege umut tasiyan ortak bir mirastir. Bu mirasi bliytiten ise kalemini cesaretle kullanan

yazarlarimiz, emegini 6zveriyle ortaya koyan editorlerimiz ve her sayimizi ilgiyle takip eden siz degerli okurlarimizdir.

Her satirin ardinda biyik bir emek, her sayfanin ardinda paylasma arzusu vardir. Bu yolculukta bize eslik eden tiim
yazarlarimiza, sanatgilarimiza, editorlerimize ve okurlarimiza goniilden tesekkiir ediyoruz.

Dileriz ki bu sayi; distndiren, ilham veren ve uzun sire hafizalarda yer edecek metinlerle sizlere giizel bir okuma yolculugu
sunar.

Sanatin, edebiyatin ve 6zglir diisiincenin i1siginda yeniden bulusmak dilegiyle...
Sevgi ve saygilarimla...

Cagdas Cengiz Kadikiran
E-Dergi Yayin Yénetmeni



Kibele’nin Sarkisi
Ezgi Sanal Yilmaz

Bir diis gérdim
Kim bilir nasil, nerede
Gergek kildim ellerimle
Bir dtistt, gercek oldu Kibele
Birazi diin, birazi bugiinde
Birazi hayal, birazi gercekle
Benim adim Kibele...

Dinlemek igin kodu okutunuz.



Bir intiharin Gélgesi // Hasan Turung

Nisan Ayi
Siir Dalind

Glnes tepedeydi

Kosar gibi ylrliyenlerin karartisi
Birbirini kovalarken

Golgelerin icinden bir golge
Durdu birdenbire

Yalpaladi arkasindakiler
Birbirine karisti tim suretler
Ve parmagiyla gostererek karsi tarafi
Bagirdi iglerinden biri

iste orada!

Bakislarin izleri carpist havada

Koksiz bir agacin silueti belirdi

O isaret parmaginin ucunda

Govdesi, dallari, yapraklariyla

Yalniz bir agag

Ve izsiz bir ip sallaniyordu

Ucunda orta yash bir mevtanin golgesi
Saclari 6rgali kiguk bir kizin

Neseli karartisi bozarak sessizligi
Meydan okudu 6lime:

“Anne bak, bir salincak!”

Ve sonra

Yiice bir dagin etegini yirth

Cighklarin yankisi

Kimi ogul diye haykirdi




Kimi baba

Kimi...

Canlar kimin icin caliyordu bu defa?
indirdiler mevtay!
Cebindeki kelimelerin golgesi

Yere disti bir kalemle birlikte

Clmle alem okudu yazilanlari
“Hepiniz sorumlusunuz olanlardan
Kiminiz yaptiklarinizdan
Kiminiz yapmad/kla;éqzdan
Bakip gérmedik/erinizc)e &
Duyup an/amadlk/ar/n/zdc;
Bilip de sustuklarinizdan”
Once ¢ighg kayboldu yerdeki ka
Saclari orgilt kizin

Karakalem resminde X
Sonra silindi yeryliziinden tim ayak izlel
O agacla birlikte
Golgelerin 6mriyse

Gunes batana kadardi

Gunes batt...



AYIN YAZARI

- Nisan Ay Siikit Komisyonu ve Zemberek Sancisi // O§uz Kagan
Oykii Dalinda Aydos

Mimtaz, sabahin kor karanliginda, rutubeti kemiklerine kadar isleyen binanin heybetli kapisindan iceri
stzuldu. Ceketinin yakasini kaldirdi. Koridorun sonundaki odadan daktilo sesleri geliyordu. Duvarlar,
yillarin birikmis murekkep kokusunu kusuyordu. Burasi, sdylenmemis sozlerin, yutulmus itiraflarin,
gecikmis vedalarin istiflendigi siginakti. Tabelada, “Kayip Niyetler ve Ertelemeler Arsivi” yaziyordu.
Miimtaz, masasina oturdu. Sandalyesi gicirdadi. Oniindeki evrak yiginina bakti. Her kagit parcasi, yarim
kalmis insan hikayesiydi.

Kapi, aniden acildi. iceriye, Ustii basi toz icinde, nefes nefese kalmis adam girdi. Elinde, burusmus zarf
tutuyordu.

“Geciktim mi?” dedi adam, sesi titreyerek.

Milmtaz, saatine bakti. Akrep ve yelkovan, kadranin tizerinde yorgun argin déniiyordu. “Zaman, goreceli
kavramdir efendim. Neye geciktiniz?”

“Ozir dilemeye.” dedi adam. “Tam yirmi yil dnce sdylenmesi gereken 6zrii, dilimin ucunda unuttum.
Simdi kalbimde agirlik yapiyor. Kayit altina alinmasini istiyorum.”

Mimtaz, cekmecesinden kalin form cikardi.
“Pismanlik derecesi?”

“Zemheri sogugu kadar.”

“Gecikme sebebi?”

“Kibir.” dedi adam, basini 6ne egerek. “Kibir denilen canavar,
kelimelerimi yedi. Geriye sadece bu kuru glirilti kaldi.”

Mimtaz, kalemini mirekkebe daldirdi. “Maalesef efendim,
yirmi yilhk gecikmeler icin ‘Zaman Asimi Kurulu’ndan onay
almaniz lazim. Ugiincii kata cikin, koridorun sonundaki odaya
girin. Orada, tozlu raflar arasinda 6mir glriten memurlar var.
Onlar, niyetinizin safligini olger.”

Adam, zarfi masaya birakip ¢ikti. Mlimtaz, zarfin iginden ¢ikan
bos kagida bakti. Bazen bosluk, binlerce kelimeden daha agir
gelirdi.

Ogle vakti, odaya gen¢ kadin girdi. Gézlerinde, sénmeye yiiz
tutmus fer vardi. Mimtaz'in karsisindaki sandalyeye ilisti. Elleriyle oynamaya basladi. “Ben.” dedi,
“Gulusimi kaybettim.”

Milmtaz, gozliglnlin Gzerinden bakti. “Esya blirosuna sormaniz lazimdi. Biz burada soyut beyanlarla
ilgileniyoruz.”

“Gllaslim zaten soyut.” dedi kadin. “Babamin sakasina verecegim karsilikti. O an giilmedim. Ciddi
durmanin erdem oldugunu sanmistim. Sonra babam gitti. Gllisim, bogazimda digim olarak kaldi.
Simdi ne zaman glilmeye kalksam, o yarim kalan anin sancisi baslyor.”
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Miimtaz, kadinin sesindeki hiizne takildi. Sehir disarida akiyordu. insanlar, birbirine carparak, bir yerlere
yetismeye calisarak yasiyordu. Kimse, bogazindaki diigiimlerden haberdar degildi. Memurluk, sadece
kayit tutmak degildi; ayni zamanda insan ruhunun envanterini ¢ikarmakt.

“Kizim.” dedi Mimtaz, sesi yumusayarak. “Gulusler, iade edilemez. Ama donustirilebilir. Sen o glllsu,
ihtiyaci olan birine ver. Sokaktaki ¢ocuga, kapidaki kediye... Belki o zaman sancin diner.”

Kadin, hafifce gilimsedi. Mimtaz, kadinin yizindeki aydinhgi gordi. Belki de diinya, boyle kiiclik
mucizelerle dontyordu.

Aksama dogru, binanin isiklari birer birer séndi. Miimtaz, paltosunu giydi. Cikarken koridordaki devasa
saat kulesine bakti. Zaman, sadece mekanik diglilerin donmesi degildi. Zaman, yasanmamis anlarin
toplamiydi. Binadan giktiginda, sokagin kalabaligina karisti.

Kosedeki firindan taze ekmek kokusu yayildi. Miimtaz, durdu. Cebindeki not defterini ¢ikardi. Bos
sayfaya tek climle yazdi: “Hayat, ertelenemeyecek kadar kisa, susulmayacak kadar uzundur.”

Evine giden yokusu tirmanirken, penceresinden disari bakan yasl kadini gérdi. Kadin, gékytzindeki
yildizlari sayiyordu. Miimtaz, selam verdi. Kadin, basiyla karsilik verdi. Aralarindaki o sessiz iletisim,
glndn tiim yorgunlugunu ahp gotardd.

Eve girdiginde, sessizlik karsiladi. Masanin Gzerindeki eski saati kurdu. Zemberegin sesi, odanin iginde
yankilandi. Miimtaz, koltuguna gomiildi. Gozlerini kapatti. Zihninde, glindiiz gelen insanlarin yizleri
belirdi. Hepsi, birer parca eksikti. Hepsi, tamamlanmayi bekliyordu. Belki yarin, dedi icinden. Yarin, yeni
birileri gelecek. Yarin, yeni stik(tlar bozulacak... Uykunun tath kollarina teslim olurken, kalbindeki sizinin
hafifledigini hissetti. Clinkii o, baskalarinin ylikiinii omuzlayan, kelimelerin hamaliydi. Ve kelimeler,
paylasildik¢a hafiflerdi.

Gece, sehri ortti. Sokak lambalari, yagmurun yikadigi kaldirimlarda titredi. Miimtaz, riiyasinda o deniz
kenarindaydi. Balikgilar yine aglarini gekiyordu. Ama bu sefer aglardan c¢ikan sarkilar, tim sehre
yayiliyordu. Kimse gecikmiyordu. Kimse susmuyordu. Zaman, akip giden nehir gibi berrakt.

Sabah uyandiginda, glines 15181 odasina dolmustu. Miimtaz, aynaya bakt. Yuzlindeki gizgiler, her biri ayri
hikayenin iziydi. Gllimsedi. Buglin, arsive girmeyecekti. Bugtlin, sokaga ¢ikacak, o sdylenmemis sozleri
bizzat toplayacakti. Clnk{ hayat, kayit birolarina sigmayacak kadar blyukti. Ve asil arsiv, insanin
vicdaniydi.

Yola koyuldu. Ayakkabilari, asfaltta ritmik sesler gikariyordu. Firinin 6niindeki kedinin basini oksadi.
Manavin hatirini sordu. Késedeki kahveye girdi. Bir ¢ay soyledi. Cayindan yikselen duman, havaya
karisip kayboldu. Miimtaz, kalabaligin ortasinda yalniz ama hiir hissetti.

Yan masada oturan iki geng, hararetle tartisiyordu. Biri digerine, “Keske soyleseydin,” diyordu.

Mimtaz, icinden gllimsedi. Keske, ne agir kelimeydi. Ama sodylemek, kus gibi hafifletirdi insani.
Cebinden eski bir madeni para cikardi. Masaya birakti. Kahveden ¢ikti. Gokyiizi masmaviydi. Bulutlar,
pamuk yiginlari gibi siiziiliyordu. Miimtaz, derin nefes ald\. icindeki o zemberek sancisi gecmisti. Artik
biliyordu. Kelimeler, hapsetmek icin degil, 6zgiir birakmak icindi. Ve insan, paylastigl her duyguyla
yeniden dogardi.

Sehrin glrtltlsl, simdi ona muazzam orkestra gibi geliyordu. Her korna sesi, her ¢ocuk ¢ighgi, her
rizgar fisiltisi, buyik bir senfoninin pargasiydi. Miimtaz, o senfoninin icinde kendi sesini bulmustu. Artik
kayit tutmaya gerek yoktu. Ciinkii an, yasandigi an 6liimsizlesiyordu. Adimlarini hizlandirdi. Oniinde
upuzun yol vardi. Ve her adimda, yeni bir kelimeye, yeni bir hayata dokunacakti. Sikat bitmisti.
Zemberek bosalmisti. Simdi, konusma vaktiydi.
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Dijital Cagda: Kdgidin Sicakligi, Mavi Ekranin Sessizligi
// Ayca Ozgéztasi

Kibele Kiltiir Sanat Dergisi’nin Nisan sayisini okurken... Sanati, edebiyat ve
mitolojiyi seven; kimi zaman dilin koklerine ve dnemine dokunan bu dolu dolu edebiyat diinyasiyla
karsilasmak, insanda gercekten gurur veren bir his birakiyor. E-dergiyi okudugumda, dijital caga ayak
uydurma meselesi lizerine yeniden dislindiim ve bu hisle bir yazi kaleme aldim. Ama itiraf etmeliyim
ki hala bu ¢aga tam anlamiyla uyum saglayabilmis degilim.

Elimde telefonum... Evet, yanlis duymadiniz: telefon. Dijital cagin
getirdikleriyle birlikte, parmaklarim artik sayfalari ¢cevirmek igin
dudaklarima gitmiyor. Bir yandan gozlerim 1sigin kisik ritmiyle
dans ederken; diger yandan materyalist bir diinyanin nasil olup
da bir anda hayal diinyasina donisttglint anlamaya calisiyorum.
Bundan on yil 6ncesine kadar roman koleksiyonu yaparken, sayfa
aralarina kiguk notlar birakmak... Ah, en sevdigim kisim buydu.

“Parmak ucglarinda hissedilen bir sayfa, alti cizilen bir climle,
kitabin arasina birakilan kigik bir iz... “

Bunlarin her biri yalnizca okumak degil, ayni zamanda bir
yasamak haliydi. Simdi ise ekranda tuhaf bir bosluk var. Yazilar
zaman gibi kayip gidiyor gozlerimin énidnden... Dokunmadan
okunan, hissedilmeden gecilen climleler ve ben alisageldigim o
glzel aliskanhklarimi birer birer yitiriyorum dijital cagla birlikte.
Kagidin o naif dokunusunu parmaklarimda hissetme istegiyle,
dijital diinyanin sessiz boslugu arasinda gidip geliyorum. Sizde
de boyle bir his oluyor mu? Belki de sorun, dokunmanin verdigi
o tanidik sevgi hissi ile dokunmadan da duygulara ulasabilmenin mimkin olup olmadigidir. Clinki
insan diinyay! 6nce dokunarak 6grenir. Psikolog Tiffany Field’in da ifade ettigi gibi, dokunma insanin
duygusal bitinluglinde temel bir yer tutar. Simdi okudugum psikoloji kitaplarini hatirlama zamani
degil belki de ama bana gore de dokunmak, duygusal bag kurmanin ilk dilidir.

Belki de bu ylzden dokunma yalnizca bir temas degil; insanin duygusal diinyasina isleyen bir deneyimdir
ve belki de ekranin eksik biraktigi sey tam olarak budur. Kitaba dokunmak, onu parmak uglarinda
hissetmek ve en yarali aninda kalbi saran cimlelerin altini gizmek ile soguk, mavi ekran isiklari arasinda
ayni duyguyu yakalamak arasinda derin bir fark vardir. Simdi bu iki diinya arasinda gidip geliyorum... Bir
yanim kagidin sicakliginda, diger yanim ekranin soguk i1siginda... Ve kendime sormadan edemiyorum.
Yurege dokunan yazilari, uzun ve anlamli siirleri mavi bir ekranin ardinda kucaklamak bizi fark etmeden
bir duygu eksikligine mi stirtikliiyor? Bu donisiimiin, bizden sonra gelen nesiller izerinde nasil bir iz
birakacagini da merak ediyorum. Dokunarak biyiumeyen, sayfalari gevirmeyen, bir climlenin altini
¢izmenin sabrini ve hissini tatmayan cocuklar... Acaba duygulara ulasmayi nasil 6grenecek? Kisacasi
okumakla, onu hissetmek arasindaki farki bilmeden biylyen bir nesil... Duyguyu daha ylzeysel mi
yasayacak, yoksa bambaska bir sekilde yeniden mi tanimlayacak?

Belki de onlar dokunmadan hissetmeyi bizden daha iyi 6grenecek... Ya da biz hissetmenin ne demek
oldugunu onlarla birlikte yeniden 6grenecegiz. Cinkl dijital ¢cagda 6grenmemiz gereken duygu,
dokunmadan da hissetmeyi kabul etmektir.
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Sanatin Yarali Diisleri: Kurguyu Estetik Mekdnda Saglamak
// Ahmet Ozbek

Estetik olarak algilanan nesne, yaratici tarafindan bir bicime birindiruldugi
zaman sanat yapitina donuslr. Elbette kavramsal yapidaki cizgi disi bazi yapitlar bu tanimin disinda
kalirlar zaman zaman. Yani ‘obje=sanat’ biciminde bir ‘sergileme’/radikal sunum‘ da s6z konusu
olabilmekte elbette bu durumda.

“Kare/ The Square” adli (Ruben Ostlund/2017) felsefi sinemasal yapitta, bir yandan “kare” kavraminin
esitlikci ve 6zgirlikgi (ve de gergekgi) bir yapiyi tanimlamasi iddiasi disinda garpici bir soru vardi: “Sanat
mekdnina (6rnedin galeriye) giren her siradan nesne sanat yapiti olur mu?” Bu sorunun yanit, aslinda
sanat tarihini ¢cok iyi incelemekle verilebilir ancak. Burada tabii ki mekan kavrami devreye giriyor. Yapit
mekanda deger kazanmaz, sadece ‘anlam’ kazanir diyebiliriz belki. Ya da daha radikal yorumlar yapmak
mimkin bu konuda. Mekani diizenleme kaygisi aslinda kurgusal bir devinimdir.

Sinema bunu cok iyi ve belirgin yapar. Yani kurguyu ‘yineleyerek diizenleme’ sansi vardir sinema
¢ekiminde. Plastik sanatlar ise, land art’tan kavramsal sanata kadar mekani uzaysal ya da gergeksel bir
bicimde saglama sansina sahiptir.

Klasik sanatta, izlenimcilikte, klasik ya da barok mekadn diizenlemelerinde, kurgu/mekan iliskisi ¢cok
belirgin bicimde ortaya konur. Bir dinsel ya da tarihsel yapiyi, fresklerle stislemek/ islemek’te de mekéan
kullanimi 6n plandadir. Bunun tersine, yarim metrekarelik bir ylzey resminde de kullanilan dizlem
‘mekandir’. Bunu cok ileriye gotlren sanatgilar da var. Benoit Maire (dogumu:1978), galerinin timunu
bir dizenleme alani olarak gorir ¢ogu kez. Nesnelerin galeri igindeki iliskisel yapisi ise bizi bitinlige
goturdr. Sinemadaki gorsellik cogu kez gorkemlidir.

Darren Aronofsky’nin “Black Swan”inda, “Kugu Gélii Balesi”nin sergilenmesi seriveni anlatilir. Burada
obje/nesne de estetiktir, gorsel ve plastiktir. Basl basina gorsel anlatim s6z konusu iken kamera
hareketleri ve vizore vyerlestirilen kompozisyonel/renksel bicimlemeler de fotograftan ote
birer tablodur. Siirde de mekansal kurgu s6z konusudur, romanda da. Tiyatro ve balenin mekandaki
devinimidir, izleyiciyi blyuleyen sey. Elbette kurmaca diinyayi yaratmak, bir yonetmen, bir palet ustasi,
bir alan diizenlemecisi icin bir zeka gosterisidir. ic catismalari ve olaganistii ¢abasi sonucunda, bazen
mucize gerceklesir ve de karabasan biter yaratici igin. Resim sanatinin ylizeydeki alani kullanmasi iki tarz
bir Ulki gergeklestirir. Bunlardan biri ylizeyde derinlik yaratmak digeri ise ylzeyi iki boyutlu, yani
derinliksiz kurgulamak. Cezanne kiibizme ebeveynlik yaparken, mekansal derinligi olusturmakla
yetinmeyecek, iki boyutlu ylizeyde yepyeni bir boyut arayisina girecektir. Picasso’da da, Braque‘da da -
daha sonra da var olan- sey budur. Oysa Mondrian da Modigliani de hacmi sevmezler, onlarin reel
mekani tuval, diissel mekani ise tin ve evrendir.

Bizdeki Mustafa Ayaz’'in alan kullanimi da ylizeyde gergeklesir. Ancak Ayaz‘in derinlik arayisi renk
planlari biciminde olusur ve bu sekilde mekan iginde mekan yaratilir. Bu ise ¢ok sesli bir kurguyu
tanimlar. Hikmet Onat’taki renklerle yaratilan gizli derinlik zaten bitiin izlenimcilerin denedigi seydir.

“Kare"ye dondiglimizde, insanin baskalarina karsi sorumlulugu ve de toplumdaki gliven duygusundaki
tereddit ve tahribatin sorgulanmasi bizi kavramsal ve 6tesi bakis tarzina yoneltecektir. Yani toplumsal
sorun ve sanat arasindaki geliskiyi, iliskiyi ve uzlasmayi yorumlamak ¢abasi. Ve de bunun Uzerine sorular
sormak. Estetik mekana giren siradan nesne sanat yapiti sayilabilir mi? Tam da Duchamp‘a sorulacak
bir soru. Belki Andy Warhol’a da... Boyle bir estetik/ felsefi kaygi da, son yillarin genel sanatlara en
yogun bicimde dayandirildigl “Manifesto” filmi.
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Pek cok sanat akiminin yasanan gercekle ilintisini sorgulayan yapit, 6zellikle toplumsal sistemlerin,
demokratik oldugu sanilan yénetim bicimlerinin icinde yasayan insanlarin biling ttkanmasina da
deginiyor gibi. itiraz-sanat. Sanat-itiraz. Ama hicbir yere varmayan yol. Belki kavramsal dilin tepki
noktasini savunuyor gibi. “itiraz ettigimiz bir yasama”, sanatimiz da dahil olmak {zere, “uyum
yapiyoruz” gercekligini bir dlzine sanat akiminin icinde sorgulayan bir zekd s6z konusu burada.
Manifesto serttir, sarsicidir, ancak bu film kendine ¢ok fazla soru soruyor: bu sorulardan en anlamlisi,
itirazlarimizin tarzinin, iceriginin ve yapisinin da ‘sistem tarafindan belirlendigi’ sekilde. Boylece bir
manifestolar da salt siteme ve 6zelestiriye donislyor ve de sanat bu anlam kasirgasi ve karmasasinda
kendi islevini sorguluyor. Cate Blanchett rolden role giriyor bu filmde ve belki de ¢aresizlige giden yolu
tanimliyor. Burada ise kurgulanmamis bir dogaclama s6z konusu.

Gecmise bakarsak, belki izlenimcilik ilk atagindaki karsi durusunu yillarla felsefi bakisa devrediyor ve
kendisinden sonra gelecek akimlara ebeveynlik yapiyor. Sinemadan 6rnekliyoruz yine; ama ulasmak
istedigimiz kurgu, plastik nesnenin her sanat alaninda yer bulmasi gerektigini 6ne siirliyor ve bunu
kanithyor. “Last Year at Marienbad” daki gorsel yapi, Alain Resnais’yi bir arazi diizenlemesine zorlayan
felsefenin arkasinda saglam bir sekilde duruyor. Bu filmin izerinde durma nedenimiz, filmdeki derinlikli
‘zor-felsefe’ disinda, sinemasal karelerde gdzlemledigimiz plastik yapi. Oyle ki, bir genis alanda var olan
mekan dizenlemesi bizi land art benzeri galismalarin dogasal bir satrang tahtasi gibi gériinen anlamli
algilamalarina gotiiriir. Goriyoruz ki, sanattaki kurgu kaygisi hemen ve daima bir mekana ihtiyag¢ duyar.
Bunu basarili olarak gerceklestirmek de gercek bir estetik kaygiyr ortaya koymakla ilgili bir sey.
S6zU edilen mekan, bir sanat yapitinda ¢ogu kez reel olarak vardir. Bazen de uzay geometrinin sinirlarini
zorlayan ‘hayali kurgu/hayali mekan’ séz konusu olur ki, asil bu olay ylizyilin sanatini tanimlamakta bize
keyifli olanaklar/ipuglari sunar. Felsefi sanati cazip yapan sey de bu sanirim.
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Murat Sener

Govdemden uzaga savrulan
Kiguk ellerimde

Bir bilye kaldi

Bir de bez bebek

Yiicel Aydin

Adalet dedigin dillerde talan
Fasigin yaptigi soykirim, talan
Atesin icinde caresiz kalan

Gazze’'de cocuklar 6luyor eyvah!

Giil Kiligaslan Sazak

Gokylzu aglarken kigik eller duser
Masum hayaller karanlikta slirer
Ama bir igik fisildar sessizce

Baris en kirik kalplerde buyur sessizce
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Havva Altintas

Yoruldum demeye dilim varmiyor

lyiyim demeye goniil el vermiyor

Aklim Gazze’den 6te gitmiyor

Sussam olmuyor, konussam kimse duymuyor

Erol Altunay

Kan bulasmis ellere

Ve gozlerde kin

Vicdani unutmus ¢oktan
Olen din igin, 6ldiiren din...

Belgin A¢ikgoz

Kadinin sessizligi kaplarsa her yani
Bir daha ne bir ¢icek acar oralarda
Ne de kanat cirpar kelebekler
Oylesine degildir vazgecisleri

Okan Carga

Kurak bir cografyanin terk edilmis ¢ocuklari

Yanhs toprakta filizlenen egreti tohumlardik biz
Donerken ylzimzi aydinhga giinebakanlar gibi
Yanmaya da razi geldik nagar, lakin boyun egmedik
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Necmiye
Giilbeyaz Ozgiil

inci yaslar gibi siiziildii pinarlarindan

Sonra haykirdi, cigliklari kiyametti, sesini duyan olmadi
Uzandi hi¢ uyanmayacakmiscasina kizil goncalar icinde
Bir anneydi giden yahut bir baci, bir es, dnce kadin 6ldii sonra diinya

Merve Sen Kagmaz

Bir glin susacak, sonecek biitlin ates
Ne Gnvan kalacak elde, ne alkis, ne de es
Bu kadar hirs niyedir, bu tilkenmeyen didis

Toprakalt bir metreyken nedir bu koér gidis

Pinar Akyiiz Atmaca

Cengel cicegi misali tirnaklarinin ucundayim
Nefesim imdat diyor, yilregim birak
Muhabbet ilminde koparildi kanadim
Kadrim kal diyor, gozlerim birak
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Umit Tiikenmez

Sonu olmayan bir hikayede
Caresizce kederimize raziyiz
Yirtilmis atilmis eski bir kitabin

Birbirinden ayrilmis sayfalariyiz




Meltem Giidemezoglu

Gittigin glin sustu icimdeki bitin zaman
Adini aninca titrer hala her an

Yoklugun agir bir gece gibi coker cana
Sensizligin icimde dinmeyen bir isyan
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Fatma Giivendeci

Cesme-i siyahina distl nazarim
Bir ah eyledim ki yandi diyarim
Sineme isleyen sevda baharim
Gonliin gonlime ugrar mi dersin

Tuana Seymen

Bagrima ask bastim da yandim

Kanadim defalarca ve defalarca kanadim
Kandirildim, elimden alindi oyuncagim
Bagrima mesk serpti de u(yandim)



Olmasaydi // Zeynep Senay Ocakgioglu

Konca hayatinin adisyonuna yiizlerce “olmaz” yazdi. Zaten bu is olmazdi. Bu yuva kurulamazdi. Yine de
bir gézina alip adamin omzuna birakti. Adam gérmezden geldi. “Kolaylik,” dedi icinden. Omuzdaki g6z
ne gormek isterse onu gorecekti. Adamin leylekleri coktan go¢ etmisti. Elleriyse kocamandi ve bos.
Konca’nin biraktigi gdz, o boslugu gériince usulca iceri stiziildii. icindeyken bile icinden konustu.

“Bu koca adam bana gelmez.”

Tam o sirada, yukaridan gecen yabanci leylekler, mavi kokan denizden bir dalga diisiirdi adamin
kulagina. Dalga carpti, titretti, ses verdi: “Koca adam, dinlen. Tadin aciyor. Yas geciyor.” Adam durdu.
Bakti. Yarada. Yaklasti. Ellerini kadinin, ter yerine hiziin damlayan elbiselerine sardi. Kadin, boynuna
dolanan minicik elleriyle olmazlari icinden saydi. Zaten disindan saysa duymazdi adam— kulagi da akh
da deniz suyuyla tikanmisti.

Sonra sayamadi. Olmazlar birden kaybolmus gibi oldu. Elbiseler kurudu. Leyleklerin go¢ vaktiydi. Eski
bir yuva bulup yerlestiler. Bir siire her sey glizel koktu: ask, taze as, verilen sézler... Ama yuva eskiydi. Ve
gittikce daha da eskidi. Bir glin Koca, pancar motoru gibi girledi. Patladi. “Canim sikkin,” dedi. Ve
Konca’ya patladi.

Sikilmisti. Yuvadan, kendinden, her seyden. Aklina kagan deniz suyu kabardi icinde. “Cekil,” dedi kendi
kendine. “Cek git.”

Kulaginda acilan o karanlik yerlerden gelen seslere kulak verdi. Konca sustu. Islak gozleriyle bakti
ona. Ama bir tirli anlayamadi: Artik yaninda degil, kalbinde kalmasi gerektigini. Sabretti. Bekledi.
Kelimelerini silkeledi, yeniden soyledi.

Bazen fisildadi, bazen icinden haykirdi. Nafile.Adam her seferinde silkti Gstlinden o kelimeleri: “Bayat
bunlar.” Olsundu. Cinkld Konca, “olmasaydi”lari en basta yuvadan asagl atmisti. Koca indi. Hepsini
topladi. Dirdu, biktd, saydi. Ve getirip Konca’nin sol gégsiinin altina doldurdu. Konca kendi igine
bagirlyordu. Ama ses yoktu. Yz yoktu. Agiz yoktu.

“Bana koca olmazdin. Keske olmasaydin.”

Sonra Koca gitti. Konca kaldi. Yuva kaldi. Bosluk kaldi. Bekledi. Unutulur sandi. “Bekle,” dedi kendine.
Bekledi. Bekledi. Bekledi.

Ama adam coktan gitmisti. Denizin igine. Dalgalarin arasina. Ve dénmedi. Sonradan duydu Konca,
Koca, denizin dibinde, baska baliklari oyaliyordu. O yil leylekler de gelmedi. Yuvalar bos kaldi. Konca,
bos yuvada kaldi. Sonra bir giin, Koca’nin giderken unuttugu
Koca elleri giydi. Karnini sardi. Sesini bastirdi. Korkularini
ceplerine sakladi. Hazirdi artik. Ve kimseye gériinmeden
sokaklarda vizildayan o amagsiz kalabaligin icinden ¢ekip
gitti.
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Istanbul Bahar Olmus // Tuba Tanriverdi

Siir Dalinda

4

Serin eser tan yeli Hisar Gistiinden
Dokdildr mor salkim, rengdhenk distinden

Bir marti dolanir gimis saglarina

Cicekten degil ki; bahar gillsiinden

Yagmur usul usul yagar Galata’ya
Sazulir damlalar dar, tas sokaklara
Ayak izlerinde agar erguvanlar —

Bulusur anilar bugulu hanlarda

Ada vapurunda yasemin kokusu
iskelede riizgar, kadeh deniz dolu
Eski bir istanbul, tiirkiisii pikapta

Makami nihavent, citirtisi puslu

Fisildasir mehtap leyli sevdalarla
ilkbahar pembesi esrik yalanlarda
Ne geceler bilir ne sabahlar

Sarki soyler Leyli, 1al yakamozlara.
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Antik Roma’da Bos Zaman Kavraminin Modern
insandaki Yeri // Tugba Ozel

Latince kdkenli olan otium kelimesi, en yalin haliyle “bos zaman” veya “isten uzak olma hali” anlamina
gelmektedir. Ancak Antik Roma’da bu kavram, glinimuizdeki basit dinlenme anlayisindan ¢ok daha ote;
insanin ruhunu terbiye ettigi, zihnini berraklastirdigi bir tefekkiir zamaniydi. Bu yazida, Antik Roma’daki
otium anlayisi ile modern insanin bos zaman algisi arasindaki kokli farklara deginecek; otium’un bir
liks degil, insan olmanin bir gerekliligi olduguna deginecegim.

Modern insan, ¢ogu zaman isinin, karmasanin igine hapsolan, kendini aramaya bile vakti olmayan;
kapitalist diizenin carklariyla birlikte durmadan dénen bir mekanizmanin parcasi haline gelmistir. Bu
acidan bakildiginda, otium yalnizca bir 6diil ya da liks olarak degil, insan hayatinin gerekli ve dogal bir
parcasi olarak degerlendirilmelidir. isten sonra arta kalan zaman olarak degerlendirilmemeli, bir artik
muamelesi gormemelidir. Antik donemdeki fikir de tam olarak bunu savunur. Peki, ayni dlinya lzerinde
yasamis olmamiza ragmen, arkaik dénemdeki insanlarla, dinlenme anlayisimiz arasinda ne gibi
farkhliklar bulunmaktadir? Bos zamanimizi nasil degerlendiriyoruz? Bos zaman, kendimizi sirekli
gelistirmemiz gereken bir zaman dilimi olarak mi gérilmelidir? Bu sorulari yanitlamadan 6nce Antik
Roma’daki otium kavraminin ne olduguna daha yakindan bakmak gerekmektir.

“Otium genellikle bos zaman, aylakhk hali, huzur ya da rahatlama zamani olarak cevrilmektedir.
Kelimenin zit anlamlisi ise negotiumdur” (Melon 5). Negotium, is ve ¢alisma ile ilgili olan zaman dilimini
ifade eder. Antik diinyada bos zaman, oncelikle “kutsanmis yalnizlik” (beata solitudo) baglaminda
degerlendirilmekteydi. Bu kavram, genellikle kirsalda gegirilen, kutsal ya da huzurlu bir yalnizhk
deneyimini ifade ediyordu (de Grazia, 1962).
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insan, bir bakima kendi icinde, dogadaki diizeni ve sakinligi arar; bu nedenle kirsal alan, insan zihninde
bir dinlenme ve siiklinet mekani olarak tasavvur edilir. Nitekim Euripides’in Bacchus adli oyununda
kadinlarin sehirden kacarak kirsala yoneldigi sahneler, zihinsel yiklerinden kurtulup kendilerini 6zgtlirce
ifade etme arzusunun bir yansimasidir. Buradaki rahatlama bir nevi riteller esliginde zihni bosaltma
eylemidir. “Kosmak ne glizel, daglarda Bakkhos alaylarinin ardindan!” (Euripides 33). “Bakkhalari, ylice
Bakkhalari gérdim; ciplak ayaklariyla bu topraklarin Gstiinden ¢ilgin bir sel gibi akip gectiler.” (Euripides
56).

Roma’daki otium anlayisinin
sekillenmesi de buylk Olclide Yunan
kiltlridnidn bir yansimasidir. Bos zaman
kavrami Roma dislincesinde 0Onemli
Olclide Platon, Aristoteles ve Epicurus
gibi dislindrlerin fikirleriyle gelismis ve
kok salmistir. Aristoteles’e goére bos
zaman, insanlarin yasam karsisinda
Uretken olduklari ve hayata katkida
bulunduklari bir zaman dilimidir; bu
yonilyle yasamin kendisiyle dogrudan
baglantilidir. “Aristoteles ‘mesguliyet’
(ascholia) sozcigiunid  kullandiginda,
caninin istedigini yapmak duslncesini
disarida birakir. Cinkid mesguliyet, bir
amaca yonelik olarak surdurulen bir
etkinliktir. Eger o amag¢ zorunlu
olmasaydi, o etkinlik ortaya ¢ikmazdi. Bu
nedenle hicbir mesguliyet bos zaman
sayllmaz” (Grazia 5). Bir nevi bos zaman,
mesguliyetten 6zgilir olma durumudur.
Bu felsefi arka planin giinliik hayata nasil
yansidigini anlamak igin, Antik Roma
halkinin bir glinini nasil gegirdigine
bakmak aydinlatici olacaktir.”

GUnUn ilk 1siklariyla uyanan Romalilar
icin glin olduk¢a erken baslardi. Roma
halki, Yash Pliny’nin s6zlin( adeta kendilerine motto edinmisti: Profecto enim vita vigilia est. (Yasamak,
uyanik olmaktir)” (Carcopino ve Rowell 15). Roma’da giiniin uzunlugu mevsimlere gére degismekteydi
ve gliniuin farkli saatlerinde glinliik yasamin temposu da buna bagl olarak farklilik gésterirdi.
GuUnUmuiz toplumlarinda oldugu gibi kati bir zaman cizelgesine bagl bir yasam s6z konusu degildi.
Gunliik yasam, doganin ritmine daha yakindan bagliydi; nitekim “kasvetli havalarda durgun, aydinlik ve
glnesli havalarda ise canli ve coskulu” bir karakter sergilerdi (Carcopino ve Rowell 150). Sehrin
kalabaligindan ve kaosundan uzaklasmak isteyen Romalilar icin en énemli alanlardan biri Campus
Martius'tu. Campus Martius, adeta sehrin iginde bir nefes alma noktasi olarak islev gormekteydi.
Toplumun farkli kesimlerinden insanlar buraya gelir ve kendilerine bir dinlenme alani yaratirlardi. Antik
Roma’da “Mars Alani” olarak gevrilebilecek bu genis alan, mermerle kapli salonlari ve portikolari
(revaklan) ile ferah bir mekan sunuyordu. Ozellikle imparatorluk déneminde sehrin énemli otium
merkezlerinden biri haline gelmistir. “Seneca’nin ifadesiyle burasi, ‘en sefil olanin bile Campus
Martius’ta kendi bos vaktinin tadini ¢ikarabildigi bir yerdi’ (Carcopino ve Rowell 249).”

Bos zaman aktivitelerinden bir digeri ise oyunlardi. Ozellikle zar oyunlari ve masa oyunlari halk arasinda
oldukca yaygindi. Bu oyunlardan biri Morra (micatio) olarak adlandirilan bir el oyunuydu. Oyun
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giinimiizde halen Giiney italya’da oynanmaktadir. Oyunun kurali oldukga basittir: “iki oyuncu ayni
anda sag ellerindeki bazi parmaklari kaldirir. Her oyuncu, iki kisinin kaldirdigi parmaklarin toplaminin
kag¢ oldugunu tahmin ederek yiiksek sesle soyler. Toplami dogru tahmin eden oyuncu oyunu kazanir”
(Carcopino ve Rowell 251). Glvenilir bir kisiyi tanimlamak icin Romalilar arasinda su s6z kullanilirdi:
“Onunla karanlikta micatio oynayabilirsin” (Cicero 3.19.77). Hatta bazi Romali tlccarlar, aralarindaki
anlasmazliklari ¢6zmek icin bu oyunu oynayarak karar verirlerdi. Ancak MS 4 ylizyilda praefectus urbi
(sehir valisi) olan Apronius, bu oyunun ticari anlasmazliklarda kullanilmasini yasaklamistir.

Gunlmuzde de kalintilari gorilebilen en 6nemli otium merkezlerinden biri de Roma hamamlaridir
(thermae). Roma hamamlari yalnizca temizlenme amaciyla kullanilan yerler degil, ayni zamanda
tartisma, sosyallesme ve dinlenme alanlariydi. Hem bedenin rahatlatildigi hem de zihnin dinlendirildigi
onemli sosyal mekanlar olarak islev gorirlerdi. Nitekim hamamlar “spor ile entelektiiel merakin
birlestigi bir mikrokozmos” olarak tanimlanmaktadir (Carcopino ve Rowell 256).

Hamam komplekslerinin iginde yalnizca yikanma alanlari bulunmazdi; ayni zamanda kitiiphaneler
(bibliotheca), masaj odalari ve spor alanlari (palaestra) da yer alirdi. Masaj odalarinda calisanlar
genellikle kolelerdi; zeytinyagiyla viicudu ovar ve strigil adi verilen bir aletle kirleri temizlerlerdi.
Palaestra ise bedenin aktif olarak kullanildigi bir spor alaniydi; burada giires, top oyunlari ve agirlik
¢ahismalari yapilirdi. Bu fiziksel aktivitelerin ardindan insanlar hamamlarda gliniin yorgunlugunu
atarlardi.

MS 2 yilizyilda yasamis Unlu hiciv yazari Juvenal, bedenin hareket ettirilmesinin ve hantalliktan
kurtulmanin 6nemini su sozleriyle dile getirmistir: “Mens sana in corporesano.” (Saglam kafa saglam
vicutta bulunur.)

Peki Romalilar glinlerini nasil sonlandiriyordu? Aksam yemegi (cena), Romalilar icin gliniin 6nemli bir
boliminl olusturuyordu. Uzun siren yemekler sirasinda siirler okunur, mizik dinlenir ve sohbet
edilirdi. Bu nedenle aksam yemekleri yalnizca beslenme ihtiyacini karsilayan bir etkinlik degil, ayni
zamanda sosyal ve kiiltiirel bir faaliyet olarak gorilirdi. Ozellikle varlikli ve egitimli Romalilar igin
aksam yemekleri ayni zamanda bir statl gostergesi niteligi tasimaktaydi. Bu yemekler sirasinda yapilan
felsefi sohbetler, entelektiiel tartismalar ve kiltlirel paylasimlar, cena’yi glinlik yasamin 6énemli bir
pargasi haline getirirdi. Nitekim Yash Pliny Trajan’in aksam yemeklerini su sekilde anlatmaktadir:
“Caesar’in aksam yemegine davet edilirdik; bu, bir imparator igin olduk¢a mutevazi bir ziyafetti. Orada
ya gosterilerle eglenir ya da geceyi en hos sohbetlerle gecirirdik” (Carcopino ve Rowell 273). Bu anlatim,
Romalilar i¢in aksam yemeklerinin yalnizca bir beslenme etkinligi olmadigini; ayni zamanda sohbetin,
kiltirel paylagsimin ve toplumsal iliskilerin gliglendigi bir zaman dilimi oldugunu goéstermektedir.

Roma diinyasinda dnemli devlet adamlari ve diistiniirler de Otium’un 6dnemini su sekilde vurguluyor.
Bu isimlerin basinda gelen Cicero’nun otium’a bakis acisi su sekildedir: Cicero’ya goére felsefe ve
edebiyat yalnizca egitimli bir Romalinin bos zamanini (otium) dolduran faaliyetler degildir. Ayni
zamanda devlet islerini (negotium) degerlendirmek icin bir 6lcit olmaldir. Bu nedenle bos zaman,
sadece dinlenme degil, disinme ve devlet isleri Gzerine degerlendirme yapma zamani olarak
gorilmistir. Ote yandan Roma’daki dnemli isimlerden biri olan devlet adami ve Stoaci filozof Seneca
bos zaman kavrami lizerine diisinmiistiir. imparatorluk dénemi Roma’sinda Stoacilik yayginlasmis ve
erdeme dayali bu 6greti Roma gelenekleriyle uyum saglamistir. Seneca, insanin dogaya uygun yasamasi
gerektigini savunur. Tanri'nin yarattiklarini disinmeyi, kisinin kendi ihtiyaclarini anlamasini ve 6l¢uli
bir yasam stirmesini 6glitler. Ayni zamanda s6hret, zenginlik, iktidar ve yiksek mevki arzusunu elestirir.
Ona gore “bos zaman icinde yasam, okuma yoluyla, iyi ve kot Gzerine dislinerek ve dostlarla sohbet
ederek miimkiindiir. insan zihnini yeni bilgilerle beslemeli ve bu bilgileri 6ziimsemelidir” (Petrova 6).
Bu nedenle Seneca’ya gore otium, yalnizca dinlenme zamani degildir; diisinme ve kendini gelistirme
firsati sunan bir zaman dilimidir.
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Peki, modern insan bos zamana nasil bir anlam yiikliyor? Bos zaman diye adlandirdigi bu arahgi nasil
geciriyor? Modernite ile birlikte bu kavramin ici nasil bosaltildi? Yazinin bu bélimiinde moderniteye
giris yapacagim. Modern insan, diislincesiyle arayla mesafe koyulmus bir canhdir. Kendisinden sirekli
bir kacis halindedir. Kehanet merkezinin girisinde yazan “Gnoti Seuton” (kendini bil) 6gidini yerine
getirmeye calisir, zamanla birlikte donliisime ugrar. Kendi bos zamanini, hayal diinyasiyla, emelleriyle
doldurmaya calisir. Cogu zaman kosusturma halindedir. Bos zaman dedigimiz kavrami secili
etkinliklerin icinde gesitli ydnlere savrulmak durumunda kaldigimiz bir bosluk degildir. insan, benligini
Omri boyunca arar; aramaya ¢ikmak bile blyik bir adim ve gayret gerektirir. Modern hayatin icindeki
hengamede kendimizi kaybetmememiz igin, aramayi da birakmamak gerekir. Bertrand Russell bu
konuya soyle deginir: “1932’de yayinlanan aylakliga 6évgu eserinde galiskanhgin abartilmis bir erdem
oldugunu ve bireyin kendi ilgi alanlarina ayirdigi bos zamanin medeni yasamin bir gerekliligi oldugunu
savunmustur” (Samsum 185).

Modernite, stirekli mesgul olma halini mutsuzlugun bir nevi ¢6zimu olarak sunmaktadir. “Mutsuzlugun
¢O6zimdi olarak yeniden ve daha fazla tiiketme egilimi yliceltilmekte ve adeta bir yurttaslik 6devi olarak
zorla sunulmaktadir” (Sariipek 13). Guniimiiz insani tefekklr etmeyi bir kenara atmis, siikuneti
maddiyata pay bicmistir. Bir slire sonra, kendine satin aldigi ya da lizerine yikledigi onca yikiin altindan
kalkmaya calisir. “Kendini bil” 6glidiiniin dnemi de bu sekilde dnem kazanir.

Sonug olarak insan hangi ¢agda yasarsa yasasin, zihnini ve bedenini dinlendirmelidir. insan kendi
dogasini ve cevresini sorgulamayi hicbir 6l¢lide birakmaz. Bu sorgulama bicimi zamanla siliklesse de
her daim oradadir. Farkl yollarla yaptigimiz ancak bazen farkinda olmadigimiz sorgulama stireclerinden
geceriz. Antik Roma’nin otium’u, bize bos zamanin sadece isin yoklugu olmadigini, aksine insanin kendi
O0zine donmesi icin en verimli tarla oldugunu hatirlatir. Bugliniin diinyasinda “bos zamanimizi
degerlendirmek” adina kendimize yeni yilkler bindirmek yerine, belki de Romallar gibi sadece
“durmay1” ve zihnimizi 6zgir birakmayi 6grenmeliyiz. Zira ruhun dinlenmedigi bir bedende, en yogun
mesguliyet bile sadece bir yanilsamadan ibarettir. insan, ancak mesguliyetten dzgiirlestigi o nadide
anlarda gercekten kim oldugunu hatirlama sansina sahip olur.
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Otomatik Portakal (Anthony Burgess) // Cinar
Ozyasar

MArastirma Dalinday

ingiliz usta yazar Anthony Burgess: “Tiim hayvanlarin en zekisi,
iyiligin ne demek oldugunu bilen insanogluna bir baski yontemi uygulayarak onu otomatik isleyen bir
makine haline getirenlere kilic kadar keskin olan kalemimle saldirmaktan baska hicbir sey
yapamiyorum...” sozliyle eser hakkinda genel cerceveyi olusturmustur. Eser kilt bir roman ozelligi
tasimaktadir ve ana fikri derin bir felsefeye dayanmaktadir. Sokaklari terorize eden, yasamlari siddet
Uzerine kurulu gencler ve bu hikayenin anti-kahramani olan Alex, Otomatik Portakal’in 15 yasindaki ana
karakteridir. Alex; “lyi ya da kétii nedir?”, “insan ézgiir iradesiyle kaderini secebilir mi?” gibi sorularin
yanitlarini kurcalarken cete kardesleri; Pete, Georgie ve Aptalof olusturduklari dilin kelimelerini okurun
zihnine kaziyor ve her okura; i¢c diinyasini sorgulamasina, gercekten nasil biri oldugunu diisinmesine ve
kendini icsel olarak degistirebilir miyim diye derin diislincelere dalmasina sebep oluyor. Eser bize cani
bir karakterin evcillestirilebileceginden (uysallastirilabileceginden) bahsetmekte fakat bu evcillestirilen
kisi ne kadar zor ve ciddi yontemlerle evcillestirilirse evcillestirilsin disaridan bakinca her sey normal
gorinse de kisinin i¢ dinyasinin aslinda hald o eski cani ruhlu insan olarak kalabilecegine sahitlik
ettiriyor. Alex, gordigl Ludovico tedavisinden sonra bile bir kisilik potansiyeli olmadigini Gzllerek
gostermektedir. Bu anlamda “Se¢me hakkina sahip olmayan kisi, kisiligini yitirmis demektir.” s6z
kitabin genel metaforunu acikliga kavusturmaktadir. Ginimuzdeki bazi sosyolojik ve sosyo-ekonomik
problemlere karsi ¢6zim onerileri de sunan bu eser (inli yonetmen Stanley Kubrick tarafindan 1971
yilinda sinema filmine uyarlanmistir ve edebiyat diinyasinda tiim zamanlarin en sarsici romanlarindan
biri olarak tarihe gecmektedir. Bu eserin denemesini umarim begenir ve bos bir vaktinizde okuma firsati
yakalayabilirsiniz.
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Cat1 Katinda // Meryem S6nmez

iki kadin,

biri tutsak, zincirleri gériinmez,
biri cilgin, 6zgurlugi delirtmis.
Rizgar hisirdatiyor kirik camlari,

gokylzu egilmis dinliyor
fisiltlar.

Tutsak kadin suskun,
dilinde muhurla cimleler,
¢llgin olan gultyor,

duvarlara carpa carpa
kahkahalari.

Gece uzuyor,
yildizlar titrek birer mum alevi,

ay, sararmis sayfalarda eski bir
siir.
Tutsak kadin i¢ cekiyor,

cilgin olan dans ediyor
golgelerle.

Kim bilir,
belki biri dislerinden kurtulacak,

belki digeri deliliginde
kaybolacak.

Cati kati hep ayni kalacak,
bir hapishane, bir sahne,
ya da sadece,

ucurumun kenarinda bir salincak.
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Olur ya // Tuba Tanriverdi

Karanhgin icinden gdge bakmisim
Pasli zincirlerde silinirken umutlar
Ufka stzulmus yorgun bakislarim
Tuzlu bir sessizlik dolmus icime
Riiya bu ya

Deniz olmusum

iki kanatla ¢izmisim kendimi
Sesimi yutmus sehirlerin Gstiine
Kaybolmusum arasinda bulutlar
Bogazimda avaz avaz ¢igliklarim
Hayal bu ya

Marti olmusum

Suriklemisim 6nlime gecenin kasvetini
Ardimda kalmis bilindik korkular
Hafifligimle savrulmusum

Kimseye degmeden herkesin icinden
gecerek

Dis bu ya

Rizgar olmusum

Bir sabah kiyida kalkmisim
Uyanisimla yeniden dogmus diinya
Ne slirglin, ne tutsak, ne suskun
Olurya

insan olmusum
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Kesif yoksa

Kasif uykudadir
Gundiz yoksa
Gunes uykudadir
Yagmur yoksa
Bulut uykudadir
Bebek agliyorsa
Meme uykudadir
Yar listyorsa
Yaren uykudadir
Hedef yoksa

Yol uykudadir
Sevda yoksa
Yurek uykudadir
Kuruduysa gozler
Dert uykudadir
Uyan yigidim uyan
Toprak agliyorsa

Yigit uykudadir

Uykudadir // Yusuf Merter
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Yilki Atlan1 // Biilent Ertekin

Pervasiz kosan deli taylardik,
Kemende sigmadik,

Gem vurulmadik...

Kimi yesil otlaklarda avunduk,
Kimi bozkirlarda savrulduk,
Kimin umurunda...

Kani sabirsiz,

Bedeni genc,

Cesareti cahil,

Acemi taylardik...

Yola vurdugumuzda dagildik,
Yollar yollari dogurdu,

Her yol ayriminda azaldik...
Simdi yilki atlari gibi,

Aylak ve basibos...
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Gécgebe // Giilnaz Okuyan

Simdi bu sokaklar sana asina,
Yizlerdeki o yarim giiliimseme,
Caddelerin adi ve her glin gérdigin kalabaliklar,
Sesler asina.

Bir ben yabanciyim, gocebeyim,

Kirik dokik iste her sey...
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Besinci islem // Gizem Celik

Once topladim seni
Fazla gelince tasiyamadim.
Sonra ¢ikardim hayatimdan
Eksik kaldikca tamamlanamadim.
Carptim seni kendimle
Katlandi icimde yoklugun.
Boldiim sonunda yalnizhigimi
Dagilan parcalari toparlayamadim.
Cok bilinmeyeni olan
Zor bir problemdik ikimiz.
Cozmeye yetmedi dort islem

Besinci islem de olamadik.
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Cografya Kaderdir // Zerda Alakus

Kar serpistirir ya hani topraga

damlar sonra yavas yavas eriyince sular
izlemek gibi iste o ani

gec kalinmis bir diist hatirlamak kadar

acl artik burada

Gunes bir daha dogmaz bu tepelerde
oyle haber veriyor gé¢cmen kuslari
ve gelmez o eski glinler biliyorum

gelse de biz gbrmeyiz

Daglar, tepeler duysun ki bu cografyada

kader boyledir.

Hep boyle boynu blkiktir cocuklarin

yarinlarin endisesi tazedir hep anne yireklerinde.
Bu bir sikayet degildir aksine belki de mijde.

Oyle ya, bu sekilde bereketlenmez mi?

evlere senlik, bu kicuk kederlerin

sonunda gelmez mi seving dumani tiiten ocaklara?
Oyle olur. Olmasa bile umut dogar

gondllerde ve siz bilmezsiniz bir tutam

umut icin kag gecesini sabah etmeyen

35



Dogmamis Cocuklara Mustu // Tekin Okay

Puslu havalar elbet terk edecek;

Gunes o glin, tim 1siklarini konfeti gibi yayacak lizerimize.
Ve cikacagiz meydanlara,

Haykiracagiz 6zgurligimizi korkmadan.

Kuslar, kanat girparak ortak olacak sevincimize;
Cicekler, en glizel kokularini serperek lzerimize;
Agaclar, reverans edecek bize.

El ele sarkilar soyleyecegiz kadin erkek,
Birbirimizden sakinmadan.

Nefret tohumunun yerine sevgi ciceklerini ekecegiz;
Karanliklari hapsedecegiz aydinliga.

Sevgi, baris, dogmamis cocuklarimiz kazanacak
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Sevmenin Onuru // Erkan Eren

ve en agir hiilyasi hayatin

bize kendimizi animsatir

yillar ve yollar benzemeyen hig kendine
yillar ve yollar yalansiz

suyun ¢ehresinde yazimiz

niliiferlerle biiyiir, dagilir ve yayilir
kokusuyla

bir ¢iy tanesinin berrakhiginda

siiriip gider uyuyan en yalin yanimiz
glines agar sinemizi

bir yanimiz 6liirken, dirilir bir yanimiz
kutsal sayilan giinahi

silmeyi arzumuz tiim benligimizden
nereye baksan

nereye baksan

hem karanlik, hem aydinlk

gliliin rengine benzerdi

bakislarina agarken

sizlayan icime sirrini akitan gogiimiiz
ve sicakhigi ayin

sinerdi golgemizin uzandigi her yere
yalnizliga ve kendine kapanan avluda
sen ve ben vardik

sinirini gizendik diigsel gergegimizin
esigimize kadar sokulan rizgar
uzaklarin giizel giinlerini getirirdi bize
uyanirdik safagina

yalniz bizim olan gérkemli sabahin
kuyularin siikGineti

inleyen zamanin ayak seslerini hatirlatir

onuruyla sevmeli, sevecekse her insan bir yanimiz hayat, 6liim bir yanimiz...
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Kisa Omiir // Ebru O§uzhan Yeter

Omrii kisa siirdii, bazi baharlar gibi
ansizin gelip icimize yerlesen

ve sessizce ¢ekip giden...

Simdi ne zaman bir dag yolundan ge¢csem
baharin kokusu yayilsa icime

bir tohum fideye donse

ya da yagmur toprakla konussa

bir karga 6tse uzun uzun

bir yerden ¢ikip gelecekmis gibi olurum...
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Topraga boyle yakin duran

birini daha tanimamistim ben

rlizgarin sesini ayirirdi birbirinden

hangi kusun telasla

hangisinin sevingle uctugunu bilirdi

en cok kargalari severdi...

Avuclarinda yabani kekik kokusu
ceplerinde kuigtk taslar tasirdi

Kulaginin arkasinda hep bir cicek olurdu
gozlerinin elasina ¢alan...

Sanki dagin bir kdsesi yikilsa

yerine yenisini koyabilecekmis gibi kosardi
En ¢ok agaglarin yaninda susardi

Kollariyla sarar

Tomurcuklarinda ugusan arilarla konusurdu
ve o sessizlikte

ylreginin en glzel yerinde hep Deniz vardi




Ben Isimsiz Bir Cocugum // Rojin Aktas

Ben isimsiz bir cocugum.

Adim daha agzima konmadan gokyuzi pargalandi.
Harflerim dagildi topraga, annemin sesi yarim kaldi.
Ve bir cocugun kaderi, bir patlamanin icine sikisti.

Ben isimsiz bir cocugum.
Oynamayi 6grenmeden enkazi ezberledim.
Ellerim oyuncak tutmadi.

Ellerim sessizligi tuttu.
Taslar agirdi.

Suskunluk bir gocugun omzuna yakismayacak kadar agirdi.
Ben isimsiz bir cocugum.

Gece bana masal anlatmadi.

Gece beni aldi.

Yildizlar gézlerime bakamadi.

Gokyizi basini gevirdi.

Clnku bir cocugun olimiine bakmak goge bile fazla geldi.
Ben isimsiz bir cocugum.

Ayakkabimin biri yolda kaldi digeri zamanin icinde
kayboldu.

Kosmayi bilirdim ama kagmayi 6grendim.

Clnkl savas cocuklara 6nce kagmayi 6gretir.

Sonra biylmeye firsat tanimaz.

Ben isimsiz bir cocugum.

Beni saylya gevirdiler.

Soguk bir cimlenin sonuna koydular.

Ben Ustyordum.

Bir cocugun Gisiimesi hicbir haber biltenine sigmaz.
Hicbir kelime o titremeyi tasiyamaz.

Ben isimsiz bir cocugum.

Korktum ama korkum bile yarim kaldi.

Agladim sesim duvarlardan geri dond.

Savas bir cocugun aglayisini bile iade eder bu diinyaya.
Ben isimsiz bir cocugum.

Adim yok belki ama acimin bir yankisi var.

Topragin altindan degil insanligin kalbinden sesleniyorum.
Bir cocuk 6lduglinde savas kazanmaz.

Sadece diinya biraz daha karanlik olur.

Ben isimsiz bir cocugum.

Ve siz adimi bulana kadar higbir baris gercek olmayacak
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Karsi Kiyidaki Adam / Aykut Bulut

aziran Ay
Oykii Dalinda

/ Yilmaz'i ilk gérdigim glnd hatirlamiyorum. Sanki hep vardi.
Irmagin kiyisinda, denizin basladigl yerde, riizgarin ve tuzun
eskittigi o kulibenin 6niinde yillardir oturuyormus gibi... Bazi insanlar bir yere sonradan gelir; Yilmaz
abi oyle degildi. Kum tepeleri kadar eski, dalgalar kadar yalnizdi.

Karagocer'de herkes tanirdi onu ama kimse tam olarak bilmezdi. Kimdi, nereden gelmisti, neden bu
kadar susuyordu? Kimse cevap veremezdi. Irmagin karsi kiyisina gegcmek istedigimizde bizi hep o tasirdi.
Eski sandalinin tahtalari glineste kavrulmus, yer yer catlamisti ama ne o sandal batar ne de Yilmaz abi
yorulurdu. Kirekleri 6yle bir ¢ekerdi ki insan onun yalnizca suyu degil, icinde yillardir biriken o devasa
ofkeyi de yarip gectigini sanirdi.

Ben her seferinde gizlice ylziine bakardim. Aklasmis sakallari gégsiine kadar iner, alninda derin cizgiler
sira sira uzanirdi. Yasliliktan mi, glinesten mi, yoksa baska bir acidan mi bilinmezdi. Gozleri ise hep baska
bir yere bakiyordu; karsisindaki denize degil de sanki cok uzaklarda biraktigi kederli bir zamana...

Kultbesi irmagin denize dokildigi yerdeydi; derme catma, egri bigri, her an yikilacakmis gibi... Tipki
sahibi gibi. Kullibenin 6niinde ylikselen kum tepeleri riizgar estikce sekil degistirirdi. En ylksek tepenin
Ustlnde ise yash bir kavak agacindan kesilmis bir direk, diregin ucunda da rengi coktan solmus bir
bayrak vardi. Yipranmistt ama Yilmaz abi gibi, her seye ragmen ayaktaydi. Abim onu cok severdi, o da
abimi. Yilmaz abi, Arap aksanini andiran o kalin, Bogazici sesinin derinliklerinden seslenirdi:

“Ahmeeett... Hocayl mi getirdin? Gozin aydin...”
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Bunu sdylerken sevinirdi sevinmesine ama gozleri yine hiiziinli kalirdi. iste bunu hi¢ anlayamazdim.
insan hem sevinip hem bu kadar kederli bakabilir miydi?

Aksamlari karsi kiyida ates yakardik. Abim odunlari dizer, ben alevlerin dansiniizlerdim. Karsimizda, kum
tepesinin Ustlinde beliren o kiicliclik siluet saatlerce kipirdamadan denizi seyrederdi. Abime bakardim
bazen; atesin basinda sessizce oturur, gdzlerini karsi kiyidaki o gélgeye dikerdi. Kendi derdi yokmus gibi
bakardi Yilmaz'a.

Oysa onun da yiki vardi; insanin hayati boyunca sirtinda tasidigl o gériinmez yiiklerden... icimden,
“Abi,” derdim, “sen niye kendine bu kadar az, baskalarina bu kadar cok Gizliliyorsun?” Cevabini bilirdim
aslinda. Bazi insanlar kendi yaralarini gizlerken baskalarininkini kabuklarindan tanirdi. Abim de dyleydi;
karsi kiyida yalniz basina oturan o adamin acisini ta icinde hissederdi. Belki de kendi yalnizliklarini,
birbirlerine tek kelime etmeden bu kumlarda helallestirmislerdi.

Ona bakarken igcimden hep ayni sorular gegerdi: “Ne bekliyorsun Yilmaz abi? Hangi gemi donlp seni
bulacak? Hangi hatiranin pesindesin?” insan dyle bakmazdi denize. Birini bekleyenler, bir seyini
kaybedenler, icinde yarim kalmis bir hayat tasiyanlar boyle bakardi.

Gece ilerler, dalgalarin sesi bliylirdi. Abim atese bir odun daha atar, sessizce karslya bakmaya devam
ederdi. Sanki o adamin yalnizhgi, kendi yiiklerinden daha agir gelirdi ona. Bunu fark ettigimde icimden
hep ayni seyi tekrarlardim: “insan, bir baskasinin acisina sizlayabiliyorsa hala insandir.”

Bazen sert bir firtina kopardi. Deniz kopurir, balikgilar teknelerini telasla kiyiya cekerdi ama Yilmaz abi
yerinde duramazdi. Birden ayaga kalkar, eski sandalina atladig gibi kiirekleri 6fkeyle suya vururdu.
Dalgalar buydr, rizgar ulurken o, inadina denizin Ustline yurirdi. Sahildeki herkes sessizce seyrederdi
onu, kimse seslenmezdi. Cink{ bilirlerdi ki Yilmaz abi sandaliyla dalgalari degil, kaderini dovmeye
gidiyordu. Bir stire sonra kopuklerin arasinda gozden kaybolurdu. Dondiiglinde aglari karagozle, levrekle
dolu olurdu ama yizi hi¢ degismezdi. Sanki kazanan o degilmis, sanki denizden degil de kendi
gecmisinin dehlizlerinden déniyormus gibi...

Bir giin cesaret edip yanina gittim. Bayragin altinda, kirik sandalyesinde oturmus yine denizi
seyrediyordu. Usulca yaklasip yanina oturdum. Hi¢ konusmadi, yiziime bile bakmadi. Dakikalar gecti;
rlizgar esti, bayrak hisirdadi, biz sustuk, deniz konustu. Sonra ilk kez, gozlerini ufuktan bir milim bile
ayirmadan o kalin sesiyle mirildandi:

“Hoca...”
Uzun siire devamini getirmedi. Bekledim. Yavasca ekledi:
“Insan susarak biyir.”

Baska hicbir sey sdylemedi. Ama ben o glin anladim; Yilmaz abi denizi seyretmiyordu, icinde kopan o
dilsiz firtinayi dinliyordu.

Simdi gecenin karanliginda atesin 1sig1 kumlara vururken, karsi kiyidaki o kticliclik siluete bakiyorum.
“Kalkip yanina gitsem, bitin hikdyesini anlatsa bana ne degisirdi?” diye diisinidyorum. Belki de hicbir
sey. Clinkd bazi insanlarin sirri sozlerinde degil, suskunlugunun derinligindedir. Anlathig giin Yilmaz abi,
Yilmaz abi olmaktan cikacakti belki de. Onu bu sahilin bir pargasi yapan sey tam da buydu:
Konusmamasi... Ve her seye ragmen sabah olunca yine o sandala binip kiirek cekmesi. Hayata kiisms
gibi durup hayattan hi¢ vazgegmemesi...

Belli ki yillardir konusamadigl her seyi denize fisildiyordu. Clinkl bazi insanlarin hikayesi diline degil,
gozlerindeki o gitmek bilmeyen buluta yerlesir.

Yilmaz abinin hikayesi de iste 6yleydi. Karagocer’'de herkes onu taniyordu ama kimse onu bilmiyordu.
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Kolici / Tolga Kahveci

Her insanin hayalindeki is olmayabilirdi ama benim ihtiyacim
olan isti. Hedeflere, cizelgelere, toplantilara katlanmama
gerek kalmiyordu. Ve insanlara. Hediyelik esya toptancisi bir
diikkdnda koli hazirliyordum. iki tiir hediye paketi vard.
Kicguk ve buyik. Kiiclik kolilere tek kat, blytk kolilere ¢ift kat
bant yapistiriyorduk. Sonra depodan birileri gelip yaptigimiz
kolileri alip igine hediyelikleri yerlestiren bir baska ekibe teslim ediyordu.

Dinyanin en sikici isiydi. Cennette gibiydim. Beraber calisti§im insanlar koli bantlamaktan daha
sikictlardi. Tikenmis, bitmis adamlar. Alkol, uyusturucu, yanhs kadina asik olmak... Bazen hepsi
ylziinden dibe vurmuslardi. Beyinlerini, benliklerini bir yerlere emanet birakmis, koli banthyorlardi.

Bir de Cenk vardi. Cenk farkliydi. Delinin tekiydi bence ama bir tarzi vardi. Kaliteli bir sarap gibi
delirmisti, yavasca, yillanarak. Bir anda kokup bozulmamisti.

Severdi beni. Galiba. Ben ise temkinli yaklasirdim ona. Diger herkese oldugu gibi... Sabah yedide
mesaiye basladigimizda kimseyle konusmazdi. Paketleme tezgahinda hemen yanimda oldugu icin
severdim bu sessizligini. Digerleri bir gece onceki macta takimlarinin nasil kaybettigini, aksam
yemeginde ne yediklerini, ylz kiloluk karilariyla nasil sevistiklerini ya da sevisemediklerini anlatmaya
baslarlardi mesai didigunin sesiyle.

Ben oOksirlklere bogulur, agzima gelen balgami tikirecek bir yer olmadigi i¢in yutup kusmamaya
cahsirdim.

Cenk basi 6ninde paketleri bantlamaya baslamis olurdu. Saat sekiz oldugunda depodan birileri gelir
yaptigimiz kolileri alip giderdi. Cenk ilk sigarasini o zaman yakardi. Ben kahvalti yapmadan igmezdim.
Kicini tezgaha yaslayip sigarasini icerken konusmaya baslardi.

“Moruk aslinda mantar isinde iyi para var”

“Hi hr”

“Soyle kapali bir yer bulacaksin rutubeti bol, basacaksin kiltir mantarini”

“Bence sen basarirsin bu isi”

Dalga gectigimi sanip ylzimi incelerdi Cenk, bir tirlii emin olamazdi. Ben de olamazdim. Sigarasini
bitirip calismaya devam ederdi.

“Ustabasini 6ldirecegim bir giin moruk. O ay hepiniz maasinizi bana vereceksiniz sizi o sitini
s*ktigimden kurtardigim icin.”

“iki ayhk maasimi vermeye hazirim ben Cenk.”

“Sag ol moruk. Bu piclerin icinde bir tek sen adamsin biliyor musun?”

“Sag ol Cenk. Sen de oylesin.”

Bantim bitince degistirmek icin tezgdhin altina uzanirdim. Sirekli tirnaklarimi yedigim icin bandin basini
asla bulamazdim. Maket bicagi ile rastgele bir yeri kesip oradan baslatirdim bandi. Otuz santim bosa
giderdi bu ylzden her seferinde. Bir keresinde bir yilda ka¢ metre bandi bdyle ziyan ettigimi
hesaplamistim. O hafta Cenk izinliydi.

“Moruk, senin icin gerekirse canimi ortaya koyarim biliyor musun?”

“Sag ol Cenk. lyi bir arkadassin sen.”
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“Peki sen?”

“Ben de iyi bir arkadasim galiba.”

“Onu demiyorum. Sen de benim igin canini ortaya koyar misin?”
“Senin kadar iyi bir arkadas degilim galiba.”

“Olsun moruk. Sen harbi adamsin, diger or*spu cocuklari gibi sahte degilsin en azindan. isten ¢ikinca
bir seyler icmeye gidelim mi?”

“Karim hasta, onu doktora gétiirmem gerekiyor.”

“Evli oldugunu bilmiyordum moruk.”

“Evlenene kadar ben de bilmiyordum.”

“Sevindim senin adina. Cocuk var mi peki?”

“Kendimi biyuttikten sonra dislinebilirim.”

“Eyvallah moruk.”

“Eyvallah Cenk.”

Aksama kadar ara ara boyle sirip giderdi sohbet. Saat 10’daki molada yanimizda getirdigimiz
pogacalari yedikten sonra sigara yakardik. Demir gibi midemize oturan hamurun icine ¢cimento falan
kattiklarini distnirdim. Sonra 6gleye kadar tekrar calisir, 12°de calan zille paydos ederdik. Bir buguk
saat iznimiz olurdu. Sokaga cikar, yoldaki seyyarlardan kofte ya da pilav Ustl tavuk yerdik. Middrler
civardaki esnaf lokantasina giderdi. Bizim ayligimiz karsilamiyordu orayi. Ayakiisti yemegimizi yiyip
kaldirima oturup sigara icerdik bir saat boyunca. Digerlerinden miimkin oldugunca uzaga otururdum.
Cenk gelmezdi yanima. O da 6gle molasinda yalniz olmayi seviyordu.

Mola bitince iceri girer ve aksam 9’a kadar galisirdik. Bir tek 5’te bir ¢cay ve kek molasi vardi.

Biz sefiller ayni kaldirima dizilir ve ingiliz beyefendileri gibi keklerimizi 1sirip caylarimizi yudumlardik.
Patron neden bdyle bir sey yapiyordu bilmiyorum. Ustabasi Nazim bir keresinde ingiltere’ye gittigini ve
orada gordiglnd, hosuna gittigi icin kendi diikkaninda da aynisini yaptigini sdylemisti. Ben de gitmistim
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ingiltere’ye. Onlar caylari porselen takimlarla igiyorlardi. Biz elimizi yakan karton bardaklarla... Ama
Nazim Usta’ya gore biylk bir incelikti patronun yaptigl. Konyaliydi Nazim Usta. Ben Zonguldakliydim.

Sevmezdim onu. Konyal oldugu icin degil, kotl bir adam oldugu icin, ¢clinkii her konuda patronun
tarafini tutar, calisanlari asla savunmazdi. Altmislarindaydi. 80 yasindaki annesiyle yasiyordu. Annesi
gelin adaylarini begenmedigi icin hi¢c evlenmemisti Nazim Usta.

O da beni sevmezdi. Zonguldakli oldugum icin. Askerde cavusu Zonguldakliymis. Her sabah sarhos gelip
doévermis Nazim’i. Bense icki icmezdim. Ama ona gore hepimiz ayyastik.

Bir giin calisirken arkamdan gelip omzuma dokundu. ise cok daldigim icin korkuyla sicradim.

“Patron cagiriyor, iki dakka bah hele.”

Cenk ters ters bakmisti Nazim Usta’ya.

Bandi tezgahin (istiine birakip patronun st kattaki ofisine ¢iktim. iceri girdigimde elinde bir

kagit tutuyordu.

“Gel otur.” dedi bakislarini elindeki kagittan kaldirarak. Tesekkir edip oturdum.

“Oglum sen bizimle t*sak mi gegiyorsun?”

Aptal aptal yuziine bakmakla yetindim. Aklima bir tek sey geliyordu, hakliysam beni isten

cikarirdi. Maket bicagi ile actigim koli bantlari sebebiyle bir yilda firmayl ne kadar maddi zarara
ugrattigimi soyleyecekti galiba. Elindeki kagitta da rakamlar yaziyor olmaliydi.

“Bu kagitta ne yaziyor biliyor musun?”

Cevap vermek icin agzimi agmistim ki tekrar konusmaya baslayip beni 22 bin 153 lira demekten
kurtardi.

“Universite, yabanci dil, 31 iilke seyahati, ohoo.”

“32 ulke.” diye duzelttim.

“Harbiden t*sak geciyorsun benimle.”

“Estagfirullah.”

“Ulan sen bu 6zgecmis ile koli mi bantliyorsun burada?”

“Seviyorum koli bantlamayi ben.”
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Bir sabir kaynagi arar gibi saga sola bakindi.

“Manyak misin oglum sen? Bu kadar donanimli bir adama yakisiyor mu bu is?”

“Bu kadar donanim ellerimi kullanmama engel degil ki.”

“Yok yok olmaz. Sana dogru diizglin bir is vermeliyiz. En azindan ustabasi yapalim seni.”

Nazim’in aglayarak dizlerine kapandigini hayal ettim. Patrona ¢likiini emmeyi bile teklif edebilirdi
belki”

“Beni tezgahtan ayirmazsaniz minnettar olurum.”

“Hayret! inanilir gibi degil. Normal degilsin sen. Gel miidiir yapayim seni isin basina.”

“Mddr olunca koli bantlamaya devam edebilecek miyim peki?”

Guldi patron.

“Mudurin gorevi koli bantlamak degil, isi yonetmek. Yonetimle ilgili islerden firsat buldukga tezgahinin
basina donebilirsin.”

“Kalsin o halde patron. Tezgah yeterli benim igin.”

Kaslarini gatt.

“Kusura bakma ya mudur olursun ya da sana yol vermek zorunda kalirim. Senin gibi bir adami diger
aptallarin yaninda tutamam.”

Mecburen midurligi kabul edecegimi diistintiyordu. Herkes ederdi. Eder miydi?

“Devrimci degilim ben, koliciyim patron. Sadece koli bantlamak istiyorum”

Saskinlikla ayaga kalkt.

“S*ktir git muhasebeye hesabini kessinler. Mudurlik teklif ediyorum hayir diyorsun.

Kovuyorum seni!”

“Peki. Bir paket kolim kalmisti bitirir giderim” deyip ayaga kalktim ve ofisinden giktim.

Tezgahin basina dondigimde herkes bana bakiyordu. Nazim Usta bile. Cenk sigarasini yere atip
ayagiyla ezdi.

“Ne oldu moruk?”

“Middr yapacaklarmis.”

“Vay anasini...” dedi. ilk kez yiiziinde gercekten mutlu bir ifade gérdiim. “Helal olsun lan.”

Bant makinesini elime aldim. Masanin Gzerindeki yarim kalmis koliyi dnlime ¢cektim.

“Kabul etmedim.”

Cenk birkag saniye yliziime bakti.

“Sen harbi manyagin tekisin.”

“Eyvallah.”

Sigaram bitince gidip ¢ekimi aldim ve ¢iktim diikkandan. O glinden sonra ne patronu gérdiim ne Nazim
Usta’yl, ne de Cenk’i. Ama eger kafasina koydugunu yaptiysa, ona iki aylik maas borg¢luyum.
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Siyah inci Ozgiirliiktiir // Zafer Korkmaz

Jack Sparrow, kaptan Jack Sparrow. Simdinin kralidir Jack Sparrow. Bir
sonucu yasamayan, her zaman 6zgtirce se¢cimlerde bulunan simdinin krali. Hep yeni baslangiclarda ufka
yelken agar, lizerinde yasadiklarinin izini gururla tasir, sifatlar bombardimanina tutulmustur, hikayesini
iktidarla paylasmaz asla. iktidarin sdzlesmesini kabul etmeden giivensiz alandadir, daima segim
yapabildigi, secim yapmak zorunda kaldigi alandadir. Clinki iktidar gelecek yasantimizi glivenceye alan
sdzlesmesiyle secimlerimiz lizerinde hak sahibi olur. Ozgiirligiimiizii ve en ¢ok da hikdyemizi satin alir.
Karsiligi glivenlik ve gelecek zamandir.

Ongoriilebilirsek ancak bu giivenli alanda kalabiliriz. Simdinin icinde 6zgiirce secimler yapmak, kendi
hikayeni tasimak, iktidara ortak olmak anlamina gelir, karsi gikistir bu. Hemen gelecegimiz elimizden
alinir, simdinin igine hapsolur, kendi glivenligimizi kendimiz saglamak, strekli uyanik olmak zorunda
kaliriz. Segcimlerimiz bize ait oldugundan sonuglarinin da sahibiyizdir. Bu sebeple sonuglarin tGzerimizde
biraktigl izler bizim sifatlarimiz olur. Jack Sparrow’u bu kadar sevmemizin sebebi maceraya olan
tutkumuzdur. Ama dikkat edin maceraya olan tutkuda sakl olan bir arzu yatar. Ozgiirliktiir bu. Ozgir
olmanin da ilk kosulu simdide karar alabilmektir. Jack’in pusulasi hep istedigini gosterir, yalniz yoniini
bulabilmesiicin istedigi seyi strekli simdide tutmasi, istedigini simdiki zamanda istemeye devam etmesi
gerekir. Macera bize daha 6nce hazirlikli olmadigimiz yol ayrimlari sunar, hazirliksiz oldugumuz,
Ongoérmedigimiz sapaklar.

Jack Sparrow’un maceralarinda sirekli kurallar degisir, yeni kosullar yeni zorluklar gikar, hazirliksiz
yakalandig sapaklarda karar almasi gerekir. Ve bu kararlar hep yeni bir gelecek yaratir. Jack’i severiz
¢Unkl uzun siredir karar alamamisizdir, yirmili yaslarin ortasindaki segimlerimizin sonuglarini otuz
sene taslyacagimizi bildigimizden, ana karakterlerin ¢ogunun artik belli oldugu blylik olaylarin
gerceklesmesinin sadece zamana bagli oldugu 6nceden yazili hayatimizi yasamaktan gina gelmistir.
Jack’te goruriz 6zledigimiz 6zglirluglimuzl. Clnkl bir yerlerimizde atalarimizdan kalan vahsi 6zglirlik
arzumuz damarlarimizda hala akmaktadir, hala medeniyete tam olarak glivenimiz yoktur, bedenimiz,
damarlarimizda akan kanimiz tetiktedir, G¢lincl diinya savasina, bir zombi istilasina, yeni bir buzul
¢agina hazirliksiz yakalanmak istemez, ¢linkli 0yle bir durumda en vahsi olanlarimiz, medeniyetin
gelecek vaadiyle yumusamis gozleri ve kulaklari en keskin olanlarimiz hayatta kalacaktir. Kosullar
degisti mi en hizli uyum saglayan hayatta kalacaktir.

Jack hayatta kalmanin ustasidir, 61im hem simdide oldugundan Jack hayatin bir tek kendisine sadiktir,
en blyuk kistasi 6limin kendisidir, hayatta kalan olmak onun bitlin hikdyesini yazar. Bu sebeple de
Jack’i sadece konu 6lim oldugunda ahlaki davrandigini goririz. Elizabeth Swann’i kurtarmak igin
denize atlar ve yakalanip idama mahk{m olur, Will Turner demir ocaginda 6nini kestiginde silahini
ateslemekte tereddiit ettiginden tekrar yakalanir. Jack’in insanlarda saygl duydugu yegane sey
olumleridir. Onlarin o6lumleri Uzerinde hak sahibi olmak istemez, herkes kendi o6limunin
sorumlulugunu almaldir. Oliime olan saygisindandir zaten simdiki zamanda harmoni icinde olmasi.
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Korsanlik ¢caginin glivensiz ortaminda icindeki uyumu tasiyabilen en gigli oldugundan medeniyetin
sayip ve clrik iplerine tutunmak Jack icin aptallik gibi gériinir. icimizdeki uyum arzusudur Jack
Sparrow’u izlememize sebep olan. Bir yanimiz uyumamistir hala, bireycidir Jack, estetiktir. Clnki
yasamin simdisine sadiktir, tekrar soyliyorum o6lim gelecekte ya da ge¢miste beklemez bizi hep
simdidedir, onu simdide atlatmamiz gerekir.

iktidardan satin aldigimiz medeni élimimiiz karsiliginda simdiyi teslim ettigimizden bireyci yanimiz
rahatsizlik duyar. Clinkl 6lim kolektif bir sekilde karsilamayiz, herkesin 6lim kendine.

Bir birey olarak simdide karsilariz
onu ve ne olursa olsun ne kadar
allanip pullanirsa pullansin, belki
gelecek ve gecmiste Ustline seker
serpilebilir ama o6lim simdide
medeniyetin disinda kalir ¢linkd
olim ehlilestirilemez.

Bu sebeple Jack’te hakli bir yan
goririz, olumdir gercek olan ve
hayatta kalmak igin sirf 6lmemek
icin sahip oldugumuz 06zgurlik
medeniyet catisi altinda yeniden
tanimlanmistir, sanki medeniyetin
bahsettigi bir seymis gibi.

Ve estetiktir Jack’in kendisi, diger
bircok karakter de Jack gibi
korsandir yeni kosullara uyum
saglarlar, onlar da yeni maceraya
atilirlar.

Ama Jack’in bir farki vardir, Jack
zorluklarla micadele ederken rahat
ve kendinden emin gorinir, her
zaman dans ederek asar engelleri.
iste Jack’i estetik yapan budur.
Jack Sparrow simdiki zamanla
harmoni icindedir. Jack Sparrow da
henliz medeniyetin gelecek vaat
edemeyecek kadar guvenli
olmadigi korsanlik caginda hayatta
kalmak icin zorunlu olan kurallara

en iyi uymayl basaran Kkisi
oldugundan korsanlar icinde harmoni halinde olan kisidir.

Korsanlik ¢aginin geregi olarak zaman daralip simdi de sikistigindan bu uyumda bolca se¢cim vardir.
Sec¢imin ¢ok oldugu yerde ise macera ve maceranin igine bolca gomuli 6zglrlikler vardir. Ne demisti
Jack? “Siyah inci 6zgurliktir.”
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Ben Isimsiz Bir Cocugum // Rojin Aktas

Ben isimsiz bir cocugum.
Adim daha agzima konmadan gokylzii pargalandi.
Harflerim dagildi topraga, annemin sesi yarim kaldi.

Ve bir cocugun kaderi, bir patlamanin igine sikisti.
Ben isimsiz bir cocugum.

Oynamayi 6grenmeden enkazi ezberledim.
Ellerim oyuncak tutmadi.

Ellerim sessizligi tuttu.

Taslar agird.

Suskunluk bir cocugun omzuna yakismayacak kadar agirdi.
Ben isimsiz bir cocugum.

Gece bana masal anlatmadi.

Gece beni aldi.

Yildizlar gbzlerime bakamadi.

Gokylzu basini gevirdi.

CUnkd bir cocugun olimiine bakmak goge bile fazla geldi.
Ben isimsiz bir cocugum.

Ayakkabimin biri yolda kaldi digeri zamanin icinde
kayboldu.

Kosmayi bilirdim ama kagmayi 6grendim.

Clnku savas cocuklara dnce kagmayi 6gretir.

Sonra biylimeye firsat tanimaz.

Ben isimsiz bir cocugum.

Beni saylya cevirdiler.

Soguk bir cimlenin sonuna koydular.

Ben Uslyordum.

Bir cocugun Gstimesi hicbir haber biltenine sigmaz.
Hicbir kelime o titremeyi tasiyamaz.

Ben isimsiz bir cocugum.

Korktum ama korkum bile yarim kaldi.

Agladim sesim duvarlardan geri dondu.

Savas bir gocugun aglayisini bile iade eder bu diinyaya.
Ben isimsiz bir cocugum.

Adim yok belki ama acimin bir yankisi var.

Topragin altindan degil insanligin kalbinden sesleniyorum.
Bir cocuk 6ldigiinde savas kazanmaz.

Sadece diinya biraz daha karanlik olur.

Ben isimsiz bir cocugum.

Ve siz adimi bulana kadar higbir baris gercek olmayacak
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Bilirim // Erta¢ Uzunyol

Ciplak ayaklarini basarsin taslara
Ustir ayak fidelerin bilirim

Gozyaslarinda iliklenir yoksullugun digmeleri
Munzur Daglari’nin eteklerinde

Bir coban kaval ¢alar

Kabarir yliregin

Kabarir bilirim

Yasamak

Oliimle var olmak arasi kizil bir gizgi
Postu sallandirmak ¢yle kolay degil
Ama ipin ucu pustun elinde bilirim

Gunes yanigl teninle

O nasirli ellerinle

Alnindaki boncuk boncuk terle
Yarinlarini ¢alanlara karsidir isyanlarin
Bilirim

Bilirim
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Goéndermeli Cocuklari Ciceklerle // Galip Ugar

Uyandim

Actim cami baktim

Daglar duman

Daglarda acmis cicekler

Toplaniyor gigekler

Ellerinde ¢ocuklarin

Cocuklarin elindeki gicekler

Susliiyor mermer beyazlarini rengarenk
Oliiler cicek ne renk bilmez

Bilmez oliler gigeklerin kokularindan isimlerini
Almaz kokularini gigeklerin oliler
Diriyken vermeli gicekleri

Ve glldirmeli yzlerini

Olmeden

Cocuklari gicek cicek gondermeli
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Bazen Yalniz Olmak Gerekir // Eyiip Toru

Bazen yalniz dinlemek gerekir sarkilari.
Yagmuru tek basina izlemek...

Rlzgar saclarini ugustururken,

Tek basina gilimsemek gerekir bazen.
Mutluluk da ayriliklar da insan igin...

Bazen yalniz uyanmak gerekir yeni giline.

Bos yataga, “glinaydin” demek gerekir bazen...
Tam haksizliklara, adaletsizliklere,

Evinden yurdundan ayrilmis insanlara,

Bazen tek basina isyan etmek gerekir.
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Yalniz Gzilmek gerekir bazen.

. Birini anlamadan,

Birine inanmadan,

Yalniz aglamak gerekir bazen.
Yalniz anlamak gergegi,
Yalniz koklamak bir gicegi,
Yalniz igine ¢ekmek geceyi,
Bazen yalniz uyanmak gerekir
geceye.

Bazen tek basina bliyiimek gerekir...
Bliyimek, blyuyebilmek icin,



Yiizlesme // Giilnaz Okuyan

Sen hig¢ kendini blyttin ma?

Gezdin mi icindeki sokaklari karis karis,
ilk labirentinde kayboldun mu?

Kendi elinden tuttun mu hig?

Gozyaslarini kendi ellerinle sildin mi her seferinde?

Sen hig¢ kendini blyittin ma?

Torplilendin mi en uslanmaz yanlarini?
Hic duana sarildin mi?

Kaybedecegini bile bile sevdin mi?
Cok severken bile kaybettin mi?

Sen hig¢ kendini buyattin ma?

Eskittin mi ylziindeki gilimsemeyi,
Sigamayip diinyaya sozciiklere sigindin mi?
Klstlin mi ¢ocuksu haline hig,

inadina gururundan déndiin mii?

Kirtk camlarin Gstine bile bile yiridin ma?
Kendi yaralarina merhem oldun mu hig,
Sustun mu icin bagira bagira,

Bir adim atacakken kirk kere distiin m(?
Gozyaslarini yagmur diye sakladin mi?

Kirillacagini bile bile avuttun mu yiregini,
Sonunu bildigin filmi basa sarip izledin mi?
En miikellef sofralarda nefsini kérelttin mi?
Hayal kirikligindan kuleler insa ettin mi hig,
Sen hig kendini biylttiin mi séylesene?
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Vuruldum // Jiilide Ermin

Avuglarimin igi terli, biraz da titriyor ellerim.
Nefes nefese vardigim sokagin kosesinde.
Upuzun yere yatirmislardi “umudu” vurulmustu.
Acmaya ramak kala giceginden.

Dejavu...

Soyle,kiiglik isci kizi,tellerin ardindan
parmaklarini ittiren jandarmaya.

Basin One egilmesin, aldirma goniil aldirma.
Kokusu bir metre varabilirsen babana.
Vuruldum...

Hi¢ utanmadim giymedigim onursuz,
adaletsiz diizenden.

Gururlandim 6ldGgu gun...

Bagirdim icimden avaz avaz...

Kalk bak, geldi kirmizi balonlar

ellerinde...

Yine gokytzu kan kirmizi.
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Kiil // Mikail Caglar

Karanlik ¢cokerken icime her gece,
Ruhum savruluyor sonsuz bilinmeze.
Baharda bin yaprak soldu bu tende,
Meleklerin payi yok bu hikayede.

Puslu yuziin diste, siirde gorindr,
Zihnim bir bilmece, icten ige ¢lrdr.
Sair mezaridir los kiitiphaneler,
Sessizlige gomuk butin heceler.

Umut dedin bana, inan ki kalmadi,
Gozyasim yerine yagmurlar agladi.
S6nmds bir ates var hala killerimde,
Hatiran yankilanir her bir kosemde.
Firsat varken sustuk, kirildik sessizce
Yandik, kiil olduk hep kederden derince.
Uyan bu riiyadan, son kez bak yiziime,
Gitmeden diinyadan birak bir nisane.
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Yalniz Dans // Nilgiin Zahiroglu
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Ne sahte bicimsellikteydi
asirlardir

erkegin kadin ile olan dansi.
Hala mi devinimler icindeydik,
hani ucan balonduk goklerde
gogu yirtarcasina.

Cizgileri vardi Gzerinde
eflatunu biz

sarisi toprak

yesil mavi gezegen.

Ne sahte sicakliktaydi
asirlardir

bu dansin melodileri.

Sere serpe yatan
niliferlerden daha fazla mi cesurdu,
yelkovanlarin bizim tarafta tembelligi.
Hani aktristtik hepimiz
kompleksli seksi aktristler,

az mi rol yaptik

“HAYIR” lari oynarken

Hani biz basaktik
medeniyetler sofrasinda,



hani bizdik Amazonlarin kizlari.
Hala tsltyoruz

yataginda KiBELE’yle
rilyasinda AFRODIT’le sevisen
Adem’in ogullari varken

Ne sahte bicimsellikteydi
asirlardir

erkegin kadin ile olan dansi.
Hala mi devinimler icindeydik,
hani ucan balonduk géklerde
gbgl yirtarcasina.

Cizgileri vardi lizerinde
eflatunu biz

sarisi toprak

yesil mavi gezegen.

Ne sahte sicakliktaydi
asirlardir

bu dansin melodileri.

Sere serpe yatan
niliferlerden daha fazla mi
cesurdu,

yelkovanlarin bizim tarafta
tembelligi.

Hani aktristtik hepimiz
kompleksli seksi aktristler,

az mi rol yaptik

“HAYIR”lari oynarken

Hani biz basaktik
medeniyetler sofrasinda,
hani bizdik Amazonlarin kizlari.
Hala Gstyoruz

yataginda KiBELE’yle
rilyasinda AFRODIT’le sevisen
Adem’in ogullari varken
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Ney // Nevin Yiimaz

Ateslerde kavrulmus,

Mengenede sikilmis,

Ney’in hiizinli sesiyle,

Donlp dururken ben,

Ruhuma uflenen nefesle can buldum.

Kesildim, kurudum ayrildim koklerimden.
icime acilan her yara ile ses oldum.

“Haktan aldigimizi, halka veririz”

Ben donerken bir elim yerde, bir elim gokte,
Tam yildizlar disecek yeryizine.
Hatirlayacaksin o sz,

“Haktan aldigimizi, halka veririz.”

Ben donerken bir elim yerde, bir elim gokte,
Ucubeler savrulacak dort bir yana,
Donecekler o cok ovindikleri,
Musambadan hayatlarina.
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Miihiirlii Yansimalar // Tugg¢e Dal

Kim oldugum, kiminle olduguma muahdarla,

Her bakista yeniden dogarim, bin tirlu.

Birisi icin coskulu bir denizim, ucu bucagi olmayan,
Dalgalarimda firtina, derinligimde sir saklayan.

Bir baskasi icin sulari ¢ekilmis bir nehir,

Yorgun, durgun ve icine hapsolmus bir sehir.
Akisim ayni kalmasa da yatagim hic degismez benim.
Ruhu munis olanin yaninda deryadil olur gaglarim.
Birine gore gilinesim, karanhigi yirtan keskin isik,
Birine gore geceyim, yollari birbiriyle karisik.
Birinin avucunda ince bir camim, kirilmaya hazir,
Digerinin 6ninde tunctan bir kapi, slik(tu sabir.

Sormasinlar bana “Necisin?” diye,

Ruhum tevafuk ettigi ylrege gore dile gelir.

Sen neyi vermeye niyetliysen, iste ben tam da oyum.
Kimi zaman bir umman, kimi zaman bir yudum suyum.
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Eksik Okunan Diinya // Serhan Pakdemir

Bir kelime dliser zamana,

saatlerin caminda ince bir catlak gibi
yayilir sesi.

Belki zaman dedigimiz sey,

bir misranin icinde sakli kalmis eski bir
nefestir;

kim bilir.

Diinya donuyor yine,

unutulmus bir siirin yarim dizesi gibi.
Herkes birbirini eksik okuyor,

herkes biraz yarim, biraz gecikmis.

Bir ¢ocuk susuyor mesela.

Kelimeler agir, omuzlarina fazla buyik.
Oysa siir, en ¢ok susanlarin icinde buydr,
sdylenmeyenle derinlesir.

Gece olunca toprak konusur,

bir annenin kalbi gibi sabirl, derinden.
Acilari usulca gomer igine,

kayiplari benzetmelere sarar,
incitmeden saklar.

Ve biz...

belki de ylriyen dizeleriz sadece.
Anlam arayan, bazen ondan kacan,
kendi icimize yazilmis bir siiri okumaya
¢ahsan.

Bugiin siradan bir giin degil.
Kelimelerin kendini hatirladigl,

bir harfin digerine yaslanmak istedigi
anlardan biri.

Siir, varolusun en ince yeridir,

insan orada kirilir,

tam orada baslar yeniden.

Rlizgara bir soru birakiyorum:

Eger dinya bir siirse,
biz hangi dizede kaybolduk?
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Randevu // Oktay Ercanli

Ben, aniden c¢ikan
istanbul riizgarina
inanmiyorum...

Kim bilir nerelerde
kedilerle kosturup
oynamistir,

stzlilen martilari
Korkutup kovalamistir
glin boyu...

Gecikince aklina esmis,
Aniden kosup gelmis
Kdsenin basina...

Unuttu elbette
Randevumuz oldugunu
Nefes nefese...
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Anka / Tugba Timurlenk

Diinyanin 6blir ucunda kendime benziyorum
Buluyor gozlerim

Ama illaki uzak olacak yakinlik igin

Zor olacak

Hasretli icilen kahve kokusuna karisik
Oturdugumuz kafe

Gozlerinin degdigi ahsap sandalyem

Ve saglarin

Agarmis bi sekilde

Neden?

Sesin biraz daha agirlasmis

Ellerine uyumlanmis

Dumani Ustlinde

Kaleme Ufliiyorsun, kalbime

Hiiznimun derinlerine inci mercan disti
Kil, kanat, gizem ve orgazm

Anka kusunun ¢iraglyim

Olii iken yasamayi bertaraf etmemi buyurur
Oliisiin ve dyle kal

Yasayanlar hatirina kul ol, kiilden kollarinla
Ugma

Suriin bagrina topragin

Ayakkabimla bagliyorum yollarini

Deri, pamuk, hanimeli ve yagmur

Zikirde sayi, fikirde zitlik

Larvalarda kelebekler

Damlalari lavlardan diserken buyiyor
Tam senin istedigin kadar

Tam da senin goziine layik bir ziyafet
Sonata donuslyor, duslyor, Usliyor

iki ata ayni anda bindim

Birinde yoksun, digerinde urgansin

inmeye diye bindikge ellerime yapisiyorsun
Ne de glizel kaniyor ellerim terime
Yakici, tutucu, tutkulu ve naif
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40°lik // Feyzullah Fatih Cankara

Buz gibi Kasim havasi...

Dalgalardan kopan damlalar,

Marti kanatlarinda séniyor.

Deniz kenarinda olmayi hak etmeyen,
Malum meyhanede;

Bir soru aklimi vuruyor!

40 yas tam neresi bu 6mriin?
DastnUp, bilemiyorum...

O halde parca parca etmem gerek...
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ilk yirmide gézde perde,

Yirmi beste s6zde noksan,

Otuzda tende ates,

Otuz beste kalp bocalar...

Kirk keyfe mi keder yahut akla mi zarar?
Kim bilir insan, her daim neyi arar?

8 Kalbi mi, akli mi yoksa keyfi mi tartsam?

Kalir akhmda tek bir distince...
Olur muydu, hi¢ olmasam?



Ayna / Gokhan Sezgin

Salonun ortasinda, heybetli durusuyla
Hizaya ceker gibi, her glin cagirir beni.
Zamanin ofkesini, goziime sorusuyla
Elbise diye her glin, giydiriyor kefeni.

Baktikca canlaniyor, kesik kesik bir mazi
SOrette varim fakat yabanclyim manada.
Sanki bedduasini aldigim mahir terzi.
Benden azade beni, blylitmis bu aynada!

Bahis agamiyorum, ylizdeki ¢izgilerden
Sanki temiz sayfayi, vecd ile karalamis.
Hele dudagimdaki, su kisik ezgilerden
Sanki sa¢cimi yolup, hirs ile paralamis!

Golgemi kaybettim de aratmadi faili,
Meger karsimda imis, glines imin katili.
Tutup da yakasindan, kovsam da Azrail’i
Benden habersiz beni, 6ldirmisler aynada.
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Tan Vakti / Sema KESKIN

Usul usul oksuyor tenimi rlizgar, bunlar son dokunuslarindan, bahar geliyor... Ter icindeyim. Annem
sesleniyor “Sultan, haydi kizim vakit geliyor, stitci adam gelir birazdan.” Tamam, anlaminda salliyorum
basimi. Ustiim basim saman icinde...

Sutcli adam geliyor yaninda da o mendebur oglu. Biliyorum kalbi kara onun... Oyle bir kara ki... Bir tek
ben mi goériyorum, bir tek ben mi isitiyorum, bir tek ben mi soylliyorum ya da icimden geciriyorum
diyelim, bilmiyorum. Bakislari kem goz edasiyla delip geciyor kalbi... Sanki birden yesil otlara basiyor
otlar sararip soluyor, ciceklerin yanindan geciyor onlarin da boynu bukiliyor, masmavi glizelim
gokylzli birden dumanlaniveriyor, bir bebek gordigiu disten korkarak uyaniyor. Bunlari ben mi
hissediyorum bir tek?

Oysa Osman oyle mi? Bir glillstyle cayirliktaki tim koyunlar etrafina toplaniyor, gbkytzindeki giines
adini bir daha soyliiyor Osman diye, agaclardaki karakargalar bile Osman da buradaymis diye bulbl
oluyorlar. Osman. iki hece, tek kelime hatta benim icin bash basina bir ciimle. Misal gel evlenelim dese
hemen kosuveririm onunla. Anamin en son bayram diye diktigi o elbiseyi de giyiveririm, kirmiziysa
kirmizi. Hatta belki, teyzekizimin gizliden verdigi o dudak kaleminden de siriveririm. Soyle bir bakarim
Osman’a o da bana bakar dnce gozlerimiz konusur sonra da belki ben...

Koca gozleri Gizerimde... Eli iste gozii oynasta bu mendeburun. Neyse ki sttleri alip gittiler. “Sultan sen
temizleyiver buralari, ben bir cay koyayim” diyor anam. Basimi salliyorum. Anam kahvaltiyi
hazirlayadursun ben de islerimi halledip biraz riiyalara dalarim, Osman’li hilyalara...

O da ne? Siitcli adamin arabasi. lyi de daha az 6nce
gitmislerdi, simdi neden geldi ki ya da geldiler? Aa o
mendebur oglu degil mi? Neden geliyor bu tarafa hem de
ylziinde o siritisla. Tan vakti. Kalbim ¢arpiyor, ne oldu ki?
Neden geliyor? Git buradan diyecegim, sesim cikmiyor.
Geldi. Ylzinde o hayvani bakis. Ahirin kapisini kapatmaya
¢ahsiyorum, olmuyor. Kapi hizlica acgilip tel c¢iviyle
kilitleniyor. Eli (izerime uzaniyor. Bastigl yer karariyor,
hayvanlar canhiras bagiriyor, aydinlanmaya baslayan hava
yeniden karariyor. Midem bulaniyor. Samanlarin {izerine
disiyoruz. Eli mahrem olan her yerimde. Can havliyle
yanimda yamacimda ne varsa degiyor parmaklarim.
Alamiyorum. Cirpinislarim sessiz ¢igliklara donusirken
birden kolunu isiriyorum, son bir deneme ve duvarda asili
olan kesere gidiyor ellerim. Tek bir vurus... Sonra bir vurus
daha.. Ve bir daha.. Her vyer kirmizi... Ellerim...
Bacaklarim... Nefesim... Basim... Osman... Hayallerim... Asla
sultan olamayacak bir Sultan... Olmayan sesim... Bahar...

68



imzasiz / Ebruh Yilmaz

Isiticinin ugultusu ve klavyenin mekanik tikirtisi, odadaki sessizligi ritmik bir tiniyla kesik kesik
boliyordu. Gozlerindeki yanmaya daha fazla dayanamayarak saatlerdir stiren melodiyi susturdu. Basini
hafifce geriye yaslayip gozlerini birkag saniye kapatti. Glinlerdir kelime kelime ugrasarak bitirdigi yaziya
soyle bir bakti. Bakislarinda tim yorgunluguna inat bir 1silti vardi. Sandalyesine yayilarak okumaya
basladi.

“..Sizin hayalleriniz, gercegin neresinde? insan hayalini cogu zaman uzaklarda, ulasilmamis bir zirvede
arar. Oysa hayal, gercegin tam kalbinde durur. Hayal, gercegin bittigi yerde baslamaz; gercegin
tahammiil edilemez oldugu anlarda icine sizar. Tipki bir ¢atlagin icinden sizan suyun zamanla kayayi
sekillendirmesi gibi. Hayal, yalnizca ulasilamayan degildir; var olani dénistliirme glctdir. Gergeklige
giydirilen ince bir ipek kumastir. Dengede durmak, hayali gercegin Gizerine mihirleyip gercegin icindeki
imkani fark etmek gerekir. Hayal, topragin karanliginda ¢oktan kdk salmis bir agactir; biz fark etsek de
etmesek de blyur.”

Cumlenin sonundaki imlec, boslukta bir kalp atisi gibi yanip soniyordu. Satirlarin Gzerinde bir siire takil
kaldi. Nefesi diizensizlesti. Omuzlari istemsizce gerildi. Yazdigl ciimleler teninden siyirip biraktig
yabanci bir deri gibi duruyordu karsisinda.

Klavyenin Uzerindeki sag elinin titremesiyle anlamsiz harfler yazdigini fark etti. Hemen bozulan yaziyi
duzeltti. Yazdigi satirlarla yasadigi gerceklik arasindaki tezat, ellerinin titremesini tetiklemisti.

Yillar 6nce gonderdigi ilk dosya geldi aklina. Aylarca bekledigi cevap geldiginde de boyle saatlerce
ekrana bos bos bakakalmisti. Gelen birkag climlelik cevap: “Dosyaniz incelenmistir. Mevcut yayin
politikamiz ve satis stratejilerimiz geregi kitabinizi yayimlayamiyoruz.” Hepsi bu kadardi. Ug yilini
verdigi o binlerce kelime, tek bir maille ¢op olmustu. Oysa her sey daha farkli olabilirdi. Yiiksek lisansini
bitirdiginde, Gniversitede 6gretim gorevlisi olarak kalabilirdi. Babasinin hastaligiyla o ihtimallerin hepsi
kapanmisti. Onun yaninda kalmak i¢in dénmdiis, zamanla bu eski kéhne evde tek basina kalakalmust. is
aramis, kapi kapi dolasmisti. Bu kigik sehirdeki her kapi yiiziine kapanmisti. Elinde hayallerinden baska
bir sey kalmamisti. Sadece yazmak istiyordu. Yazdi. Yazdi. Yazdi. Pesi sira gelen ret cevaplarindan sonra
uzun siire yazmaya kistl. Susturmaya calistigl her diisiince gelip parmaklarinin ucuna ¢érekleniyor,
ellerinin titremesine engel olamiyordu. Sonunda pes etti. Universiteden birkag hocasi tez ve makale
isleri gdndermeye baslayinca bir siire rahatlamisti. Artik yaziyordu; ancak islerin bu raddeye nasil
geldigini kendisi bile kavrayamiyordu. Baskalari icin tezler, makaleler derken roman bile yazmis, hatta
¢ok satanlar listesine giren, baskasinin adini tasiyan bir romani olmustu. Kazandigi her kurus, sanki
parmak uglarina bulasan ve ne kadar yikarsa yikasin ¢ikmayacak bir leke birakiyordu. Kendi fidanlari
curiirken, baskalarinin bahgesinde meyve veren kiralik kalem olmanin agirlhig her giin omuzlarina
¢Okuyordu.

Bugtinlerde isleri iyi gidiyordu. Yazmadiklari halde “yazar” diye anilmak istenen birka¢ zengin icin
yaziyordu. Masasinda hevesle baslanmis bir roman taslagl bile vardi. Bu kez dosya, edebiyat
diinyasinda isim yapmis yazar bir aileden gelmisti. Telefonda o mesafeli tiniyla: “Bizim kizin kalemi
kuvvetlidir ama bu romanin sonunu getiremedi,” demislerdi. Kendi cimlelerini ekleyemiyorlardi ¢linki
Usluplari o kadar belirgindi ki her kelime onlari ele verirdi. Kizlarinin yarim biraktigi hayali ancak imzasiz
bir el tamamlayabilirdi.

O an, kalem kuvvetinin soydan gelmedigini disindu. Kimilerine dogustan bahsedilen o lituf; kimilerine
ise uykusuz gecelerin, kan ter icinde dokilen her damla alin terinin bedeli olarak lutfedilirdi.
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Geng kizin dosyasina goz gezdirirken aklindan gecenleri silmek ister gibi kafasini saga sola salladi.
Distinceler zihninde c¢akisan gorintilere donislyor, sirtiinerek cogaliyordu. Her biri tanidik;
bastirdikca geri gelen, susturdukca daha yiikselen sesler. Bu girdaba girmek istemiyordu. Sonugta artik
yaziyordu. Daha ne olsun? Mutluydu! Bu kelimeyi her tekrarlayisinda icinde bir yer sizliyordu.
Baskasinin ismiyle yayimlanacak ciimleler kurarken midesine giren sert digim kesinlikle mutluluktu.
Oyle olmahydi!

Zihnini susturamayinca sandalyesini sertge itip ayaga kalkti. Odanin icindeki gergeklige bakti: Masanin
kenarinda halka halka lekeler birakmis, Gzerinde ince bir tabaka olusmus soguk kahve fincani,
monitorin altina sikistirilmis 6denmemis faturalar. Kitapliktaki tozlanmis klasérlerin arasindan sarkan,
her biri birer reddedis vesikasi gibi duran eski taslaklar. Uzun zamandir havalandiriimamis odaya sinmis
rutubet kokusuna karismis, kagit ve tlatin kokusu midesini bulandirdi. Odanin her yerinde
darmadaginik duran, okunmayi bekleyen kitaplarin arasinda duvarlar Ustline Ustline gelmeye basladi.
Kiglk pencereyi acip odayl havalandirdi. Yere diismis birkag kitabi alip gelisiglizel kitapliga koydu.
Masanin lizerindeki tortu olusmus kahve fincanini alarak mutfaga yoneldi. Temiz bir fincan alip, granl
kahvesini doktl; altini kapatmayi unuttugu caydanhktaki son suyu Uzerine bosaltip karistirdi. Odaya
geri donerken koridorda, diistli diisecek duran aynadaki yansimasina takildi gézleri. Yillanmis aynanin
Gzerinde yer yer pas lekeleri olusmus, kenarinda ise yillar 6nce olusmus kiicik bir ¢catlak vardi. Aynanin
net gosteren tek kismi ¢atlagin altiydi, diinya ikiye béliinmus de gerceklik sadece o dar aralikta kalmisti.

Catlagin altindaki o kisimda gordugi sey, kendisi degildi. Sanki biri, onun yuzina kopyalamis da icine
egreti gibi yerlesmisti. Aynadaki yansima, disaridakinden bagimsiz bir cliretle ona daha uzun uzun
bakiyordu. Sanki icerideki yabanci, disaridaki asil sahibi inceliyordu. Aynaya iyice yaklasip kendini
siizmeye basladi. Son zamanlarda hayli kilo vermis, gozlerinin altindaki halkalar derinlesmisti. Yemek
yemeyi unutuyordu ama kahveyi ve sigarayl unutmuyordu. Aklini ayakta tutan iki zehir buydu. Ah, bir
de demleme kahve yapabilsem. Soyle ortaligl kokuta kokuta. Yanina da su yabanci marka sigaralardan
bir tane yaksam...

Tum imkansizliklari, donlp dolasip onu ayni garesizlige ¢ikariyordu. Elindeki roman taslagini bitirirse
toplu para alabilecekti. Ama bir sey bogazina diglimleniyordu. Kag¢ kez kendini satmis, kag kez
baskasinin hayaline hizmet etmisti? Kendiyle ylizlesmeye daha fazla dayanamayip masasina déndd.
Hazirladigi yaziyl gonderip yeni dosyayi acti. Not distlmusti: “Bir ask hikayesi olsun ama icinde biraz
da gizem bulunsun. Akici ilerlesin.” Derin bir nefes aldi ve ilk climleyi yazdi. Monit6riin soguk 15181
ylziine vururken huzursuzca kipirdandi. Biraz ask, biraz gizem... Biraz da zahmet ister! Parmaklari
tuslara indik¢e icindeki 6fke farkinda olmadan kelimelerine siziyordu. Zahmet cekmeden hayal
kuranlarin, terlemeden zirve bekleyenlerin diinyasina her tus vurusuyla kirbag indiriyordu. Her harfe
bastiginda sanki bir baskasinin sahte diinyasini degil, kendi hapishanesinin parmakliklarini déviyordu.

Bir an ellerini klavyeden gekti. Klavyeye geri inmeden dnce yumruklari masaya bir kez vurdu. Belki de
sorun onlarin tembelligi degil, benim bunu kabul etmem! Bagkalarinin hayallerinin kapisinda bekleyen
bir ndbetciydi. Hayalin gercekle temas ettigi o sizili noktayl yamamaya ¢alisiyordu. Cevheri kazmaya
Usenenlerin ardindan topragi eseliyordu. Oysa bu, mesakkatli bir yolculuktu. Dayanamadigin yerde
vazgectigin sey senin hayalin degil, hevesindir. Baskalarinin yarim biraktigi hayalleri tamamlamak
istemiyorum. Hayaller, sahibinin terk ettigi yerde blylimez.

Ekrana dondi; bu kez yazdig ciimlelerin ardina gizlenmeyecekti. Bos bir sayfa acti. imleg yine yanip
sonlyordu. Bu kez kalp atisi gibi degil, her saniye hizlanan bir geri sayim gibi.
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Hayali Siikut / Tiilay ilhan

Bahar kokuyordu kapisi her acildiginda diinya.
Saclari, nar agacindan diismis bir yemis;

Alev rengini bulastirlyordu avuglarima.

Ellerim saglari oluyordu,

Saclari ellerim; heyecandan birbirine dolanan.
Gulumseyerek kosuyordu pencereye,

Sokak aydinlaniyordu bir nazari ile.

Erguvan dallari gozlerinde gigek agiyordu ansizin,
Rengarenk gillsleri dagiliyordu giineste.

Gun teslim olurken saatlerin pesi sira geceye,
Yiregi ay,

Dolunay yiregi, yakamoz carpmasi ylziime.
Gogus kafesinde sikisan giglklari,

Olgunlasmis yemisleri bagrinin.

Dislerimde teninin tadi,

Avuglarimda kadinhgim.

Kulak arkasi fisildadigim ihtiras,

Nefes nefese ylregime sapladigl sevda ile

Her gece tarumar eder hayalimde.
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Radyo Vagon ve Bavullar // Ezel Altinisik

Bir Eylil gecesiyim simdi

Ellerimde yazdan kalmalar

Yarim yazdigim ciimleler noktasiz
Bavulumda bensizlik arayisim hakim
Kosuyorum nefessiz

Vagonlar beklemezdi, s6z dinlemezdi
Didukler ¢cahyor esintili, icli

Bir kez bakis ve kapanis.

Saatler ve adamlar bitti demekte
Yaziyorum dolu dolu

Doluyum belki ondandir

Kagitlarim durmaz,

dilim s6z dinlemez

Radyo saat basinda miizik vermekte
Bir eskiye bir yeniye yanmakta

Ben dinlemekte sakince sessiz
Yaziyorum...

Diisiincem sevmeye yonl,

hisler icimde Ustyor artik
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On ikiye On Kala // Giinay Oktay

“Kiz Necla iyi misin, sararip soldun da. Bakma bu delinin zirvaliklarina ha. Laflarinin biri tutarsa onu
yalan. E sen de biliyorsun iste.”

Parmaklari titreyen Necla, mustakil evin pas tutmus kapisina uzandi. Daha iki glin 6nce “yaziktir, gel bir
ugrayalim, kadin evde tek basina ne yapsin?” diyen Belkis'in lafina uymus, Benli Naciye’nin kapisini
calmislardi. Gelmisken de iki fal kapatip baktirirlardi iste.

inanacak degillerdi ya. Yanina gelip koluna sarilan Belkis’in yiiziine bakmadan, “Aman, o kaknemi adam
yerine koyar da kulak asar miyim ben ona” dedi Necla. “Zavalli, acuzenin teki. Hah. Aklinca beni
korkutacak.”

Dili boyle soylese de icindeki kasirgadan, selden, depremden habersizdi Belkis. Ne séylemisti o ugursuz
kadin, gozlerini fincanin dibine civileyip kara kara bakarken? Sobanin ciliz 1181 ylziine vurmus, uzun
saclarinin altinda ¢okik yanaklari daha da bir derinlesmisti o an.

“Evham yapmayasin Necla... Emme, yarin geceye de tetikte ol. Yarim kalan isin varsa da gér devamini,
arkanda bolik porgik birakma. Ahanda bak, surada duruyor.” Eliyle fincanin dibindeki karaltiyi gésterip,
“nasil gordlin he mi? Yarin gelecek. On ikiye on kala.”

Bakkali doniip sokagin karsisina gectiler. Elindeki cekirdek kabuklarini tikarir gibi firlatth Necla. Evin
kapisinda, ugurladi Belkis’i.

“Neyse Belkis. Daha yemek koyacagim ocaga. Var sen de ¢ik evine.”

Anahtarini ¢cikardi. “Hih. Bir de saat vermez mi? Neymis neymis, on ikiye on kala. Ecelle ahbapligi var ya
haspamin, dogru dogru. Aman 6ff... Gidende kabahat zaten.” Kapiyi aginca sert bir riizgar... Ardindan
bir pencere giiriiltiisii. Oldugu yerde irkildi, iki kere damagini ¢ekti.

“Sakin! Sakin! Cami agik birakmisim meger.”

Rizgarla beraber gekyatlarin Ustline serdigi dantellerin kenarlari kivrilmis, ince ince dalgalanmist.
Tavandaki soba isinin yillardir biraktigi o kirli bolgeye takildi gozii. Perdelerin krem olan rengi solup
gitmisti. iliklerine kadar trperip derin bir i¢ gecirdi. Yavasca uzanip cami kapatti.

“Ah Naciye Ah. Hala mi unutamadin? Hala mi kin glidersin bana?”

Tortusu kalmis eski mahalle glinleri kaynadi kopurdu icinde. Yaz aksamlari, uzaktan gelen tiirkd sesleri...
Ve Mehmet Ali. Mahallenin en hovarda, en ele avuca sigmaz delikanlis.

“Gengliginin acisini boyle mi ¢ikarirsin benden? E napayim? Seni degil beni secti. Bana koydu gonlind.”
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Ylridigh koridoru bir yabancinin goziyle slizer gibi gegti. Cozdiigu tllbentini firlath yatagin Ustiine.
Gozleri dolabin aynasinda dolasti bir siire; tombul memelerinde, iri ayva gébeginde, yillarin yumusattig
teninde. Omzundaki hafif cokmeye, karnindaki dogum catlaklarina bakt.

“Bunlarin hepsi toprak olacak ha... Demek bu yiiz, bu eller, kollar. Bu diinyayi géren gozler. Bir cukurun
icinde kalacak oyle mi?”

Toprak. Ne tuhaf seydi. insan émrii boyunca Ustiinde yiiriiyordu da bir giin igine girecegi aklina
gelmiyordu pek.

“Hanim! Ben geldim, ben. Evde misin?”

Aceleyle toparlandi, tilbentini kaptigi gibi ¢ikt1 odasindan Necla.

“Neredesin yahu? Al su elimdekileri?”

“Hos geldin Mehmet Ali. Ooo bunlar ne boyle?”

Posetleri mutfaga tasirken yapmayi unuttugu yemek geldi aklina.

“Ne yaptin bugiin bana, valla cok agim.”

“Buglin yorgundum biraz, basim da fena tuttu. Menemen yeriz dedim de senin gelmeni bekledim, hani
taze taze olur diye.”

“Onu da yeriz hanim, soyle bol biberli olsun.”

Zaten zor uyku tutan Necla’nin gozleri o gece hi¢ kapanmadi. Dondi. Durdu. Karanligin icinde her bir
esya baska goriindi goziine. Glindiz elinin degdigi, yerini ezbere bildigi seyleri taniyamaz oldu.
Komodinin Ustlindeki burusturulmus hirkayi koca bir fareye benzetti. Gozlerini kirpistirdi. Yok. Hirkaydi
sadece. Saatin tik taki blytdikge buyidi sonra.

TiK.

TAK.

TiK.

TAK.

Sanki odanin bir kdsesinde degil de yastiginin icindeydi saat. Bu kez elektrikli sobanin ince cizirtisi bath
kulagina. O kicuk ses sinirlerini ezip gecti. Bir an dayanamadi, kalkip fisi cekti. Oda sogudu, ayaklari
dondu bu sefer. Pamuk ipligi gibi akti hayati gbzlerinden.

Naciye’yi diisiindl 6nce. Ayni kaptan corba icip, ayni yorganin altinda uyuduklari geceleri... Gizli gizli
mektuplasmistt Mehmet Ali’yle. Naciye’nin sevdigini bile bile. Cocuklugu canlandi daha sonra, dinm{s
gibi. Tarlada oynarken Ustlne basip ezdigi sari civcivi... Ayaginin altindan ¢ikan o minicik ¢itirtiyi. Bir
bayram sabahi kapiya gelen dilenci g6z kirpti aradan. Bos cevirmisti. Ustelik icerde et kaynarken.
Mahallede sevmedigi kadin igin “Allah bildigi yapsin” demisti de kocasi kisa slire sonra 6llince giinlerce
korkudan uyuyamamisti. Ya kocasina soyledigi yalanlar... “Yok canim o kadar tutmadi” deyip pazardan
arttirdigl paralarla tuhafiyeciden aldigi sari elbise... Komsu kavgasinda bilerek agir konusmustu bir
keresinde de.

Karsisindaki kadinin en yarali yerini bulup oradan vurmustu onu. Sonra “sinirle oldu” deyip ge¢misti.
Cocuklugundan baslayip evliliklerindeki o mizmin dirdirlara varincaya kadar ne varsa hepsi birer yaprak
gibi dokildi o gece icinden. Kiiskiinltkler, kirginliklar, dedikodular, gizli sevingler, ayip diisiinceler, yarim
kalmis hevesler... insan 6lim korkusuyla kalinca, dmriini bir sandik gibi agip kendi eliyle karistiriyordu
galiba. icinde ukde kalan seyler mezara kadar susmuyordu. Ve insan 6liimden ¢ok, icinde tasidig
glnahlardan korkuyordu. Yaptigi kotlllUkten degil, gostermedigi merhametten utaniyordu.

Ogleye dogru bir telefon. Boynu tutulmus, agzinin icinde pas tadi Necla’nin. Gézlerini aginca nerede
oldugunu cikaramadi bir an.

“Ne yapiyorsun kiz? Uyuyor musun daha? Kapin cerceven kapali da merak ettim, bir arayim dedim.”
“Belkis, sen misin? lyiyim, iyi. Uyuyakalmisim iste. Saat kag, ooo on iki olmus.”

“He ya. Evde bir alamet géremeyince... Dinden beri aklim sende. Bak 6lumi gor, benden bir sey
saklama, Geleyim istersen. Bérek yaptiydim yeriz beraber.”

Necla’nin ici cosmus dere gibi geceden beri. Oniine gelen her tasi kaldirip altina bakmaktan yorgun.
Kendi kuruntularinin iginde bitap halde. Su Belkis da iyi hos kadindi ama bir uyladi mi da nefes
aldirmazdi. ‘Ne demeli de su kadini savmali basimdan bilmem ki?’

Aklindakileri 6rt bas edip dayanamadi yine.

“Belkis, sonra sonra... Simdi banyoya girecegim.”
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Banyodan ¢ikinca saglarindan siiziilen suyu havluyla kurulad. igindeki korku yle bir anda gelip gecen
cinsten degildi. insanin icine bir kere ¢éktii mii evin duvarlarina bile sinen, o agir 8lim diistincesiydi bu.
Aksama kadar neye el atsa yine donlip dolasip ayni yere variyordu akli. Cayi ocaga koyarken “Ya bu son
¢ayimsa...” diye geciriyordu kalindan. Bardaktan yikselen buhara uzun uzun bakiyor, sanki 6mri de oyle
ince ince havaya karisiyormus gibi Grperiyordu. Aynada yiziine bakinca, gozaltindaki morlugu olimin
gblgesi saniyordu.

Bir ara gidip sandig1 acti. Senelerdir el siirmedigi yazmalari, bayramliklari, cocuklarin kiiglklikten kalan
giysilerini ¢ikarip kokladi. “Ben 6liirsem bunlar ne olur acaba?” diye diisiindl. Sonra kendi kendine kizdi
hemen. “Kalk Necla! Delirdin mi sen?” Ama Olmuyordu bir tirlli, olmuyordu. Korku bir kere igine
yerlesmisti iste.

Ezanin sesi girdi pencereden. Kulagina hic bdyle icli gelmemisti bu ses. ikindiye ne kadar kaldi diye
disindrken buldu kendini. Zaman gectikce Naciye’'nin sozleri kulaginda ¢i1g olup kabardi. Saatin her
tiklayisinda sanki ona dogru ylriiyen bir sey vardi.

Bir ara pencereye cikti. Mahalledeki kadinlar kovana tstsen arilar misali. Pitir pitir kol geziyor her yerde.
Biri camasir asiyor, biri cocuguna bagiriyor, biri elinde ekmek bakkaldan doéntyor.

Millet ne glizel habersiz yasiyordu. Ya kendi... “Ne yapsam ne etsem” deyip, bir oturuyor, ardindan
yeniden kalkiyor, eli bir seye gidip yarim birakiyordu. igine ¢cdken korku sessizlikte biiyiidii, cogaldi. O da
careyi sese tutunmakta buldu. Kizini aradi, sonra oglunu. Ardindan ¢ok sevdigi Fatma yengesini, Afife
halasini, yegenlerini. Kimin sesi biraz sicak gelse, lafi uzatt da uzath. “Kendinize dikkat edin” deyip
durdu.

“Goool!” diye bagirdigini duydu bir ara Mehmet Ali'nin. Aksamin nasil gectigini, ne konustuklarini,
sofrada ne vyiyip ictiklerini zar zor hatirlamaya c¢alisti. Zaman sanki elinden kayip gitmisti de geriye
yalnizca o sikintili bekleyis kalmisti. Basinin Mehmet Ali’nin dizine distiglni o vakit fark etti. Kocasi
cocuk gibi sevingliydi. “Goérdiin mi goli hanim!” Necla tam kendine gelmeye calisiyordu ki kapi zili
bangir bangir 6ttii arkadan. ikisi de sasirdi.

“Kim ola ki bu saatte?”

Necla’nin ici buza kesip kocasi kapiya dogru yirirken nefesini tutmustu artik. Saat, “o vakitti.”

Kapida komsunun oglu, soluk soluga “Mehmet Ali amca!” dedi telasla. “Benli Naciye 6Imis.”
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Camdan Erkekler // Selcen Gezgin

Bakislarinda tamamlanmamis gibi duran bosluk vardi
Bakinca adam saniyordun

Dokununca elini kesiyordu yalnizhgi

Kadin orgazm olmaktan ziyade

Bir climlenin icinde anlasiimak istiyordu

Ama adamin kalbi

Kendi yankisina bile sagirdi

Sevmeyi bilmiyordu

Sadece sahip ¢ikiyordu esyalarina benzer gibi
Kadini da vitrinde tasinan

Kirtlgan bir gurur sandi

Oysa kadin

Gogslinde cicek taslyan bir kiyametti

Biraz sefkat gorse

Bahar olacakti belki

Neye dokunsa metalin o kor sagirligi bulasiyordu;
Evi bir hurdalik gibi sessizce dolduran pasli anahtarlar,
Ve her sarildiginda kalbinden diisen bozuk paralar...
Kadin gogsiinde acan o kiyameti nereye koysa,
Adamin bu soguk enkazina carpip soluyordu.

Bu ylizden neye dokunsa

Eksik birakiyordu

Kadin igin bazi adamlar

icinde insan tasimayan takim elbiselerdi
Sarildiginda tistiyordu

Optigiinde

Agzina kirik ayna tadi doluyordu

Adamin sevgisi

Cam bir mezarhkt

icinde sadece kendi yankisi yasardi...
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Eski Bir Seyler // Ayse AYDIN

Dudaginin suyu ¢ekilmis

Tum ¢atlaklarinda birikmis bir cimle ordusu,

Sana anlatacagim bir masalim da yok dogrusu,

GO6zU yash bir peygamber hiizni degilse bu

Muhakkak 6limin kiz kardesidir diyordun

Oyle de oldu.

Kilidimin nabzini kestiler

Sirra kadeh tokusturdum.

Ben gizemini alikoydum kag kere gergegin koynundan
Sen hakikatin basini oksardin

giyotindi ellerin boynumda.
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Sana soéylemistim sdyleme o yalani bana bir kere daha,

inciler dokiildi gézlerimden

sokuliince kahkahan,
Her cocuk biraz isa’dir askin carmihinda,
Biraz babasizdir her kadin yalniz kaldiginda.

Kederindi bize bahari unutturan

Yoksa onca cicek niye vardi kirlarinda?

Soylemistim kor bigaklar tasiyorum sirtimda
Soylemistim korkitiik bir glinahi tagiyorum bagrimda.

Yarasini 6ptiiren cocugun sifasina benziyor acim,

Ama sen 0persen muhakkak tipta yeri olur, diner sancim.

Tasin merhametli olduguna inanan su basim
Omuzlarina yik, bosluguma kahir.

Kristal bir glini egiyorum,

Egimli bir yoldan ilerliyor artik saatler,
Yillara ¢elenk tutuyorum

Gl uzatma hiiznime, incinmesin vaatler.
Siyahin da umut verdigi bazi zamanlar vardi
Annemin ak saclarini 6riince anladim,

Yasami bir kavak agacina bakarken yalanladim.

Geride kalanin zehirlendigi su cagda
Deve sirtinda gegiyor zamanlarim.
Sen 6limii gozlerinden 6persin
Sonsuzluga uyanir uykularim.

Yanginima musallat oldu o ilk kivilcim
Razgarin akibetindeyim dagiliyor sacglarim.

Sari benizli bir yapragin dmri kadar konustuk

Oysaki sonbahara mijdeydi, agaca agitti, bilmiyorduk.
Bilmiyorduk yagmura yakalanan kadin hiznilnd,
Bilmiyorduk gece gozli kuslarin da bekledigi giindiiz,
Olmek yasamdan sifalidir, éyle derdi annem

Bu glildigim dinyadaki son sahnem.

Sevgilim bunlar yalnizliga son satirlarim
Sevgilim ne yoksunum ne yoksulunum
Nicin yalnizligi hatirlarim?
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Biiyiik Ayaklar // Ayfer Kayaalti

Annesi hig¢ ylzinU kaldirmadan sordu:

”Ustan buglin para verecek mi?”

”Bilmiyorum.”

Derken genc kizin gozleri kardesinin kirik tekerlekli arabasina takildi. Kapidan g¢ikarken arkasina hig
bakmadi. Omuzlarini distrerek, bir suglu gibi basi 6nde, sessizce ¢ikti evden.

Hep yaptigl gibi o glin de her zaman gittigi lokantanin arka kapisindan girdi. Kizarmis yag kokulari
geliyordu mutfaktan. Biylk ayaklar onu kapinin oniinde bekliyordu. Korktu gencg kiz, hemen geri
gitmek istedi. Yapamadi.

"Bekle.” dedi bliylik ayaklar. Bekledi.

”Bugln bu isi bitirelim, benimle gel.” dedi ve yurudd.

Kocaman adimlarla daracik sokaklardan kivrilarak yel gibi ilerliyordu. Sonunda pasl demir bir kapinin
oniinde durdu. Onun pesinden sessizce siriiklenen genc kiz da durdu. Soluk soluga kalmisti. Blylik
ayaklar, acelesi var gibi kizin eline bir miktar para tutusturarak:

”Sen kendin gidersin.” dedi ve sasi tutiin kokusunu ardinda birakarak hizla uzaklasti.

Kiz, kapinin 6niinde bir slire durdu. Sanki daha az yer kaplamak ister gibi omuzlarini hafif dne distirmdas,
kendini kiclltmeye calisiyordu. Daha cok kigilirse yasadigl sey de kigulecekmis gibi geliyordu.
Kuruyan dudaklarini diliyle islatmaya calisti. Yutkundu. Derin bir nefes aldi. Sonra kapiyi itti. Demir kapi
gicirdayarak aralandi. Kiz, o araliktan bir golge gibi stizildu iceri.

Onu, sivalari soyulmus, rutubet kokan dar bir koridor karsiladi. Uzun, los koridor merdiven altina dogru
uzaniyordu. Ayaklarini siiriikleyerek merdivenlerden asagi indi.

Yzl kapiya donikti ama kagmakla kalmak arasinda sikismisti. O buraya kendi ayaklariyla gelmisti ama
aslinda itilmisti. Gogsu hizli hizli inip kalkiyordu. Gozlerindeki sey korkudan fazlasiydi: Kararsizlik,
sucluluk, caresizlik, utang... Ve en ¢ok da yalnizlik.

Cok gencti. YUzu hala cocuk denilecek bir yumusakhgl tasiyordu ama goz kenarlarinda yasina ait
olmayan bir yorgunluk vardi. Ellerini huzursuzca birbirine kenetleyip ¢oziyor, sonra yeniden sikiyordu.
O eller giin boyu sicak suyun i¢cinde beklemekten incelmis, deterjandan gatlamisti. Herkesten gizledigi
seyin agirhigi, omuzlarina gériinmeyen bir yiik gibi cokmusti.

Bir an i¢in kapiya bakti. Sadece bir an. Sonra gozleri odanin igine dagildi. Ama higbir seye bakmiyordu.
Her seye degen ve hemen geri gekilen bir bakisti bunlar... Muayene yatagina bakmaktan ozellikle
kaginiyordu. Ama kagindik¢a gozleri istemsizce oraya kayiyor, sonra bakislari hizla baska bir noktaya
sigriyordu. Sonunda gozlerini yere birakti. Ayaklarinin dibindeki kirli zeminde takilip kaldi. Biyik ayaklar
ve karanlik golgesini gorir gibi oldu.

icerde kaskati duran bir kadin bekliyordu onu.

”Geg kaldin.” dedi sertge.

Kadinin yliziinde hicbir ifade yoktu.

Buz gibi, ruhu alinmis hissiz bakan gozlerle kizin yizine degil, eline bakti. Parayi aldi, saydi.

"Yat.”

Dedigi tek kelimeydi. Bu bir komut gibiydi: sert, soguk ve geri donlissiiz.

Kiz ilk kez odaya bakti. Odanin ortasinda eski bir muayene yatagi vardi. Yatagin derisi catlamis, icinden
sararmis slingerler cikmisti. Her yeri lekelerle dolu beyaz 6rti artik beyaz degildi. Yatagin yanindaki
tekerlekli masanin Uzerine gelisi glzel birakilmis, iyi temizlenmemis aletler donuk bir metal
sogukluguyla parliyordu. Masanin altindaki ¢op kovasinin yamulmus kapagi arasindan kirli pamuklar,
kirismis eldivenler sarkiyordu. Belli ki daha 6nce ¢ok kullaniimisti burasi.

Duvarin Ust kisminda bir pencere vardi; pencerenin ¢amurlu camlarindan iceriye isik degil, gri bir
belirsizlik siziyor, algak tavanh odada kalinlasan hava nefes almayi zorlastiriyordu. Los odanin
koselerinden oriimcek aglari sarkiyordu.

Geng kiz kirli yatagin Uzerine tly hafifliginde uzandi. Titriyordu. Buz kesen ellerini karnina hig
gotirmedi.
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Dokunursa ne hissedecegini bilmiyordu. Gozlerini hi¢ kapatmadi. Kapatirsa kaybolabilirdi. Top top
olmus kirpiklerinin arasindan tavana dikti gézlerini. Tavandan sarkan ince kablonun ucunda zayif bir
ampul sarkiyordu. Ampulin titrek i1siklarinda blytik ayaklarin golgesini gorir gibi oluyordu.

Karanlik yuzli kadin, blyuk ayakl gibi acele ediyordu. Alisilmis hareketlerle kendine ait olmayan bir
bedenin icinde dolasirken... Actile ylzlinl burusturdu genc kiz. Aciyan yeri neresiydi? Bedeni mi, ruhu
mu? O yatakta sadece kicuk bir kalbi degil, hayata dair her seyi birakmisti.

Gozyaslar sessizce akt.

"Kalk.”

Dedi karanhk ytzli kadin. Yiziinde hic merhamet yoktu.

Ellerini yikiyordu; o yikadik¢a suyun rengi kizariyordu. Islak zemine su damliyordu: sip sip.

Kokuyordu oda. Korku kokuyordu. Caresizlik ve en cok da kanayan kadin kokusu sinmisti odanin her
kdsesine.

Kapidan ciktiginda disarida hicbir sey degismemisti. iceride olan hig bir sey disariya sizmamisti.
Yaridi. Adimlarini her atista bacaklarinin arasindaki sizi kendini hatirlatiyordu. Durmadi. Dursa
dusebilirdi. Lokantanin arka kapisi aralikti; iceriden ayni sesler, ayni kokular geliyordu.
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¢it // Giinay Oktay

“Sen osun!”

Gunesin glimise boyadigl kasabanin sahilinde balik¢i sandallari, birkag tekne ve aciklarda iki gemi
uzaniyor ufka dogru. Ugaktan inip ayaginin tozuyla kosup geldigi bu issiz yerde bos bir bankta dalip
gitmis Kemal. Yakin gozligl kullanmaya, saclari seyrelmeye ve adimlari yavaslamaya baslayali beri
dalginliklari da artar olmus. Yolunda gitmeyen islerinden, karisinin yogun hastalik siirecinden ve
hayatina giren kadinlarin izlerinden huzuru yok son zamanlarda. GCapkinliga ¢ikan adinin, ask ve sevgi
arayisindan kaynaklandigini kimse bilmez. Kendinden, hayatindan, geg¢misinden kagisi bu ylizden.
Sporla diri tuttugu viicudu, atletik yapisi ve genc kalma cabasi bile onu teselli etmez artik.

Elinde tuttugu sigaranin uzayan kiliine bakip ona benzetiyor kendini. Yanip sénse de hala tutunuyor.
Kulagina gelen cocuklarin c¢ighklari, saticilarin sesleri, kuslarin civildamalari ve kafelerden gelen neseli
miuzikler kalbine islemiyor bunu disinirken.

Az 6nce “sen osun...” diyen kadinin sesi bile uykusundan uyandiramiyor onu. Ta ki yiziine egilen kadinin
gozleriyle karsilasana dek...

“Gergekten taniyamadin mi beni? iki yil yetti mi unutmana.”

Orgiili pembe saglari, koyu renk ruju ve uzun halka kiipeleriyle oldukga gen¢ bir kadin bu. Ayaga
kalktiginda cantasi elinde sallaniyor. Askili beyaz bir tisort ve minicik bir jean var tizerinde. Ayaklarinda
ise kirmizi, parmak arasi terlikler.

“Pardon” diyor Kemal, sesi hafif bir mahcubiyetle kirilirken.

“Taniyamadim, kusura bakmayin.”
“Haklisin. Bu kadar cok kadin varken hayatinda... insan hangisini hatirlayacagini sasirir, degil mi?
“Bakin, bir yanliglk oldu sanirim. Gergekten g¢ikaramadim sizi. Beni birine benzetmis olmalisiniz.”

“Haa... Yani oyun oynayalim diyorsun, olur, bana uyar Kemal.”

Adini duymasiyla icindeki merak cosuyor, katmer katmer. Bu kadinin sirrini gozmek artik sadece bir istek
degil, kaginilmaz bir ihtiyag da.

Oturduklari bankin solunda bir balikgl restoranindan sesler geliyor kulaklarina; hah hah hah. Genzi
yakan raki kokusuna karisan agir balik kokusu... Gin batimina dogru kaldirilan kadeh sesleri; ¢in ¢in...
insanlar, cumartesi giiniini kutluyor adeta.

“Aciktim” diyor kadin, “Ya sen?”

Elinden tutup sirikliyor onu. Kemal, elin sicakhginin degil, o tanidik hissin nereden geldigini

¢ikaramamanin huzursuzluguyla mesgul. Cinki bu bir yabancinin dokunusu degil ama sahibini de
hatirlamiyor.

81



“Gel, belki icerde hatirlarsin...”

Beyaz ortiili masalarla dolu, salas bir mekan... icerisi tikim tiklim dolu. Miizik, meyhane kokulu hiiziin
tadinda. Duvarlarda deniz tablolari, gemi dimenleri, capa sembolleri ve deniz kabuklarindan objeler
asili. Sandalyeler i¢ ice gecmis, sigara dumani bogmus ortaligl. Her sey fazla tanidik Kemal’e. Huzursuz.
“Bize iki levrek, kalamar, roka salatasi, borilce... bir de raki, buzsuz.”

Garson uzaklasirken, “Nasil ama itirazin yok degil mi?” diyor.

Basini salliyor Kemal. icindeki anin gercek mi yoksa hayal mi olduguna karar veremese de tuhaf bir
sekilde memnun halinden. itirazi yok. Bugiine kadar hep hayatin akintisina kapilip gitmis; kars
koymadan, sorgulamadan. Ger¢i durum bu kez farklh, eglenceli, hem de heyecanl.

Geng kadinin gozleri Kemal’de, onunkiler de kadinda.

Kim bu kadin? Gergekten bir oyun mu bu? Yoksa hatirlamadigi bir ge¢cmis mi var aralarinda?

“Karin, yendi mi kanseri? Ya Melis... O ne yapti, dondi mi Amerika’dan? Sirketi ne yaptin, banka
kredisini alabildin mi?”

Sorusu bitince, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve dumanini Kemal’in ylziine Ufledi. Gozlerinin
derininde saklanan intikam, ince bir nefretle kipirdadi.

“Hadi ama oyle saskin saskin bakma bana. Bu kadar mi korkuyorsun benden?

Gecgmis, bu kadar mi aci veriyor sana? Uzattigl pirlanta kolyeyi elinde salladi, salladi...

“Bu da mi yalan Kemal? Bu da mi yok sen de?”

Los bir oda, aynanin karsisinda yliziini géremedigi bir kadin. Parmaklarinin arasindan gegen ayni zincir.
Kolyeyi kadinin boynuna takarken tenine degen sicaklik, kadinin hafif¢e aralanan dudaklari ve kulagina
fisildanan soz,

“Harikulade!”

Bir anlk parlayip sénen isikla Kemal’in zihnindekiler bunlar. Sesler geri geldiginde yine ayni masada,
kadinla bas basa. Bakislari dagilmis, nefesi diizensizlesmis. Kolyeye her bakti§inda iginde bir sey
yerinden oynamis ama yine de yerine oturtamamis. Ne donebilecegi bir gegmis ne de siginabilecegi bir
simdisi var. irmik tatlisini masaya koyan garson araya girmese, zamansizhgin koyu girdabinda kaybolup
gidecek.

Kadin sessiz ve sakin. Gozleri Kemal’in yliziinde, sabit. Olusan en kigilk degisimi kacirmadan izliyor.
“Irmik tathsi, senin istedigin gibi. Suyunu tam cekmemis. Hadi bak tadina, bayilacaksin.”

Kasigi eline aliyor hemen.

“Demek bunu da biliyorsun... Pardon, hatirliyorsun.”

“Evet. Ben sana dair her seyi hatirliyorum Kemal. Her seyi. O glin... Bunu yerken bana soylediklerini de.”
Kemal basini kaldirdi. “Ne soyledim?”
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“Beni sectigini soyledin.”

“Her seye ragmen... Benden vazgecmeyecegini.”

“Ama sonra...

“Sonra...”

“Sonra ne oldu?”

“Sonrasi burada anlatilmaz.”

“Nerede anlatilir?

Kadin ¢antasini omzuna takt,

“Kaldigimiz yerde Kemal, kaldigimiz odada.”

“Gelirsen?”

Kadin yuridd, kapidan cikti. Masada biraktigi adamin geleceginden emin. Hareketlenen sahil boyunda
aksamin sicak nemi yliziine yapisti. Yurtdd. Yaridi. Yukarida kararan ormanin golgesi, asagida denizin
dalgalari... Ve ardinda duymay! bekledigi adimlarin.

Tas duvarli butik otelin 6nlinde durduklarinda, sahilin dar caddesinden karsiya gecmisler, tek laf
etmeden gizlice birbirlerini siizmisler, dar sokakli yolda yiirimislerdi. Once mesafeli, arka arkaya,
sonra iki sevgili gibi yan yana. Kapinin Ustiinde solmus yazilariyla sallanip duran bir tabela... “ilk giinki
gibi, hic degismemis.”

Kapiyi itti, iceri girdi kadin. Burnunun hafizasina asina o kokuyla Kemal de arkasindan. Kirk bes numarali
oda... Yatagin lzerinde bembeyaz bir ortl, kenarlari hafif kirismis. Basucunda sari 151k veren eski bir
abajur. Duvarlarda siyah beyaz deniz tablolari. Pencere aralik, perde agir agir hareket ediyor. Késede
kiick bir masa, Ustlinde bir bardak izi. Zemin eski, tahtalar gicirdiyor. Gozleri odada dolasan Kemal,
“Burasi?..” dedi kisik sesle.

“Ne oldu burada?
“Sen soylemelisin.”
“Hatirlamiyorum ki.”

“Ben de zaten onun icin buradayim ya, hatirlatmak icin. Beni unutup hayata dyle pervasizca devam
etmen... Canimi nasil yakti, bilemezsin. Neyse. Bos ver. Nasil olsa hatirlayacaksin Kemal. Oyle kacip
kurtulmak, hayatina ben yokmusum gibi devam etmek yok. Ve hatirladikga...”

“Neyi hatirladik¢a?”

“Bos ver dedim ya. Hadi gel balkona gikalim.”

“Bir bardak su alip geliyorum, sen gec, haaa sana da getireyim mi?”

Kadinin “Hayir” cevabini alinca, gozleri hemen yani basinda duran siirahiyle bardagi aradi. Sonra
sominede duran dik odunlara kaydi bakisi.
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Odunlar ¢itir ¢itir yaniyordu. Yerde unutulmus bir kadeh. Siyah geceligiyle yliz Gstl yatan bir kadin.
Fonda agir, yavas bir mizik ve disarda uguldayan riizgarin sesi. Kemal elindeki fotograf makinesiyle
gorintiyd netledi. Nefesini tuttu ve deklansére bast.

Cit.

Flasin patlamasiyla gozlerini kapadi.

Actiginda...

“Hadi Kemal, gelmiyor musun?”

Kemal hala séminenin karsisindaydi ama az 6nceki sahne, o kadeh, o muzik silinmisti. Elinde makine de
yoktu. Biraz 6nce gordigiine dair somut bir iz de. Aklinda agiklayamadigi bir bosluk vardi; bir de genzine
sinmis, sdminede yanan odunun isli ve sicak kokusu.

“E hadi gelmiyor musun, nerede kaldin?”

Dordiinct katin balkonuna gikinca gece ikisini de yuttu. Deniz asagida siyah bir bosluk. Dalga sesleri
derinden, ugultu gibi. Yagmur ¢iseliyordu. Ormandan esen riizgar kadinin saglarini yiziine savuruyor,
beyaz etegi korkuluga degdikce hafifce dalgalaniyordu.

Korkuluga dayanan kadin, “Burada” dedi, sesi neredeyse fisilti. “Her sey burada bitti.” Ve elindeki zinciri
kopmus kolyeyi uzatt.

Kemal’in bakisi kolyede, zincirin kopmus ucunda. Kesik bir cam gozlerini gizer gibi gecti; o an zihni
yarildi.

“Gidemezsin... Beni birakamazsin.”

“Anlamiyorsun beni!”

“Hamileyim ben...”

Bir adimla korkulugun yanina varinca, Kemal’in eli refleksle havaya kalkti; vurmak ya da itmek icin degil,
sadece aralarina bir mesafe koymak icin. Ama o an parmaklari kolyenin zincirine takildi.

Cit.

Ses inceydi ama yogunlugu bir cighk gibi koptu. Kadinin gbz bebekleri genisledi ne korku ne saskinlik.
ikisinin arasina sikismis, adi konulamayan bir kopus. Oyle ki dengesi dagildi, bosluk onu kucakladi ve
ayaklari zeminden usulca ayrildi. Once pembe 6rgiilii saglari havaya savruldu, sonra parmak uglari
havayr tirmaladi. Korkuluk c¢oktan sirtindan siyrilmisti. Kolyenin bir ucu boynunda, diger ucu
Kemal'deydi.

“Ke...”

Ses bogazinda yarim... G6z goze geldiler.

Sonra bir giglik.

Kemal elinde kopmus kolye ucuyla, ileri bir hamle yapmak istedi. Tutmak... Uzanmak... Egilmek...
Kosmak... Bir seyler yapmak... Ama bedeni onu dinlemedi.

Sonra o ses...

Tasa degen bir seyin sert, kuru sesi...

Ardindan...

Carpma.

Keskin.

Tok.

Sertlesen havayla teninde bir Grperti Kemal’in... Kollarindan akan yagmur damlalariince bir serit halinde
stzlilyor. Basini saga sola gevirdi, kimse yok. Sonra ellerine bakti, bos.

Yerdeki biriken suyla ayagi kayar gibi oldu, toparlanip iceri daldi.

Oda bos.

Banyo, tuvalet...

Her yer...

Hepsi bos.

Ama zihni...

Distincelerin geri sekip gelmesiyle dalgalandi. Buyidi. Kiyiya sertce ¢arpt.

Gerilen ne varsa sessizce koptu.

Cit.
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Hidirellez’de Yapilan Bazi Ritiiellerin Aslinda Samanizmden Geldigini Biliyor
muydunuz? // Suat Altinok

6 Mayis gecesi insanlar atesin Gzerinden atliyor, dileklerini agaclarin altina gémiyor, clizdanlarini agik
birakiyor, su kenarlarinda cesitli ritieller yapiyor. Cogu kisi bunu sadece “gelenek” olarak goriyor.
Kimileri ise cocuklugundan beri gordigi icin sorgulamadan devam ettiriyor. Fakat isin ilging tarafi su:
Bu rittellerin buyulk bir kismi, sanildig1 kadar yeni degil. Hatta bazi arastirmacilara gore bu geleneklerin
kdkeni, islamiyet’ten bile daha eskiye, Orta Asya’daki Samanistik Tiirk inanglarina kadar uzaniyor.

iste tam da bu yiizden Hidirellez, sadece bir bahar kutlamasi degildir. O, insanhigin hafizasinda kalan eski
bir inancin bugiine tasinmis halidir. Dikkat edin... Atesten atlama ritlieli sadece bizde yoktur. Eski Tark
topluluklarinda da ates, kétii ruhlardan arinmanin semboliiydii. insanlar atesin temizleyici giiciine
inanirdi. Kotuligan, hastaligin ve ugursuzlugun atesle yok olduguna inanilirdi. Bu ylizden ates sadece
Isitan bir sey degildi; ayni zamanda goriinmeyen tehlikelere karsi koruyucu bir giicta.

Bugiin Hidirellez gecesi atesin (izerinden atlayan insanlar belki bunun tarihini bilmiyor. Ama binlerce yil
once yasayan insanlarin yaptigl hareketin aynisini tekrar ediyorlar.

Asil ilging olan da bu zaten. insan degisiyor. Teknoloji degisiyor. Sehirler degisiyor. Ama bazi ritiieller hig
degismiyor. Clinki insanin icindeki bazi duygular degismiyor: Korku... Umut... Bereket arzusu... Yeni bir
baslangig istegi... Hidirellez’'in merkezinde aslinda tam olarak bu var.

Mesela dileklerin gil agacinin altina gdmiilmesi... Bu da rastgele ortaya ¢ikmis bir gelenek degil. Eski
Tirk inanglarinda agaclar kutsal kabul edilirdi. Ozellikle biiyiik ve yash agaclarin ruh tasidigina inanilirdi.
Gokle yer arasinda bir bag olduklari diisiintliirdi. insanlar dileklerini, dualarini ya da umutlarini bu
ylzden agaclarla iliskilendirirdi.
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Bugtin insanlar kicuk kagitlara ev, araba, para ya da ask ¢izip onlari topraga gémiyor. Kimisi bunu
eglence gibi gorlyor. Ama gecmiste bu hareket cok daha mistik bir anlam tasiyordu. Clinki insan,
dogayla konustuguna inaniyordu. Modern diinyada bu fikir bircok kisiye tuhaf geliyor olabilir. Ama
dirist olalim...
Bugtin bile insanlar zor zamanlarinda gokyilziine bakip iginden bir seyler soyliyor. Kimse gérmese bile
icinden bir dilek geciriyor. Bir isin olmasi icin “insallah” diyor. Sans getirecek kiigiik isaretlere tutunuyor.
Clnkd insan tamamen mantikla yasayan bir varlik degil. Ne kadar modernlesirse modernlessin,
bilinmeyene karsi icinde hala eski bir taraf tasiyor.

Su rittelleri de bunun baska bir 6rnegi. Hidirellez gecesi su kenarina gitmek, yiiz yikamak, akan suya
dilek birakmak gibi gelenekler de eski inang sistemlerinde 6nemli bir yere sahipti. Su; arinmanin,
yenilenmenin ve hayatin semboliiydii. Ozellikle baharin gelisiyle birlikte suyun “canlandigina” inanilird.
Aslinda bugilin bile insanlar psikolojik olarak suyun yaninda kendini daha huzurlu hisseder.
Deniz kenarinda rahatlamamiz... Yagmur sesini seviyor olusumuz... Bir nehrin basinda dislncelere
dalmamiz... Bunlarin hepsi tesaduf degil.

insan dogadan tamamen kopamiyor. Belki de Hidirellez’in hala bu kadar gii¢lii kalmasinin nedeni tam
olarak bu. Clinkii modern hayat insani yoruyor. Surekli ekranlara bakan, bor¢ diisiinen, yetismeye
calisan insanlar; yilda bir gece bile olsa umut hissedebilecekleri bir sey ariyor. Hidirellez biraz da bu
ylizden yasiyor. insanlar aslinda sadece dilek dilemiyor. Bir ihtimale tutunuyor. Belki bu yil hayatim
degisir... Belki sans doner... Belki koti giinler biter... Ve ilging olan su: Bin yil dnce yasayan insan da ayni
seyi duslintyordu.

iste insanlik burada birlesiyor. Kiyafetler degisiyor ama korkular ayni kaliyor. Dinler degisiyor ama umut
ayni kaliyor. Cag degisiyor ama insanin icindeki eksiklik hissi degismiyor. Bu ylzden Hidirellez sadece
folklorik bir etkinlik degildir. O, insanin goriinmeyene duydugu ihtiyacin devamidir. Belki de bu yiizden
bazi insanlar bu geceyi diger gecelerden farkli hissediyor. Sanki havada eski zamanlardan kalmis bir sey
varmis gibi... Clinki bazi gelenekler sadece yapilmaz. Hissedilir. Ve belki de en carpici soru su:
Teknolojinin zirvesine ulastigimiz bir cagda bile insanlar neden hala atesten atliyor, dilek diliyor ve
gorinmeyen bir berekete inanmak istiyor?

Belki cevap sandigimiz kadar karmasik degildir. insan bazen bilime degil, umuda ihtiya¢ duyar. Hidirellez
de tam olarak bunun gecesidir.
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Yorgun Sehir // Seyda ilhan

Sehir daha uyanmamistt ama ben c¢oktan tiikenmistim. Pencerenin kenarina biraktigim geceden kalma
karanlik, sabahin igcine karismak istemiyor gibiydi. Disarida gri bir giin kuruluyordu; ne yagmur yagiyordu
ne de hava acgikti. Tam arada kalmis bir hal... insan gibi.

“Yine mi uyumadin?” dedi annem mutfaktan.
“Uyudum.” dedim, yalanin en kisa haliyle.
“Yiiziinden belli.” diye séylendi. “insan biraz dinlenir be.”

insan... Sanki ben o kelimenin icinde eksik kalmis bir
harftim.

Sokaga ciktigimda sehir her zamanki gibi aceleciydi. Herkes
bir yerlere yetisiyor ama kimse nereye gittigini bilmiyor
gibiydi. Ayni durakta bekledigim adam sigarasini yarim
birakip otobiise bindi. Kadin telefonuna bakarak yuridu,
az kalsin distiyordu. Kimse kimseye carpmiyor ama herkes
birbirinin icinden geciyordu sanki.

Otobiliste yanimda oturan yash adam bana dondd.
“Oglum.” dedi, “Bu sehir seni de yoruyor mu?”

Bir an durdum. ilk defa biri sormus gibiydi.
“Yoruyor amcacigim.” dedim. “Ama aligiyorsun.”

Gulumsedi. “Alismak iyi bir sey degil. insan alistigi yerde
eksilir...”

Cevap veremedim. Camdan disari baktim. Binalar birbirine yaslanmisti, sanki diismemek icin birbirine
muhta¢ ama yine de yalniz. Aksam olunca eve dondim. Ayni kapi, ayni anahtar sesi, ayni sessizlik.
Kardesim salonda oturuyordu. Televizyon agikti ama izlemiyordu.

“Abi,” dedi, gbziini ekrandan ayirmadan, “biylyitnce her sey dizeliyor mu?”

Soru basitti ama cevabi yoktu.

“Kim dedi onu?” dedim.

“Okulda herkes oyle diyo.”

Yanina oturdum. Bir siire sustuk.

“Diizelmiyor.” dedim sonunda. “Sadece... insan neyin yanhs oldugunu anlamamaya basliyor.”
Kardesim bana bakti. “O zaman niye blylyoruz?”

iste orada sehir icime ¢oktii. Bitiin sokaklariyla, biitiin giiriiltisiyle, biitiin yalnizligiyla.
“Belki de...” dedim yavasca, “anlamak i¢in degil... Dayanmak i¢gin.”

Televizyondaki ses yiikseldi. Disarida bir araba gecti. Hayat devam ediyordu, her zamanki gibi. Ama ben
hala gece okuyup bitirdigim kitabin o cimlesinde takiliydim.

HizlnlG dislere uyandim vakitsiz...
Ve galiba bu sehirde kimse tam olarak uyanamiyordu.
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Madenci // Ercan Ugumlu

Nasirlasmis elleri, catlamis avuclari
Bir elinde kazma, bir elinde klirek
Aciyla yogrulmus koca bir hayat
Caresizce ¢oker ylregine agirhk
Islanir gozleri, sessizce akar

Bazen yerin altinda

Bazen yerin Ustlnde

Hasrettir onun hayati
Sevdiklerinin ylireginde sakli
Gulmez yiza, glldigiinde bile

Komur karasi sarar gllistund

Gin ylzine hasrettir

Ekmek parasidir derdi
Bir can pazaridir her gilin
Okula giden cocuklari
Odenecek kira, faturalar

Hic acimaz hayat

Bir grizu alir canini ansizin

Kurtulur belki emekli olursa

Ama yorgun diser kdmir karasi ylregi
Sessizce gocer bir gin

Ardindan okunur selasi

Dualar yetmez artik
Odenmez su, elektrik borcu
Nasirlagsmis elleri

Bir gicegi tutamadan
Gocip gider madenci
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Esyanin Oykiisii / Muhammed Demir

Buz tipki bir cam gibi kirildi. Botunun tabanini kesmesinden korktu. Soguk kdye bir anda bastirmisti.
Etrafi sogukla birlikte zifir karanlik kaplamisti. Keske biraz daha otursaydim diye mirildandi. Yalniz
basina yola ¢ikmak tehlikeli gérindi bir an géziine. Fenerini karsi tepeye dogrulttu. Tepede agaclar
riizgarla dans eder gibi sallaniyor, karanlkta her sey oldugundan baska gériiniiyordu. Oniine bakmaya
karar verdi. Toprak yolun icine dolan cukurlardaki sular donmustu. Adimlarini hizlandirdi. Soguk icine
isliyordu. Citirtiyla durdu.

Buz tekrar cam gibi kirildi. Botlarinin yanindaki deliklerden soguk sular doldu. Ayaklarinda aci bir
sogukluk hissetti. Sonra yanmaya benzer bir his. Ardindan hissizlesti parmak uglari. Kosar adim gecti
buzlu yollardan. Ne sese aldirdi ne sise. Agik biraktigi isig1 goriince ici rahatladi biraz.

Nihayet evine ulasmisti. Kapinin asma kilidi buz kitlesinden halliceydi. Eline yapisacak sandi.

Anahtari zar zor yerlestirebildi yuvaya. Kapi gicirtiyla acildi. Duvarlar sicak geldi ilk defa Orhan’a.
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Onu karanliktan ve soguktan ayiran bir perdeydi o duvarlar. Oysa odanin koselerinde 6riimcek aglari
bile donmus gibi goriiniiyordu. Aceleyle iceri atildi. Kapiyr ardindan siirgiledi. Soguga ve karanliga
kapatti kapilarini. Sert gececekti bu kis belli ki. icerisi de soguktu. Pijamalarini giyer giymez yorganin
altina bir cenin gibi yumuldu.

Uyaninca ilk isi perdeleri agmak oldu. Gecenin karanligindan sonra aydinliga hasret gibi bakti camdan.
Gozleri bir an bir boslukta sabit kaldi. Daldi uzaklara. Her yer u¢suz bucaksiz bir beyaza biriinmdsta.
Kar hi¢ durmayacak gibi yagiyordu. Bir siire sonra iginde garip bir Urperti hissetti. Oda buz gibiydi.
Sobayi yakmak lazimdi. Anahtara basti. Isik yanmadi. Elektrikler gitmis dedi bir kifiir savurdu ortaya.
Sobayi yakmak artik sart oldu. Cay pisirmeli, ekmek isitmali, odayi isitmali, kendini isitmali. Isinacak cok
sey vardi. En basta odunlar bile isinmaliydi. Odunlar kaskati kesilmisti.

— Odun: Bir meseydim ben bir zamanlar. icimden irmaklar akardi. Damarlarim vardi sonsuz. Kdklerim
vardi 6zgiir. Gokyiiziine bakardi yapraklarim. Giinese bakar soluklanirdim. Once gévdemi kestiler.
Sonra parcalara béldiiler. Kéklerimi hissetmez oldum. Damarlarim kurumaya basladi. icimde yasama
dair az bir su kaldi. O da bu gece ayazla dondu. Ben artik bir odunum. Yanarken icim damarlarimdaki
son su da buharlasacak. Ben baska bir sey olacagim. Yanacagim. Yeni bir ben. Ben kil olacagim.
Killerimden dogamayacagim. Belki killerim riizgarda ucusacak diger meselere. Ben binlerce zerreye
donlsecegim. Baska diyarlara yol alacagim.

Odunlarin kalinlarini alta yerlestirmeli Gizerine daha az kalinlari, aralarina ince dallari ve tepeye cali
cirpl. Eline gecirdigi eski bir kitaptan birkac sayfayi kopardi. Tutusturup sobanin icine atti. Sobadan ince
bir sizlama sesi gelmeye basladi. Sobanin sert demirleri ¢itirtilarla genlesmeye baslamisti. Oldu bu is
dedi. Yanmaya basladi. Caydanligi sobanin Gzerine koydu. -Soba: Bir dagin yamacindaydim ben.
Kazdilar gikardilar. Temizlediler. Yaktilar eridim. Sonra bir kaliba doktiler beni. Sogudum. Torna
tezgahlarinda islediler. Deldiler, kulplar taktilar. Firinladilar. Sertlestim. Bir kenara koydular. Bekledim.
Benim gibi onlarcasi vardi. Bekledik.

Bir glin bir tira ylklediler. Yola koyuldum. Ara ara durup bazilarimizi indirdiler. Ben ¢ok uzun yollar
gittim. Bizi de indirdiler sonunda. Birka¢ ay oldu sanirim camdan bir dikkanda caddeye baktim.
Oldugum vyeri sevmeye de basladim. Sonra beni ve bana benzeyen birkacimiz arkada bir kdseye
kaldirdilar. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Biri geldi tuttu iki yanimdan kaldirdi beni. Uzerimde
Eskisehir yaziyor diye beni secti. Kiigiik bir servisin ortasina koydu. insanlarla ilk yolculugumu yaptim.
Yaslisi, genci, cocugu, meyvesi, sebzesi hepsi ayni aractaydi. Eskisehir’i seven kisi beni tuttu indirirken
gencten biri de ona yardim etti. Toprak bir yolda tasidilar beni. Bir odanin baskdsesine yerlestim.
Kafama uzun bir boru taktilar. Yaregime sert odunlar yerlesti. Odunlara sordum. Ses vermediler.
Yanarken kisa bir an birkagindan sadece tis diye bir inleme geldi. Sonra isindim bende. Citir ¢itir sesler
¢ikardim agzimdan keyifle.

Caydanhgin altindaki su damlalari cazir cozur sesler gikariyordu. Bu sesle birlikte etraf isinmaya basladi.
Odaya hafif bir duman kokusuyla birlikte sicaklik yayiliyordu. Kendini kanepeye birakti. Kanepenin
yaylarindan garip bir ses geldi. “Bu kisi da gecirmen lazim kanepe,” dedi sanki onu dinleyecek gibi.

-Kanepe: Benim yaylarim bir mizik aleti i¢in tasarlanmisti. En azindan oyle saniyorlarmis. Piyano Evi
yaziyormus karsilarinda duran tabelada. Sonra o tabelay birkag¢ kisi almis gotlirmus karsilarindan.
Birkag giin sonra da onlari almislar. Bir siirti yay! birlestirip etrafini kumasla sarmiglar. Sonra Ustlerine
tahtalar konmus. Yanlarina civiler ¢cakilmis. O sirada yumusak slingerlerle etrafim sarilmis. Beni 6nce
siyah bir ortiyle orttliler sonra mavi yumusak bir kumasla sardilar. Etiketimi birkag yerime vurdular.
Birkac yil boyunca bir magazada gelen giden oturdu lizerime. Cok sonra modam gecmis. Bir kamyonete
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doldurdular benle beraber birka¢ kanepeyi daha. Sirgline yolladilar. Spot esya olmusum, oOyle
soylediler. Dikkan caminda da oyle yaziyormus, bana da yaylar séyledi. Benim okumam yazmam
yoktur. Onlariyapan usta mizisyen oldugu icin biraz egitimli yaylarmis. Arada gicirdarlar ama sahibimiz
pek anlamazmis miizikten. Oyle derler aralarinda “Ne anlar be bu siinepe sesten sanattan?” ben de ses
etmem pek. Clinkli ben de anlamam.

Soba haril haril yaniyor, caydanliktaki su kayniyor, tasiyordu. Ayaga kalkti. “Hey gidi Orhan,” dedi.
“Yillarca ¢ay demledin, kendine ¢cay demlemeye Useniyorsun.”

Merkezde yillarca kahvehane isletmisti. Yillarca benzer adamlarin, benzer taslarla, kagitlarla benzer
oyunlari, benzer sekilde oynarken birbirlerine benzer hikayeler anlatmasini dinledi.

Kahveci Orhan iyi bir hikdaye anlaticisi degildi. Anlatilacak bir hikayesi de yoktu. Diinyanin en siradan
insaniydi. Kahvehaneyi ne zaman isletmeye baslamisti? Cay ocagi kadar eskiydi o hikaye.

-Cay Ocagi: Beni buraya koyduklarinda genctim. Uzerime demlikler yerlestirdiler. icleri agzina kadar
dolu. Agirdilar. Gengken tasimak kolaydi. Zamanla agirlastilar. Bazen gay biterdi. Benden su eklenirdi
demliklere. Demlikler asla bos kalmazdi. Demlikler de ¢ok galisirdi. Eskidikge kulplari kopar, saplari
kirihr ve hurdaciya az paraya satilirlardi. Yerleri bos kalmazdi. Her bozulanin yerine yenisi gelir hemen
ise baslarlardi. Acemilik ¢ekmezlerdi hig. Ben yillandik¢a onlari tasiyamaz oldum. Arada su
koyuverdigim oldu. Kaynak ustalari geldi. Akan yerlerim kaynatildi. Ben de suyu kaynatmaya devam
ettim. icten ice paslandim. Arada paslarim ¢oziildii ama inceldim. Aci inceltirmis. Orhan Usta dyle derdi.
Orhan usta bana iyi davrandi, yalan yok. Sildi beni, hep temizdim. O da titizdi. Hep ayni tempoda, ayni
diizende calistik. Sonra bir giin cekti fisimi. ilk defa onu yaslanmis gérdiim. Oniime koydugu yeni
polisajlanmis, eski bir demlikten gérdiim ytzimda. Ben de yaslanmistim. Hepimizi topladi bir hurdaciya
az paraya verdi. Hurdaci, biraktin mi isi usta, diye sordu. Kapattim, dedi Orhan Usta. Hayirdir, dedi
hurdaci. Oyle gerekti, dedi Orhan Usta. Kéye gidecegim, yetti artik sehir.

Yoruldum, dedi. Yorulmustuk. Demek ki Orhan Usta yorulmustu. Biz de yorulmustuk, hikdyemiz
bitmisti.

Bir tren garinda buldu kendini Orhan Usta, bir bavulla atladi trene. Baska higbir seyi yoktu. Diinyanin
en siradan yolcusuydu. Trendeki yerini aldi. Trenin sesi isitildi. Tipki bir diidiik gibi. Orhan Usta yola
koyuldu. Tren, daglari tepeleri asti. Orhan Usta elinde bavuluyla gardan ¢ikti. K&y servislerinin oldugu
meydani bulmasi zor olmadi. Kiicik Anadolu sehirleri cok yilda az gelisirdi. Yenilenen birkag tabela,
eskilerinden daha uzun daha genis birkag yapi ve bir de yeni belediye binasi vardi degisen. Koy kokan,
koylu kokan servise atti kendini. Sehrin yollarindan ¢iktiginda servis ardinda toz bulutu birakarak dar
bol cukurlu toprak yolda ilerlemeye basladi. Orhan Usta camdan etrafa bakar goriinliyordu. Ardinda
biraktigi yollari mi, yillart mi distindtgi bilinmezdi.

Kar durmus olmaliydi. Oda iyiden iyiye isindi. Biri tifek atti. “Tavsan avlamaya ¢ikmistir gengler. Yazik
hayvanlara. Koyl eskiden bilirdi kisin ava cikilmaz. Bu kadar tiifek de yoktu. Gengler anasiz kalan
yavrulari disinmezler. Ben de disari bir hava almaya ¢iksam mi? Bos ver Orhan, odan glizel. Bir kitap
alayim, ¢ayim da var. Anlatamadigim hikayeleri dinleyeyim.”

Ayaga kalkt. Bir kitap secti. ‘Kar neden yagar?’ diye soruyordu yazar. “Kar yagar.” dedi “Yagmasi gerekir
¢clinki.” ‘Sen de hicbir zaman sevmedin zaten!” diyordu kadin. Sonra beyaz bir at kar firtinasi icinde
kendinden daha da beyaza karisarak ok gibi firladi. Kostu durmaksizin. Yetismeye galisarak. Kara karisti.
Bir firtinaya donistl. Orhan da atin pesinden zifiri bir kar ¢oliinde lapa lapa karisti kelimelere. Caydanlik
bir diadik gibi 6ttl. Bindigi trenin kalkisini animsadi. Geldigi yollari, gecen yillari. “Daha once
binmeliydim o trene.” dedi. Kalkti bir bardak cay aldi. Kitaba tekrar gomuldi. Kanepe gicirdadi. Odunlar
yandikga takir tukur distiler. Soba isindikga ¢itirti artti. Esyanin éykisu, insanin éykisiinden ayrilabilir
miydi? Belli ki bu kis sert gececekti.
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istanbul // Selin Kaygisiz

Sana tepelerinin ardindan bakiyorum istanbul

Usul usul yagan yagmurun altindaki kalabalikhigina
Oylesine civil civil, 6ylesine karmasa.

Kimi zaman kalabalikliginin iginde yalniz hissedip
kesmekesliginde eriyorum

Kimi zaman hasbihallere imkdan veriyorsun,

tramvaylar dolusu insan hikayelerini dinliyorum.

Sana tepelerinin ardindan bakiyorum istanbul

Adustos glineslerin vuruyor camilerine

Allahuekber nidalarini duyuyorum

Sabahlarimi Ayasofya’yla fethedip aksamimi Sakirin’de sona erdiriyorum
Oliime care bulmak icin Kiz Kulene siginiyorum

Sevdami adaglara kazimak icin Camlica’na dayaniyorum
Sana tepelerinin ardindan bakiyorum istanbul
Riizgdrlarinla raks ediyor gingeneler

Senden arta kalanlari topluyor ¢6p toplayanlar

Arka sokaklarinda vuruluyor kadinlarin

Toplari kagmaz oldu ¢ocuklarin

Sana tepelerinin ardindan bakiyorum istanbul
Gokkusadina renklerini sen veriyorsun

Yutkundugunda bogazinda biriken maviliklerine vuruluyorum
Ozgiirliiklerine diiskiin martilarina imreniyorum
Diisiincelerimin aglarina yokuslarinda takiliyorum
Yorgunluklarimi ¢ikmaz sokaklarinda birakiyorum

Sen 33 yilim, sen dogdugum evim

Bliylidiikge seninle kendimize sigmiyoruz
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Tuz Saati // Canan Tiimen

akiyor su misali kum zerreleri

bir camin ardindan,

tutusuyor.

alip gogsiime bastigim kor
dagliyor igimi.

mengenede gibi bileklerim,
zonkluyor.

zaman mi yoksa ben miyim kosan
kim kazanacak bu yarisi?

oysa,

hissi kaybolmus parmak uglarimla
dokunuyordum hayata.

emegimle asiyordum daglari, irmaklari;
engin denizler gegiyordum.

kavustu 6zglrligline

bir catlaktan sizan kum taneleri.

ve simdi

camin ardinda kocaman bir bosluk...

¢atlagi onarip

zamanin icini doldursam suyla,
aksa damlalar.

ben de akip gitsem

varirim belki

bilmedigim topraklara...

artik camin ardinda biriken

parlak tuz taneleri

terden, gbzyasindan geriye kalan...
ve dokildigu denizin

tuzu bu yizden...

zaman ya da ben,
kim kazanacak bu yarisi?

kazanan kaybedecek...
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Giinliikler: Gelecegin Hafizasi // Bahar Umurtak

insan, giinliik tutarken gelecegi diisiinmez. O giin icinde yasadigl olumlu ya da olumsuz olaylari
degerlendirir. Bazen ice, bazen de disa donerek yazar. Sanki ani kurtarmaya calisiyordur. Oysa her glinlik
gelecege 151k tutan bir tanikhktr.

Gelecek gecmiste saklidir, ¢linkii gelecegin tohumlari oradan filizlenir. insan gecmise déniip bakmazsa,
basina gelenleri kader olarak degerlendirip caresizlige kapilabilir. Gegmisi anlayamazsak bugiin icinde
bulundugumuz hayati anlamlandiramayiz. Gunlikler bu manada hangi yollarin bizi buglne getirdigini
gosterir. Eger halimizden memnunsak ayni yoldan devam ederiz. Degilsek nelerin degismesi gerektigini
goruriz.

Gunluk denince akla dncelikle André Gide ve Kafka’nin glinlikleri gelir. André Gide’nin 1889-1949
yillarini kapsayan glinlikleri edebiyat tarihinin en kapsamli glnlikleri sayilr. Onlari okudugumuzda
sadece bir yazari degil, ayni zamanda Fransiz edebiyatinin yarim yiizyilini da izleriz.

Kafka’nin 1909-1923 vyillarini kapsayan ginlikleri ise yaklasik on dort yillik bir dénemi igerir. Onun
ginliiklerinde, roman taslaklari, yazma sancilari ve kendisiyle yaptigi miicadele i¢ ice geger. Unlii
metinlerinin ilk kivilcimlarini da giinliiklerinde gérmek mimkuindur.

Gide ve Kafka bireysel yazma sancilarini kayda gegirirken, Ernaux glindeligin toplumsal hafizasini
gorinir kilar. Annie Ernaux’un giinliik formunda yayimlanmis dért kitabi var. Ucli dis diinyaya yonelir.
Onun “kisisel olani toplumsal olanla birlestiren yoni” en agik bigcimde bu eserlerinde gorilir.
Bunlar: Journal du dehors[1], La Vie extérieure[2] ve Isiklara Bak Canim. Karanhk Atélye[3] ise farkli;
1982-2007 arasinda tuttugu calisma notlari ve yazma ginliklerinden olusuyor. Karanlk Atélye, bir
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bakima Yillar‘in (The Years) nasil ortaya ciktigini gosteren defterler gibidir. Bu yilzden yazarlikla
ilgilenenler icin yol gbsterici bir kitaptir.

Isiklara Bak Canim’da Ernaux, Gide ve Kafka’dan ayrilir. Kasim 2012 — Ekim 2013 arasinda bir yil
boyunca siipermarkette gérdiiklerini yazar. insanlari, giindelik hayat... ilging yani su: Giinliigii “Ben ne
hissediyorum?” sorusundan c¢ikarip “Bugtiin insanlar nasil yasiyor?” sorusuna yaklastirir. Yazarin burada
yaptigi tarih kitaplarinin anlatmadigi hayatlari kayda almaktir. Market koridorlarinda sinif farklarini,
tiketim kaltlrand, goécmenleri, yalniz insanlari, aileleri, arzuyu ve yoksullugu goézlemler. Toplumun
aynasi olur.

Neden oOzellikle bir hipermarket sectigi sorusu akla gelebilir. Ernaux, yas, gelir, kiiltir, cografya ve etnik
koken, gorinis bakimindan birbirinden c¢ok farkli bunca insanin yolunun kesistigi, etkilesimde
bulundugu baska bir kamusal alan olmadigi icin bu yolu sectigini sdyler. “Orada akip giden hayattan bir
seyler yakalayabilmek igin gozlemlerimi ve hislerimi serbestce kagida doktigim bir glinlik.” olarak
tanimlar. (s. 17)

Ernaux, burada gordiklerimizin bizi nasil bicimlendirdigini inceler. Hafizanin ve toplumun diinyay!i nasil
sekillendirdigini arastirir. Yazarin glinligline yansiyanlara géz atalim:

“Orada tanimadigim insanlarin arasina karismak, ‘diinyay1 gérmek’ kelimenin tam anlamiyla diinyayi
gormek rahatlatiyordu.” (s.14)

“Cogu zaman tiksinti yiikli ve benim gozlemlerimle hig uyusmayan kliselerden uzak, gercek deneyimleri
aktarma firsati olarak gérdiim bunu.” (s.14)

“Msterilerin blylk cogunlugu orta ve alt siniftandir.” (s.16)

“Okura sunulan secenekler Ug, bes istisna disinda, tek bir kritere gore belirlenmis: BestSeller’lar.” (8.
Kasim Persembe)

“Bunun agirligi ne kadar? Gorinmiyor, muhtemelen kigicik harflerle bir yerde yazihdir.” (16 Kasim
Cuma)

“Bir gin orada, recgel rafinin altinda sevimli bir fareyi kosarak kacarken gormuistim.” (16 Kasim Cuma)
“Orada ilk Carrefour’u kuran Fournier ailesinin altin tabaklarda yemek yedigi sdylentisi dolasirdi.” (20
Kasim Sal)

“Banglades’te, bir tekstil fabrikasinda ¢ikan yanginda 112 kisi hayatini kaybetti. (...)... Olenlerin ¢ogu
29,5 euro aylikla calisan kadinlardi.” (28.Kasim Carsamba)

“Zenginligin hafifligi sununla él¢ilebilir: Gida Uriinleri reyonunda fiyatina bakmadan aligveris yapmak.”
(29 Kasim Persembe)

“Her sey ¢ok pahali, demek ki ben degersizim.” (29 Kasim Persembe)

“Stper marketler kadinlarin sorumlulugunda kabul edilen ev dlizeninin uzantisidir...” (22 Ocak Sali)
“Hipermarketin koridorlarinda sagimizdan solumuzdan gegen insanlar belli belirsiz gordigimiz
birtakim varliklardir.” (7 Subat Persembe)

“Tum reyonlar arasinda baskalariyla konusma isteginin en ¢ok duyuldugu yer hayvan reyonu.” (13 Subat
Carsamba)

“Yeni bir basorttsa tirlnln ortaya ¢iktigini fark ettim, boncukla sisli, saglari 6rtlilyor ama boynu ve
enseyi acikta birakiyor.” (11 Temmuz Persembe)

Ernaux, hipermarketi yalnizca tiketimin degil, sinifsal deneyimin de sahnesi olarak gorur. Stphesiz
insanlari seyretme ve gordiiklerini kaydetme Gzerine kurulu metinler Ernaux’un Nobel’e giden yolunda
onemli bir yer tutar.

Kitap, kimi okurlara ve elestirmenlere Perec’in meydan gozlemlerini hatirlatir. Perec, (¢ glin boyunca
bir meydanda oturup sadece gelip gecen araclari, hayvanlari ve insanlari kaydeder, yorum yapmaz.
Annie Ernaux’nun da dili benzer bicimde yalin ve gézleme dayanir.

Annie Ernaux’un anlatilarina baktigimizda, 6z yasamindan baslayarak bir kusagin ve sonra da bir
toplumun hafizasina ulasmaya calishigini gorebiliriz. Eserleri kronolojik olarak degerlendirildiginde,
once sinif kokenini ve ailesini, sonra bedenini ve askini, ardindan hafizayi, en sonunda da giindelik
hayati ve yazma sirecini kaleme aldigini séyleyebiliriz. Babamin Yeri’nde (1983) Ernaux, babasini
anlatirken ayni zamanda is¢i sinifinin donltsimiini de anlatir. Bir Kadin’da (1987) annesini anlatirken
kadinlarin yirminci ylzyildaki konumuna isik tutar. Yillar'da ise bir kisinin yasamini anlatirken ayni
zamanda savas sonrasl Fransa’nin toplumsal tarihine donusir. Olay’da (2000) kendi kiirtaj deneyimini
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yazarken yalnizca bireysel bir aniyi degil, kadinlarin bedenleri izerindeki toplumsal baskilari da gorinir
kilar. Kendi yasamindan yola c¢ikarak bir kusagin ve bir toplumun hikayesini yazan Ernaux’un edebiyati,
2022 yilinda Nobel Odiilii ile taglandirilmistir. Akademi, 6diil alma gerekgesini su ciimleyle agiklamisti:
“Kisisel hafizanin koklerini, yabancilasmalarini ve kolektif sinirlarini ortaya koyan cesareti ve klinik
keskinligi icin.”

John Berger, Gérme Bicimleri[4]’'nde, bakmanin masum bir eylem olmadigini, goérdiklerimizin
gecmisimiz, inanglarimiz ve kaltirimaz tarafindan sekillendirildigini sdyler. Annie Ernaux’un giinlikleri
de bir anlamda bu disiincenin edebiyattaki karsihgidir. Ernaux, cogu insanin fark etmeden gectigi
siipermarketleri, tren istasyonlarini ve kalabaliklari gozlemleyerek giindelik hayatin goriinmez
ayrintilarini gérindr kilar.

Isiklara Bak Canim’da hafiza ve zaman (izerine dislnenlerin, bir donemin gindelik hayatini merak
edenlerinilgiyle okuyabilecegi bir kitap. Ernaux’un ginlikleri buglin siradan goriinen ayrintilarin yarinin
tarihine donilsecegini hatirlatiyor. Belki de glinliiklerin degeri tam burada yatiyor: Gelecegin ge¢misini
buglinden kayda gecirmek.

Kaynakga:

Annie Ernaux, Isiklara Bak Canim, Can Yayinlari, istanbul, cev. Siren idemen, 2026.

[1] Journal du Dehors: 1993’te Gallimard’dan ¢ikti. 1985-1992 arasinda toplu tasima, alisveris merkezleri, kamusal alanlarda
yaptigi gézlemleri igeriyor.

[2] La Vie Extérieure: 2000’de yayimland.. Bir bakima devam kitabi; 1993—-1999 arasindaki g6zlemleri topluyor.

[3]1 Annie Ernaux, Karanlk Atélye, Can Yayinlari, istanbul, cev. Siren idemen, 2025.

[4] John Berger, Gérme Bicimleri, Metis Yayinlari, istanbul, cev. Yurdanur Salman, 2025.
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Hi¢ Eskimeyen Oykiiler: Parasiz Yatili // Neslihan Baglag

Turk edebiyatinda adindan sbz ettiren ve her zaman da ettirmeye devam edecek bir eser Parasiz
Yatilh. ilk kitabi Parasiz Yatili ile 1972 Sait Faik Hikdye Armagani’ni kazanan ilk kadin yazar tinvanini alan
Flruzan, Turk edebiyatina tescilli bir eser birakmis oldu. Cagdas Turk edebiyatinin 6nemli isimlerinden
biri olan Flruzan, toplum icinde haksizliga ugrayan ve ezilmis insanlarin i¢ diinyalarina odaklanan
hikayeler kaleme aldi yasami boyunca. Yazarlik seriiveninde ona yol gésteren, kendisinin de toplumun
ezilen tarafinda yer almasi hi¢ kuskusuz. 29 Ekim 1932’de istanbul’da diinyaya gelen yazar, ilkokulu
bitirdikten sonra parasiz yatih sinavlarini kazanmis fakat bulundugu doénemin sartlarini yerine
getiremedigi icin egitim hayatini devam ettirememis. Fliruzan’in gli¢ll ve pes etmeyen kisiligi, karsisina
¢ikan engeli firsata gevirmis. Resmi egitimine devam edemeyen yazarin kiiglik yasta babasini
kaybetmesi ve maddi zorluklarla biylmesi egitim hayatini devam ettirememesinin en temel sebebi.
Okuyarak ve etrafini gbzlemleyerek, tamamen kendi ¢abasiyla kendini yetistiren Flruzan, otodidakt
yazarlar arasinda yerini almis.

a
-

On iki 6yktden olusan Parasiz Yatili’ da ilk dikkat ceken Fiiruzan’in 6zglin anlatimi oluyor. Kendine 6zgl
anlatimiyla ilerleyen dykiilerinde, bir seyleri gdstermek icin ¢aba sarf etmiyor. Ozgiin ve dzgiir anlatimi
sayesinde karakteri okurla butlnlestirirken, oykilerine siirsellik katmayr da ihmal etmiyor. Hemen
hemen her 6ykusiinde onun yiksek gézlem kabiliyetini ve iyi bir dinleyici oldugunu gérmek miamkin.
Bunlarin yanina duyarliligi ile feminist tarafi da eklenince, ortaya boylesine etkileyici 6ykiler cikiyor.

Flruzan ilk eseri Parasiz Yatili’ da kadinlar ve kiz ¢ocuklarinin sesi oluyor. Toplumsal esitsizligin, erkek
hegemonyasinin kiskacinda kalmis, hayatini baski ve 6grenilmis caresizligin icinde stirdiirmeye calisan
kadin ve kiz cocuklarinin sesi 6n planda. Suglayan ya da bas kaldiran bir tavirla degil, olani oldugu gibi
gosteren sesler var hikayelerde. Bir komsumuzun, bir ahbabimizin ya da hi¢ tanimadigimiz bir kadinin
tim samimiyetiyle yasam o6yklslini anlatmasi gibi anlatihyor oykiler. Erkek sesinin kisik ¢iktigi bu
oykilerde gorev yine kadina veriliyor. Erkek egemen toplumlarin egemenligini siirdiirmesindeki en
tehlikeli unsur olan, kraldan cok kralcilik yapan kadinlar yikseltiyor erkeklerin sesini. Patriyarkanin
sorgusuz itaatkarlari, ebedi destekgcisi kadinlar, oykilerde de bu goérevlerini strdirtyorlar. Ezilen,
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haksizliga ugrayan, hakki sémdrilen, yalniz birakilmis kadin ve kiz ¢ocuklarinin yine hemcinsleri
tarafindan goriilmemesi oldukca can yakici. Fliruzan’in dykulerinde dikkat ¢ceken bir diger tema da
gocmenlik sorunlari. Kendisi de go¢gmen bir ailenin ferdi olan Flruzan, gé¢gmen olmanin zorluklari,
adaptasyon sireci, asagillanma, irkcilik gibi gd¢menlik sorunlarini tim ictenligiyle isliyor.
Ozellikle Edirne’nin Képriileri dykisiinde, gé¢ eden ailenin yasadiklarini cocuk goziiyle (yiksek ihtimal
kendi cocuklugunun goézlemiyle) etkileyici sekilde anlatiyor.

“Nereden bilirmis onlar Edirne’yi. Bizi trenle birakmislardi oraya. Buranin kavruk ¢ocuklari, Edirne’yi
hem de Cingeneleri ne bilir. Bir glizel sehirdi ki Edirne sehri. Naciye, ‘Edirne boyleyse anacigim,” demisti,
‘Istanbul kim bilir nasildir?” Apaydinlik camileri vardi. Meri¢ Nehri derler o koca suyun sesi nerede olsak
duyulurdu. Bahardi biz Edirne’ye girdigimizde. Meri¢ Nehri costuk¢a cosardi. Bir ¢inar agaclari vardi
orada, bakmakla bitmez. Vatan topragiydi iste, gelmis kavusmustuk. O Edirne sehrini gérdiigiimde,
gitmem diye direnmelerimi unutmustum. Orada her seye, adaglara, sulara, insanlara yer vardi. Hele
Edirne’nin o tas képriisii yok muydu. Apak mermerden, orta yerinde padisah oturma yeri. Sasmistik ona.
Glines her yanlarindan giriveriyordu. ‘Ne cana can katarak yapmislar bu Edirne sehrini,” demistim.
Kapalicarsi’sini gezdigimizde yabanci yabanci, el el, kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara
yakismistik biz. Oranin insaniydik sanki. Benim ak értiime de, onun uzun uzun sirtima diismesine de
takilan olmadi. Odleyin disa dodru uzanip ada¢ gélgelerinde azigimizi yedik. Icimizin acisini azaltiriz,
diyordum. Alisiriz buralara da. istanbul’da da tutariz buradaki evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovariz
onun tahtalarini, sereriz értiilerimizi serin, temiz. Tasiriz gesmelerinden sularimizi. Sizar testilerden disa
serinlik. Topragimiz olmasa da, topradi agaci gériiriiz.” (s.87)

Flruzan, akademik egitimini tamamlamis, refah icinde bir cocukluk gecirmis olsaydi bundan daha iyi
oykiler mi yazacakti? Hi¢c sanmiyorum. Onu yazma konusunda besleyen, kendi kendinin 6gretmeni
olmasini saglayan, yasadigi zorluklar tam olarak.

Gille giile.

Kapiy1 pyice Kapayin.
Sizden usiidiim.”
(s.18)

Parasiz Yatil’ yi ne zaman okursak okuyalim, her seferinde bizi sarsmaya devam edecek. Ozellikle
cocuklarin tekinsiz, sahipsiz ve caresiz dlinyasina Fliruzan’in penceresinden bakmak her zaman
sarsiciligini koruyacak.

Fiiruzan / Parasiz Yatili / 169 s. / Editér: Murat Yalgin / Tiir: Oykii / Yapi Kredi Yayinlari
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Mahallenin Sesleri / Zehra Karakése

Hic bitmiyor bu mahallenin sesleri:

Sabah ise giden adamlar, kuslarin civiltisi ve arabasini
yikayanlar.

Ezan sesiyle baslar Cuma suresi,

Oglen desen Alptiirk, Alpis ve Musab top oynar.
Aksam olur, kedi sesleri 6teden beri duyulur ve birden
durulur mahalleli.

Yatmaya dogru konusan yalniz sehri istanbul’dur;
ikindiden baslar, siriisiine bereket, duraksizdir susmaz
. martilar.

| Ancak susar icimdeki sessizlik de dinmez, yalnizhgin
matemi...

Ben vurgunum askin umuduna da bir hayli yorgun.
Yalnizlik suskundur, fakat sessizlik bir o kadar sesli.

| Sen neredesin ki ey riyalarin efendisi?

Bir ortl serilmis ki gecelere hi¢ sormayin;

Koylimdeki yildizlara hasret, kapkaranliktir geceleri bu
istanbul’un.

Siz, haydi yine!

Hic beklenir miymis hayal, diye bana sorun durun.
Heyhat, ne hayaller olur ayan, ne beyanlar olur hayal!

Hayali hayat etmeyenin hayatidir hayal.

Benim umudumu hayata ¢ok goren, belkisiz kalmis adamlar;
Oyle adamlardir ki bunlar susmaktan da korkarlar.
Disinmek neme lazim, dis kurmak da yasak,
Beklemek harammis, glilmemek haram.
Guldirememek ne fena, hiiziin ne aman!

Hayat bir ginmds, ya... o da bugtin;

Neseden baska yokmus ki bir ¢coziim.

Hayalsiz gecen her gecem, aklimdan gecen bir hecem,
Kufrin veya bilmecen...

Yalnizca umudu 6ldarenlereydi s6ziim.

Yalniz bir glinlin ve sessiz bir giillin,

Gece duyulan gdzyaslarinin sesi...

Hig bitmiyordu ki ben dahi, bu mahallenin sesleri.
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Ciplak Camlar // iclal Dogan

“Biraz daha bekle, olur mu?”

Hilal avucunu karninin Gzerine koyup hafifce gilimsedi. Cimle evin icinde yankilanip
kayboldu. Sabahin kosusturmasi yeni bitmisti. Kizlarini okula, kocasini ise ugurlamis, kapiyi arkalarindan
kapatmisti. Ev nihayet sessizlige kavusmustu. Geriye yalnizca camasir makinesinin donip duran
ugultusu ve mutfaktan akan suyun ince siriltisi kalmisti.

“Su isleri bitireyim, sonra seninle biraz sohbet ederiz.”

Kadin lavabonun basinda egilmis, son bardaklari duruluyordu. Beline yayilan siziyi hissedince elini
usulca sirtina goturdda.

Derin bir nefes alip dogruldu, ardindan kaldigi yerden devam etti. Tezgahin Uzerini sildi, dolap
kapaklarini temizledi, ocagin gézlerini tek tek sokiip parlath. is uzadikca hareketleri agirlasiyor, egilip
kalktikca nefesi biraz daha siklasiyordu.

Yoruldugunu fark ettigi anlarda eli istemsizce karninin tizerinde duruyor, sanki oradan giic¢ aliyordu.
Tezgahin kenarina karni degince hafifce geri cekildi. Saskin bir gilimseme ilisti dudaklarina. Avucunu
karninin Gzerinde gezdirdi.

“Sen de iyice blayudun.”

Camasir makinesinin sesi koridordan gelmeye devam ediyordu.

101



Mutfaktaki isi bitirince salona gecti. Koltuk minderlerini kaldirip altlarinda biriken kirintilari stiptrdu.
Sehpanin camini sildi. Kitapligin raflarini tek tek temizledi. Televizyon Gnitenin tozunu aldiktan sonra
sira fotograf cercevelerine geldi. Birini eline aldi. Aile fotograflariydi.

Ug kizi, kocasi ve kendisi. Yazin cekilmisti. Kadin hafifce kocasina yaslanmis, kocasi ise kolunu onun
omzuna atmisti. Cocuklar yanlarina dagilmisti. En kuclkleri 6n disleri eksik gilliyordu. Ortanca kiz
kahkahadan gozlerini kismisti. Blylk olan ise annesinin omzuna yaslanmisti. Kadin ¢cergevenin camini
avucuyla sildi. Parmaklarinin altinda gériintl daha da berraklasti. Ne glizel ¢ikmislardi. Dudaklari belli
belirsiz kivrildi.

Sonra bakislari kocasinin ylziinde durdu. Fotografin gekildigi giin kocasi elini karnina koymus, gozleri
isildayarak glilmisti. “Bu sefer hissediyorum” demisti. “Benim oglum olacak.”

Kadin o an da gilimsemisti ama iginde bir sey hafifce burkulmustu. Ya kiz olursa? Hilal bu soruyu
sordugunda kocasi aldirmadan yalnizca sesinin hiddeti ve bakislariyla “Oglan olacak dedim, iste o
kadar!” demisti. Sonra gozlerini kagirarak “Bu sefer de olmazsa var ya...”

Kadin simdi cergeveye bakarken ayni sikintinin gogsiine yeniden ¢oktigini hissetti. Konugsmanin
devamini hatirlamak istemiyordu.
Elini havada, distinceleri kovmak ister gibi savurdu. Sonra fotografi yerine birakt.

Camasir makinesinden “tuikkk” diye bir ses geldi. Kapagi acti. iceriden yeni yikanmis perdelerin temiz,
hafif nemli kokusu yikseldi. Perdeleri kucaklayip salona tasidi. Koltugun Gzerine birakti. Normalde bu
isleri kocaslyla yapardi. Merdiveni birlikte kurar, pencereyi birlikte giydirirlerdi. Kadin pencereye
bakti. Ciplak camlar biitiin salonu ortaya sermis gibiydi. Karsi apartmanin pencereleri gériniyordu.
Disaridan bakan biri icerideki her seyi gorebilecekmis gibi hissediyordu. Bu dislince bile onu huzursuz
etmeye yetmisti. Perdeler olmadan ev eksikti sanki. Koruyucu katmani sékiilmis, mahremiyeti aciga
citkmis gibiydi. Bekleyebilirdi. Ama gozi her camlara kaydiginda icindeki huzursuzluk biraz daha
blytyordu.

“Sunu halledeyim de bitsin.”

Merdiveni sirikleyerek salona getirdi. Metal ayaklar zeminde kisa, kesik sesler cikardi. Perdeleri
omzuna alip ilk basamaga c¢ikti. Sonra ikinciye, sonra Uglinclye... Bir eliyle perdeyi tutuyor, diger eliyle
kancalari gegiriyordu. Islak kumaslar kollarina yuk gibi asiliyor, her hareketinde biraz daha asagi
¢ekiyordu onu. Omuzlari yanmaya baslamisti. Karni merdivene yaklasinca dengesini bozmamak igin
kendini geriye vermek zorunda kaliyordu. Bir kanca daha. Bir tane daha. Az kalmisti. Ama nefesi artik
eskisi kadar rahat ¢ikmiyordu. Kollar titriyordu. Ayaklarinin altindaki basamak giderek daraliyor, sanki
yerini kaybediyordu. Tam son kancaya uzandigi anda zaman, bir anligina yerinden koptu. Ayagi kaydi.
Hilal refleksle perdeyi birakarak tutunmaya galisti. Parmaklari boslugu yakaladi.

“AHHH!”

Perde elinden kurtulup asagi savruldu.

Bir sonraki saniye sirti sertce zemine carpti. Salon aniden sessizlesti. Kadin nefes alamadi. Gégstiniin
Uzerine gorinmez bir agirhk ¢okmistl. Agzi acik kaldi ama cigerlerine hava girmiyor gibiydi.
Kulaklarinin icinde ugultular dolasiyor, gozlerini simsiki yumuyordu.

Aci yavas yavas bedenine yayillmaya baslamisti. Beline, sirtina, karnina... Korkuyla gozlerini a¢ti. Tavan
doéniyordu. Evin hatlari bulaniklasiyor, isiklar birbirine karisiyordu.

Derken bir sicaklik hissetti. Bacaklarinin arasindan yavasca yayilan tuhaf bir sicaklik... Elini teredditle
asagl indirdi. Parmaklari islakhga degdi. Islaklik kirmiziydi. Titreyen eli ivedilikle karnina gitti. Karni hala
oradaydi. Ama icini kemiren korku bir anda bitin bedenine yayildi. Avuglarini zemine bastirip
dogrulmaya calist. Dizleri titriyordu, sanki bedenine ait degillerdi.

Birkag santim yukseldi, sonra yeniden ¢oktl. Nefesi kisa, kesik kesikti. “Ne olur...” diye fisildadi. Elini
karninin tizerinde gezdirdi. “Ne olur gitme.”

Gozlerinden yaslar bosalmaya basladi. Sikica sarildi karnina. Sanki yeterince kuvvetli tutarsa, her sey
yerli yerine donecekmis gibi. Yerde suriinerek yeniden dogrulmaya ¢alist. Bir eliyle koltugun kenarina
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uzandi. Parmaklari kumasa tutundu ama giicii yetmedi. Eli kayip gitti. Bedenini yeniden zemine
birakirken bogazindan aci bir ¢iglk koptu. Sanki sesinin kirildigi yerden icinde sakladigi butiin korkular
dokuliyordu. Titrek elleriyle bebegini oksamaya basladi.

“Baban gelecek simdi.”

“Kardeslerin okuldan dénecek.”

“Biraz daha dayan.”

Dinya artik sabit degildi. Tavan agir agir egiliyor, duvarlar yer degistiriyordu. Gozlerinin dnliindeki
goriintl dalgalaniyor, esyalar birbirine karisiyordu. Salon, az 6nce temizledigi o diizenli oda, yabanci bir
yere donUsliyordu. Basini kaldirmaya calisti. Boynu tas kadar agirdi. Tam o sirada gozleri tnitedeki o
cerceveye takildi. Biraz 6nce kendi elleriyle parlaklik verdigi aile fotografina. Goriintl bulaniklasirken
Murat’in sesi ve konusmanin geri kalani zihninde yeniden yankilandi. Karnini oksamaya devam etti.
“Bir oglum oldugunu duyayim... Sonra ne olursa olsun.”

Hilal ilk o gece korkmustu. Clinkii Murat’in bekledigi yalnizca bir bebek degildi. Yillardir kurdugu hayaldi.
Adini coktan koydugu gelecegiydi. Eksik kaldigina inandigi her seydi... Ve kadin, Murat’in bakislarinin
icinde kendisine ayrilan yerin ne kadar daraldigini hissetmisti. Sanki ogullariyla beraber her sey yerli
yerine oturacakti. Ama ya dogmazsa? Gerisini diisiinmeye cesaret edememisti. Simdi ise yerde yatarken
o sozler kulaklarinin icinde yankilaniyordu.

Bir oglum oldugunu duyayim. Sonra ne olursa olsun!

Sonra ne olursa olsun!

Isiklar dagiliyor, evin hatlar siliniyordu. Pencereler gozlerinin éniinde bugulaniyor gibiydi. Biraz 6nce
perde asmaya calishigl o ciplak camlar, beyaz bir sisin icinde kayboluyordu. Kadin bir siredir
hissetmedigi seyi yeniden bekledi. O tanidik kipirtiyi, en kiigiik hareketi bile. Ama higbiri yoktu. igini
kaplayan korku yerini yavas yavas kabullenise birakirken goézlerinden yeni yaslar siiziilmeye baslamisti.
Bacaklarinin arasindaki sicaklik durmus olmak yerine giderek artiyordu. Koyu lekeler elbisesine
yayllmaya devam ederken dudaklari kipirdadi.

“Hepimiz seni bekliyoruz...”

Sesi artik nefesinden bile zayifti. Bedenindeki diren¢ yavas yavas cekildi. Omuzlari gevsedi.
Parmaklari karninin tzerinde kilitli kalirken agir agir yan donddi. Dizlerini kendine dogru gekti.

Goz kapaklari agirlast, 1siklar yavas yavas ¢ekildi.

“Murat’im seni bekliyor... Gitme...”
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Sepya Olmasin / Agit Destan
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“Sirtimda devasa bir mermer tasi gibi
tasiyorum...””

“Neyi be neyi?” Acikcasi kendimden de
usandim. Daha bir dize yazdigim, kapkaranhk
bir melankoli kusacagi ilk kelimesinden belli
olan bu siirden vazgeciyorum.

Su dizeyi yazdigim kagidi kiclk parcalara
boluyorum, her kesiste icimde bir climle
devriliyor.

Anlatamamanin veya bozuk bir anlatimin,
sozlerimin net bir karsilik bulamayacak
olmasinin kin kapli hGiznlnt yasiyorum.

| Terapistime kalsa iyi bir is yapmisimdir.

“Kaya Bey, sizi yoran duslncelerinizi ve
yasantilarinizi bir kagida yazip onu klclk
parcalara bolmek size iyi gelebilir.”

lyi gelmedi Burcu Hanim, iyi gelmedil Zaten
bu isi siz istediniz diye de yapmadim. Ayrica
bana neyin iyi gelecegini siz bilemezsiniz.
Psikoterapi dedigin kac yillik bir alan?

Benimle yasit. Belki benden bile kiguk. Yirmi

iki gin sonra otuz iki yasima basacagim. Ama ben kendimi otuz iki degil, otuz iki bin yasinda gibi

hissediyorum. Kirasini ddemek icin kdpek gibi calistgim kutu gibi evden disari atiyorum kendimi. Kendimi,

kendi ellerimle disarlya, ite kaka atiyorum.

Su kiicticiik sehirden nefret ediyorum. Buraya atanali bes yil oluyor. insanin su koca diinyada kendini ait
hissedecegi bir yerde yasayamamasi ne kotli! Hemen her gln gittigim kafeye yine hemen her giin oldugu

gibi yapayalniz giriyorum.

“Kaya Abi, hos geldin. Her zamankinden nargileni hazirlatiyorum.”

Bes yildir kipkirmizi suratini, birer keci glibresini animsatan kiclk gozlerini, sapsari dislerini gdrdigtm,
her hareketinden bayagi bir yapmaciklik akan garsona ayni yapmaciklikla gilimstyorum.

“Hazirlat dostum, hazirlat.”
“Hemen! Emre, Kaya Abi’nin nargilesini at cabuk!”

Bana bes yil 6nce nargile tiryakisi olacagimi sdyleselerdi buna ancak gllerdim. Dinyanin bitin
renklerinden bagini koparmis, hayatin sepya, kahverengi tonlarinda yasayan, birbirinin aynisi, giir sakalli,
kalin ve killi bilekli su heriflerle ayni ortamda her giin nargile iciyor olusuma kiziyorum. “icme ulan o
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zaman!” Ne bileyim ben, bir keresinde varoluscu psikolojiyi anlatan bir kitap okumustum. Kitapta her giin
geneleve mutlaka ugrayan bir adamdan s6z ediliyordu. Adam iginden: “Keske su genelev yikilsa da bir
daha gitmesem.” diyordu. “Gitme ulan o zaman!”’ deyivermistim icimden.

Simdi ayni i¢, bana aynisini soyliyor. Burcu Hanim, oral donem fiksasyonu diyor. Annem bana az mi sit
vermis olabilir. Zaten hepsi burnumdan geldi, iyi ki az icmisim. Telefonuma bakiyorum. Banka mesajlari,
Uc bes arkadasin diin paylastigim génderiye gelen begeni bildirimi, sifir kisisel mesaj... Birkag tane video
kaydiriyorum. Nargilem geliyor. Kendimi yukaridan bir ¢ift goz ile izliyorum. Aman Allah’im bu ben miyim?
Su sepya heriflerden ne farkim var? “Bir farkim olmali mi?”” “Kes ulan sesini!”’

Her birinden binlerce kez gectigim su kiglcuk sokaklardan yeniden gecip tanidik birkag ylze bas sallayip
kutuma donltyorum. Su tek dizeli kagidin birka¢ parcasi masadan dokilmus. Yerdeki pargalardan birinde
“Mermer tasi” yazisi kalmis. Yeni bir kagit c¢ikariyorum masanin ¢ekmecesinden. Keske hayatimizin
masasindan da bdyle yepyeni, bembeyaz kagitlar c¢ikarabilsek ve bunlarin 6énceki kagitlardaki higbir
yazidan haberi olmasa... Hadi bakalim yepyeni ve bembeyaz kagit...

Cocukken “Bilmem kimin kalbi kadar temiz bu sayfa” derdik sana. Ama sen bu halinle kalbime hi¢ mi hig
benzemiyorsun. Biraz benzeteyim seni. Mermer tasi... Bir isim tamlamasi. Mermer tasl... Zihnimde
cogaldikca cogaliyor bu tamlama. “Seni ben yazdim, ¢ik zihnimden!”” Oluru yok, zihnimden ¢ikacagi yerde
cogalarak artiyor. Yarin olsa da Burcu Hanim’a sorsam. Ne der acaba? “Olmdslerinizin canina degen bir
tema goriiyorum bu tamlamada.” der gibime geliyor. Olmislerimizin cani yok ki...

Zihnimdeki bu tamlamaya yeniliyorum. Kendini su bakir sayfada var etmeyi basariyor:

“Mermer tasl

Anladim ki

Ben sirtimi glivenle bir tek sana yaslarim

Ve anladim ki

Kiyamete de icinde ismimi bir tek sen saklarsin.

Aman ne edebiyat! Kagidi oldugu gibi masaya birakiyorum.

2.

Hic geregi yokken bu sabah da uyaniyorum. Neyse ki bugiin pazar... Tipki diin gibi; tatil. “iki glinin{z sizin
olabilir sevgili insanlar!” Yarin yine daireye gidecegim. Ylzlerce sayfadaki kargacik burgacik yazilari
bilgisayara gecirecegim. “Yazmasam deli olacaktim.” Diyor ya Sait Faik, ben yaza yaza delirecegim.
Yazmanin iki tirlist de beni delirtecek. is yazmasi, i¢ yazmasi... Biri memuriyet geregi digeri mecburiyet
geregi...

“Hadi bakalim, bugtin farkli olsun!” diyerek kendimi zavalli bir motivasyon kirintisiyla kandiriyorum.

Ocaga cay koyuyorum, iki yumurta kirlyorum tavaya ama bu defa Uzerinde kekik ve pul biber olacak.
Hayatimi boyle boyle renklendiremez miyim? Burcu Hanim beni boyle gorse gurur duyardi! Hadi oglum
yapabilirsin, zeytine limon sikiyorum (zerine zeytinyagi ekliyorum. lyi gidiyorum. Domatesleri ince ince
kesiyorum. Haftalardir kapagini bile agmadigim portakal recelini de minik bir kaseye dolduruyorum.
Ekmek... Ekmek almaliyim. En sicagindan, en tazesinden, en renklisinden! Sanirim motivasyon kirintisinin
cani bu kadarmis. Pes ettim. iki giin &nce isten eve gelirken aldigim bayat ekmekle ocaktan indirme
zahmetine bile girmedigim tavadaki omletten birkac parca yiyorum ve kahvaltiyi sonlandiriyorum. “Ben
de onlar gibi sepya olali bes yil olmus!”

“Bu da cok iyi bir gelisme..”” dedi Burcu Hanim. Kekik ve pul biberden bahsediyor burada. ilk cocukluk
yillarimdan bahsettim yine. Her seansimizda konu bir sekilde cocukluguma gidiyor. Mutlak bir sekilde eve
doéntyorum. Ben “Ev”’den hic cikmamis olabilir miyim? Ev nedir sayin psikoterapist? Ev nedir?

Ferdi'nin disleri, duman, duman, duman... Kendime olan nefretim ve c¢aresizligim... Ve yine giin bitti.
Masamdayim.
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Kagittaki siiri devam ettiriyorum:

“Mermer tasl,

Sirtimda taslyorum seni

Bir kapi gibi

Her an acip gidebilmek,

Kapatip 6lebilmek igin...”

Olebilmek... Su hayatta sahip oldugum yegane gii¢ bu olabilir mi? Yasayabilmek desen, iste bu. Bu hayat
midir? Kendimi suracikta 6ldtrsem kim ne diyebilir? Hayir, onu da yapamiyorum. Benim bu hayatta nasil
bir anlamim var da vyillardir buna katlanabiliyorum? Ve neden 6lmek varken... “Ne o Shakespeare mi
oldun, olmak ya da olmamak, deyiver istersen!”

“Kes!”

Bagirmisim.

“GUlnaydin Kaya Bey!”

“GUnaydin Hikmet Bey!”

“Glnaydin Nese Hanim!”

“Glnaydin madirim!”

“Gunaydin Resul Efendi”

Gunaydin be hepinize glin aydin. Bana giin sepya! Bana bugin de sepya! Lanet kelime, kafeden bulasti
bana. Sekiz saat boyunca yerylzinde var olabilecek en sikici ciimleleri yazdim. Benim icin zerrece bir
anlami olmayan o kelimeleri tikir tikir yazdim: “is bu belge”” , “Resen” , “Arz ederim”, “Numarali dosyada
ekli”, “Tutar”... Bu kelimeleri kendi hayatima benzetiyorum. Kati, diiz, sikici, birbirinin aynisi, sepyal

Ve paydos!

Saatlerce tarlada calisip nihayet duduk sesiyle elindeki kiregi birakan bir irgat gibi siriomi ¢atirdatip
koltuktan kalkiyorum.

“lyi aksamlar bilmem kim beyler ve kim hanimlar!”
4,

Ferdi ve keci glibresi gozleri ve duman, duman, duman.

Mermer tasina donlyorum. Serin bir topragin kucagina yatarcasina, bir cenin gibi:
“Mermer tasl

Hep bu beyazliga hasret kaldim émrimce

Tasinin rengi gibi, yepyeni bir kagit gibi

Fakat simdi, ikiniz de sepyasiniz;

Tukenip giden 6mrim gibi.”

Gergekten sepya miydi 6mrim? Hayir dyle sdylenmez. “Gergekten sepya mi 6mrim?”’
Ben daha 6lmedim. Ve ben renkli glinler de yasadim. Fusya, lila, turkuaz... Bunlari da yasamadim degil.
Bu sehre gelmeden dnceki ay bile rengarenk degil miydim? Elif vardi bir kere, 6lene dek olacagini

sdyleyen kadin. Olmedi ama yok. Ben buraya geldikten sonra yavas yavas soluklasti, sepyalast.

“Yapabilirim sanmistim ama yapamiyorum Kaya. Bu iliski bu sekilde ilerlemiyor. Kim bilir daha ne kadar
oralarda kalacaksin? En iyi simdiden...””
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Tamam da Elif'ten 6nce de bir hayatim yok muydu? Vardi elbette. Mahallede oynadigim oyunlar vardi;
masmavi. Sobanin tavana vuran alevleri vardi; tupturuncu. Annemin yemekleri vardi; yemyesil.
Babamin limon kolonyasi vardi; sapsari. Ve mahalledeki herifin beni zorla 6pmesi vardi; sepya. Sobaya
odun olsun diye sathigim simitler vardi; sepya. Annemin bir kere olsun sarilmayisi vardi; sepya. Babamin
beni doverken ceketinden yayilan titin kokusu vardi; sepya. “Her insanin basina gelebilecek seyler
bunlar.” Oyledir elbette dyledir ve kac insan bu yiizden sepyadir?

5.

Elif'e sariimak icin kosuyorum, kosuyorum, kosuyorum. Elif’in surati iki sene dnce evlendigi adamin
suratina donustyor. Surat bagiriyor; babamin sesiyle! Sabaha karsi bir kabusla uyaniyorum. Ama sabaha
karsl gelemiyorum. Ne yaparsam yapayim gin doguyor ve sepyalar bir bir akmaya basliyor. Su riyayi
Burcu Hanim’a anlatacagim. Unutmamak icin kalkip masamin ¢ekmecesinden bembeyaz, yepyeni bir
kagida yaziyorum. Kagit artik sepyal

GUnaydin baylar ve bayanlar; iyi aksamlar baylar ve bayanlar! Paydos! Kurekler yere!

Ferdi, her zamankinden!

Emredersin Kaya Abi! Emre her zamankinden!

Emredersin Ferdi Abi! Sepya herifler yine vyerli yerindeler. Kimi hoplrdete héplrdete cay igiyor, kimi
telefondan kumar oynuyor, kimini gozu sesi kapatilmis televizyondaki bilmem hangi ligin futbol maginda!
Hicbiri benim gibi yalniz degil ve dyle zannediyorum ki hicbiri kendini benim kadar talihsiz hissetmiyor.
Yine de onlara karsi icimde bir sefkat kivilcimlaniyor. Sepya heriflerin de mutlaka hayatlarinda fusyalar
vard.

insan durduk yere sepyalasir mi? Her birinin gézlerinde anlamsiz bakislar var; donuk, bulanik ve sepya.
Zamanin ve mekanin farkinda degil gibiler. Uzerlerindeki 6li topragi gérmuiyorlar. Biri onlara dokunsa bu
topraktan havaya bir toz bulutu kalkacak gibi ama kimsenin onlara dokundugu yok. Agir hareket ediyorlar.
Biraz daha yavaslasalar olduklari yerde donacaklar gibi. Babama benzediklerini fark ediyorum. Bunu da
not ediyorum aklimin bir kdsesine. Burcu Hanim’in ¢ok sevdigi detaylar bunlar...

Babamin beni dovdigi ginler canlaniyor zihnimde... Onu kigictk iskemlelerin oldugu, sigara dumanina
bogulmus, icinde her turli pisligin dondtgd, kicik bir kumarhane gibi isletilen kahvehaneden
cagirdigimda dovdugu gunler...

Annem cagirtirdi. “Babandan ne farkin var ki?” derdi annem. Annem, babamdan nefret ettigi icin mi
bana sarilmiyordu? Ve ben babama mi benziyordum? Ferdi geliyor. Elinde nargile sisesi. Keci gibresi
gozleri ve sapsari digleri... Disleri tipki mezar taglari gibi. Mermer olmayanlardan... Nargile gelince benim
sepya adamlardan bir farkim kalmiyor. Benim... Aman Allah’im, benim babamdan bir farkim kalmamis!
Geriliyorum. Oturdugum koltuk bir iskemle gibi gorintyor gdzime, nargile dumanlari sigara dumani,
Ferdi babamin gittigi kahvehanedeki cirak, sepya adamlar babamin arkadaslari ve ben; babam! Nefesim
darahyor, beynimden parmak uglarima dogru bir alev yalimi akiyor. Kalbim gégsimu yirtarcasina atiyor.
Titriyorum. Gozlerim karariyor.

“Kes!”

Bagirmisim.

6.
Masamda duran “Mermer tasi” sagmaligini parcaliyorum. Her kesisimde yere bir iskemle devriliyor, bir
cay bardagi beton zemine calinip pargalaniyor, bir cam vitrin tuzla buz olup dékullyor, masalar devriliyor.

Eksiliyorum. icimde bosalan yerlerde bir seyler filizleniyor. Sepya degil. Burcu Hanim’i aramak tizere
telefonu elime aliyorum. Bir hafta bekleyemem, yarina bir seans; sepya olmasin!
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Eller / Dilek Karabulut Oktar

Kadin ellerine bakti... Nasil da burusmus, nasirli, kesiklerle, giziklerle dolu. Sadece ellerine bakarak bile
ne kadar zorlu bir miicadeleden gectigi anlasiliyordu.

BltlUn glin restoranin mutfagindaydi. Ellerini deterjanh sulardan ¢cikaramiyordu. Bazen st kata kiiglik
bir kagamak yapiyor, restoranin isikli kismina kapidan bakiyordu.

Yemek yemek icin gelen o sik, bakimli kadinlarin narin ellerine, uzun, renk renk ojeli tirnaklarina bakip
duslintrdi: Hi¢ mi temizlik yapmiyorlardi? Ev isleri... Ya ¢ocuk bakimi..Nasil boyle pirizsiz
kalabiliyordu elleri?

O vyuzden miydi, ellerini tutan adamlarin bir bir gitmesi? Simsiki tutsa da kaybetmekten
kurtulamamasi... Elleri glizel kadinlar daha mi az terk edilirdi?

Bir an irkilip tekrar mutfaga donerdi. Kendini bulasiklarin icine birakirdi. Aksam olunca restoranin kalan
yemeklerini, pastalarini verirlerdi. O da alir, evde bekleyen yavrularina géturirdi. Yemek olunca ylzleri
gller, pasta olunca sevingten deliye donerlerdi. Anne olunca... Gururu bir kenara birakmak zorunda
kaliyordu insan.

Neyse ki umudu vardi. Cocuklari basariliydi. lyi yerlere gelip annelerinin “ellerini” kurtaracaklardi. Gii¢
veriyordu bu umut ona, kocasini kaybettigi giinden beri hi¢ bitmeyen miicadelesine...

Yillar gecti. Kadin glinden gline yaslandi. Artik evinin salonunda, pencere kenarinda sessizce oturup
disariyi izliyordu. Arada da ellerini... Artik o ellerde yorgunlugun yani sira bir yumusaklik vardi. Yasina
inat stirdigu rengarenk ojelerle glilimsiyordu hayata.

Geg de olsa... Artik elleri hayal ettigi gibiydi. Gencken 6zendigi restorandaki kadinlarin elleri gibi...
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Ozgiirliigiin Bedeli: Sorumluluk // Hacer Tasdemir

Ozgiirliik, insanin her tiirli dis etkiden bagimsiz olarak kendi istencine ve kendi diisiincesine gore karar

vermesi durumudur. Bu kavram, insanin yasam serlivenine hos bir seda olarak girmekle beraber
duyuldugu andan itibaren bireyde anlamsiz bir 6zglven hissi uyandirmistir. Zamanla, her istedigini
yapan ve diledigince yasamayi slirdiren birey, bu diizeni hayatin merkezine yerlestirmistir. Hicbir
canliya anlam yiklemeden yasamaya devam eden bireyler, 6zglrligin verdigi rahatlikla glnlerini
surdirdrler ¢iinkl konfor alaninda yasamak insana her zaman gegici bir mutluluk getirir.

Gergekten yerylziine gelen her canli 6zgir mudir? Her birimiz, yaratilan diger mucizelerden sorumlu
degil miyiz? Bu sorular sorulmaya baslandiginda, 6zglrlik kavrami artik populer kiltlrin ylzeysel
dinyasindan c¢ikar. Ciinkli “benden sonrasi tufan” anlayisini benimseyen bir toplum, yasarken dlmeye
mahkdmdur.

Toplumsal yiginlar, kendi ¢izdikleri cercevede mutlu olmayi géze alan kuru kalabaliklarin arasinda, higbir
seye dahil olmayinca 6zglirce yasadiklarini dustintrler. Yiginlarin kalabaligi boyledir iste; sesleri daima
glr cikar, ancak icleri bos bir levha gibi yalnizlik sesleriyle doludur. Ornegin, bir mimari eser
gordigliniizde ilk bakista kusursuz bir tasarim gorirsiinliz; herkesi hayran birakir. Fakat ayrintili bir
sekilde incelediginizde kusurlarini gormeye baslarsiniz. Birey, bu sinirsiz 6zglrligl kusursuz bir yasam
zanneder; ancak en ufak bir sarsintida “bunalim” denen bir slirecin icine strtklenir. Oysa insanin
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Ustlendigi her sorumluluk, kisileri yaralasa da hayatin gercevesini daha saglam cizgilerle belirgin haline
getirir.

Son zamanlarda meydana gelen Uzlicl olaylar arasinda yer alan okul saldirilarinda, ¢ocuklarin ellerine
verilen silahlarin yol a¢tigl toplumsal felaketler karsisinda kag kisi kendi hatasini sorguluyor? Aileler
toplumun temel tasidir; peki bizler lzerimize diseni ne Ol¢lide yerine getiriyoruz? Vatanina karsi
sorumlu olan Ulkede olup bitene kayitsiz kalamaz; toplumuna duyarl olan vatandasa sirt ceviremez;
insana merhametli olan baskasina zarar veremez; ailesine karsi sorumlu olan kendi kalesinin yikilmasina
miisaade edemez ve en dnemlisi, kendine karsi sorumlu olan kainata zarar veremez.

Nurettin Topgu’nun ifadesiyle: Kainatin mesuliyeti ellerimize verilmistir. Kdinatin insan igin yaratildigini
bu manada anlamak kabildir. Mesuliyetimin sahidi hareketlerimdir ve ancak hareketlerimle
mesuliyetim hakikat oluyor. Hisler ve tecriibe ile ilimle ve felsefe ile, insan suurunun yarattig bitin
vasitalarla taninabilen hareket dedigim bu ilk hakikat benim elimle kainati ve hem de beni degistiriyor.

Filhakika o, “baska varliklari ve kendi eliyle kendini degistirmektir” diye tarif edilebilir. (Hareket
Felsefesi). Bu nedenle 6zglrligu yalnizca modern bir kavram olarak gérmekten vazgecip, mesuliyet
bilincini hayatimizin ayrilmaz bir parcasi haline getirmemiz gerekir. Clinkl toplumun icinde bulundugu

bosluktan ve geleceginden hepimiz sorumluyuz.
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Bosluk Diyagrami // Elif Giirbiiz

Kalbimin duvarlarina astigim tiim gézyaslari,
ruhumdan sizmak igin sirada bekliyor.

Her biri bir ani

yarim kalan bir sevgi,

unutulmus bir kelime,
cocuklugumdan sarkan bir sessizlik.

Beyodglu’nda sisli bir havada geziyorum,
kaldirimlarda yankilanan adimlarim
sanki bana ait degil.

Beynimin kivrimlarinda déniip duran
bir oyun var,
ve ben her seferinde yeniliyorum.

Ayni ¢Oklis,
ayni melankoli,
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her sabahin aynasinda yeniden basliyor.

Fakiiltenin tahtasina yazdigim bir siir gibi zaman:
okunuyor, siliniyor,
ama tebesirin tozu hdld parmaklarimda.

Her i¢ ¢ekiste,
bir overthink héli daha soluyorum cigerlerimden.

Gegcmis: bir travma albiimdi,
gelecek: anksiyetenin soguk nefesi.
Ben ise ikisinin arasinda

boslugun nabzini dinliyorum.

Yasamaktan korkmuyorum.
Gitarin ritmine uyduruyorum sesimi,
bipolar atak gegiren duygularimin
esiri oluyorum.
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Sairin ilham Kaynadi Nedir? // Ask Yazari Mustafa Cifci

Sanat eserleri; siirler, dykiler ve romanlar dyle kolay kolay ortaya ¢ikmaz. Blylk asklarin, 6zlemlerin,
merak etmenin ve derin bir yalnizhgin bilgiyle bitlinlesmesi sonucunda ortaya cikar. Dolu dolu
hissetmelerin, agiz dolusu giltslerin ve bir ucurumun kenarindan yiriylp gectikten sonra dokilir o
misralar. Oyle diiz yolda yiiriimekle sanatin derinligi giin yiiziine ¢ikmaz. Alimli, zarif, mini etekli giizel
hatunlar, kirmizi rujlu dolgun dudaklar, kiskirtici yan bakislar, yagiz delikanlilar ve buna benzer
glzelliklerin yazi yazdirmasi da mimbkdin degildir. Ayrica bitip tiikenmeyen hiiziinlerin ve sevinglerin
de siir yazdirmasi asla s6z konusu degildir.

Mutlu, mutsuz olmak ve Uretebilmek ayri seylerdir. Bu anlamda sanatin edebiyat dali, sevmeyi
bilenlerin, sevgiyi tam icinde hissedebilenlerin isidir, dersek abatmis sayilmayiz. Clink{i sevgiden uzak
insanlarin glizel sanat Gretmesi imkansizdir.

Askin siire etki diizeyi nedir?

Askin, sevdanin sairlige katkisi farklidir. Sair icin ilham gereklidir ¢linkii agskin da beslenmesi gerekir.
Clinkl yasamda her sey boyledir; Uretilen yeni bir olusum mevcut olan bir seyi de tiiketir. Bu bazen
maddi bazen de manevi olur. Sairin parmaklari sevgilinin saglarina dokundugunda parmaklarinin
arasindan gecen riizgari sair kalbinde hisseder.

Sairin ilhami nedir?
ilham dedigimiz sey ise, pazardan alinan sebze gibidir. Pazardan aldigin sebzenin yemegini yapmak ise
bilginin isidir. Ne kadar besleyici olursa olsun elindeki sebze, lezzeti tencerede pismeden anlasiimaz,

servis edilmeden karin doymaz.

Sairin ilhami yemegin malzemesinde, tadinda tuzunda degil buharinin kokusunda saklidir. Yemekten
tatmasi, karnini doyurmasiyla da ilgisi yoktur. Sanatin glici malzemeleri dogru orantil
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kullanabilmekten gecer. Sairin ilhami ise yemegin kokusunu zamaninda almasinda sakhdir. Zamansiz
alinan koku ya ¢ig olur, ya da eksi. Cimentonun su ile bulusmadan sert yapi olamayacagi gibi, kumasin
da olgllere gore bigilip bir bedene giydiriimeden gilzelliginin ortaya ¢cikmadigi gibi yazi da bir emek,
bir beceri, bir 6lcli gerektirir.

Sairin acligl biter mi?

Sairin tam doygunluga erismesi de asla s6z konusu degildir. Sairin agligi bitmez. Ozledigi, hasretini
besledigi bir seyler mutlaka vardir. Doygunluga eristigi anda sairlik biter. Bu suna benzer: sevgilinin,
“utaniyorum, ben soyunurken gozlerini kapa, beni ¢iplak gérmeni istemiyorum” demesi gibi. Sair
gozlerini kapatir, soyunurken sevgiliyi gormez! Koynunda cirilciplak olsa da sevgili, sair sevgiliyi
soyunurken gérmemistir. Gormek icin gelecek bulusmalari bekler ve o bekleyis hicbir zaman sona
ermez. Sairin gozleri kesinlikle kapalidir. Gizem de askin atesi de burada sakhdir; sairin gozlerini
kapamasi, sevgilinin utanmasi. Sair, kapatirim demisse kapatmistir, buna sevgilinin gliveni tamdir,
asla sliphe etmez. Gergek sairde yalan olmaz, hile olmaz, aldatma olmaz, baska tenlere 6zlem
duymaz, sadece igindeki o saf, o temiz, o adam gibi adam olan sevgisini biyutir. Sairin ilham kaynagi
burada gizlidir. Sair, hileyle gozlerini agsa sair olamaz, sevgilinin gliveni tam olmazsa ortada ask
olmaz. Sanatin giicii burada saklidir. Oyle ki sanatci yillarca tstiinde ¢alisip bir mermer pargasindan
Venis ve Afrodit’e gibi harikulade eserler ortaya cikarir, sanattan uzak olanlar ise o eserde ¢iplak
kadini gorir! Kadinin bacagini gorir! Aslinda gergek olan glizel ya da girkin diye de kadin yoktur.
Sairin sevdigi kadin vardir. Bu sevgi kimi zaman bir insan, kimi zaman doga olmaktadir.

Sairlik, kis ortasinda dallariyla kuru bir agaci yemyesil yapraklariyla anlatabilme, sairin hayal gicii ise,
sevgilinin “saclarimi 6rgl yaptim” dediginde, 6rgiili saci gérmeden siirini yazabilmesinden gecer...
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