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Sevgili Kibele Okurları, 

Bir dergiyi dergi yapan yalnızca sayfalarında yer alan yazılar değildir; o 
sayfalar arasında dolaşan ortak ruhtur. Kibele Kültür Sanat E-Dergisi'nin 
sekizinci sayısını hazırlarken yine farklı kalemlerden doğan düşüncelerin 
aynı çatı altında nasıl anlamlı bir bütün oluşturduğuna tanıklık ettik. 

Yaşadığımız çağ, bilgiye ulaşmayı kolaylaştırırken düşünmeye ayrılan zamanı 
giderek daraltıyor. Hızın kutsandığı, tüketmenin üretmenin önüne geçtiği bu 
dönemde edebiyat ve sanat, insanın kendine yeniden dönebildiği en güvenli 
limanlardan biri olmaya devam ediyor. Bir şiir bazen uzun bir sessizliği bozar; bir 
öykü yıllardır dile getirilemeyen bir duyguyu görünür kılar; bir deneme ise 
zihnimizde yeni pencereler açar. 

Bu sayımızda birbirinden değerli şairlerimizin şiirleri, güçlü öyküler, düşündüren denemeler, sanat ve felsefe üzerine yazılar 
ile kültürel değerlendirmeler sizleri bekliyor. Her metin farklı bir dünyanın kapısını aralarken, aslında aynı soruyu soruyor: 
İnsan, kendini ve yaşadığı dünyayı nasıl daha derinden anlayabilir? 

Kibele olarak inancımız şudur: Kültür ve sanat, yalnızca estetik bir uğraş değil; aynı zamanda toplumsal hafızayı canlı tutan, 
farklı sesleri buluşturan ve geleceğe umut taşıyan ortak bir mirastır. Bu mirası büyüten ise kalemini cesaretle kullanan 
yazarlarımız, emeğini özveriyle ortaya koyan editörlerimiz ve her sayımızı ilgiyle takip eden siz değerli okurlarımızdır. 

Her satırın ardında büyük bir emek, her sayfanın ardında paylaşma arzusu vardır. Bu yolculukta bize eşlik eden tüm 
yazarlarımıza, sanatçılarımıza, editörlerimize ve okurlarımıza gönülden teşekkür ediyoruz. 

Dileriz ki bu sayı; düşündüren, ilham veren ve uzun süre hafızalarda yer edecek metinlerle sizlere güzel bir okuma yolculuğu 
sunar. 

Sanatın, edebiyatın ve özgür düşüncenin ışığında yeniden buluşmak dileğiyle... 

Sevgi ve saygılarımla… 

Çağdaş Cengiz Kadıkıran 
E-Dergi Yayın Yönetmeni 
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Dinlemek için kodu okutunuz. 

Kibele’nin Şarkısı 

Ezgi Şanal Yılmaz 

 
Bir düş gördüm 

Kim bilir nasıl, nerede 
Gerçek kıldım ellerimle 

Bir düştü, gerçek oldu Kibele 
Birazı dün, birazı bugünde 
Birazı hayal, birazı gerçekle 

Benim adım Kibele… 
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 Bir İntiharın Gölgesi // Hasan Turunç 

 

 

 

 

Güneş tepedeydi 

Koşar gibi yürüyenlerin karartısı 

Birbirini kovalarken 

Gölgelerin içinden bir gölge 

Durdu birdenbire 

Yalpaladı arkasındakiler 

Birbirine karıştı tüm suretler 

Ve parmağıyla göstererek karşı tarafı 

Bağırdı içlerinden biri 

İşte orada! 

Bakışların izleri çarpıştı havada 

Köksüz bir ağacın silueti belirdi 

O işaret parmağının ucunda 

Gövdesi, dalları, yapraklarıyla 

Yalnız bir ağaç 

Ve izsiz  bir ip sallanıyordu 

Ucunda orta yaşlı bir mevtanın gölgesi 

Saçları örgülü küçük bir kızın 

Neşeli karartısı bozarak sessizliği 

Meydan okudu ölüme: 

“Anne bak, bir salıncak!” 

Ve sonra 

Yüce bir dağın eteğini yırttı 

Çığlıkların yankısı 

Kimi oğul diye haykırdı 
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Kimi baba 

Kimi…  

Çanlar kimin için çalıyordu bu defa? 

İndirdiler mevtayı 

Cebindeki kelimelerin gölgesi 

Yere düştü bir kalemle birlikte 

Cümle âlem okudu yazılanları 

“Hepiniz sorumlusunuz olanlardan 

Kiminiz yaptıklarınızdan 

Kiminiz yapmadıklarınızdan 

Bakıp görmediklerinizden 

Duyup anlamadıklarınızdan 

Bilip de sustuklarınızdan” 

Önce çığlığı kayboldu yerdeki kalemin, 

Saçları örgülü kızın 

Karakalem resminde 

Sonra silindi yeryüzünden tüm ayak izleri 

O ağaçla birlikte 

Gölgelerin ömrüyse 

Güneş batana kadardı 

Güneş battı… 
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Sükût Komisyonu ve Zemberek Sancısı // Oğuz Kağan 
Aydos 

 

Mümtaz, sabahın kör karanlığında, rutubeti kemiklerine kadar işleyen binanın heybetli kapısından içeri 
süzüldü. Ceketinin yakasını kaldırdı. Koridorun sonundaki odadan daktilo sesleri geliyordu. Duvarlar, 
yılların birikmiş mürekkep kokusunu kusuyordu. Burası, söylenmemiş sözlerin, yutulmuş itirafların, 
gecikmiş vedaların istiflendiği sığınaktı. Tabelada, “Kayıp Niyetler ve Ertelemeler Arşivi” yazıyordu. 
Mümtaz, masasına oturdu. Sandalyesi gıcırdadı. Önündeki evrak yığınına baktı. Her kâğıt parçası, yarım 
kalmış insan hikâyesiydi. 

Kapı, aniden açıldı. İçeriye, üstü başı toz içinde, nefes nefese kalmış adam girdi. Elinde, buruşmuş zarf 
tutuyordu. 

“Geciktim mi?” dedi adam, sesi titreyerek. 

Mümtaz, saatine baktı. Akrep ve yelkovan, kadranın üzerinde yorgun argın dönüyordu. “Zaman, göreceli 
kavramdır efendim. Neye geciktiniz?” 

“Özür dilemeye.” dedi adam. “Tam yirmi yıl önce söylenmesi gereken özrü, dilimin ucunda unuttum. 
Şimdi kalbimde ağırlık yapıyor. Kayıt altına alınmasını istiyorum.” 

Mümtaz, çekmecesinden kalın form çıkardı.  

“Pişmanlık derecesi?” 

“Zemheri soğuğu kadar.” 

“Gecikme sebebi?” 

“Kibir.” dedi adam, başını öne eğerek. “Kibir denilen canavar, 
kelimelerimi yedi. Geriye sadece bu kuru gürültü kaldı.” 

Mümtaz, kalemini mürekkebe daldırdı. “Maalesef efendim, 
yirmi yıllık gecikmeler için ‘Zaman Aşımı Kurulu’ndan onay 
almanız lazım. Üçüncü kata çıkın, koridorun sonundaki odaya 
girin. Orada, tozlu raflar arasında ömür çürüten memurlar var. 
Onlar, niyetinizin saflığını ölçer.” 

Adam, zarfı masaya bırakıp çıktı. Mümtaz, zarfın içinden çıkan 
boş kâğıda baktı. Bazen boşluk, binlerce kelimeden daha ağır 
gelirdi. 

Öğle vakti, odaya genç kadın girdi. Gözlerinde, sönmeye yüz 
tutmuş fer vardı. Mümtaz’ın karşısındaki sandalyeye ilişti. Elleriyle oynamaya başladı. “Ben.” dedi, 
“Gülüşümü kaybettim.” 

Mümtaz, gözlüğünün üzerinden baktı. “Eşya bürosuna sormanız lazımdı. Biz burada soyut beyanlarla 
ilgileniyoruz.” 

“Gülüşüm zaten soyut.” dedi kadın. “Babamın şakasına vereceğim karşılıktı. O an gülmedim. Ciddi 
durmanın erdem olduğunu sanmıştım. Sonra babam gitti. Gülüşüm, boğazımda düğüm olarak kaldı. 
Şimdi ne zaman gülmeye kalksam, o yarım kalan anın sancısı başlıyor.” 
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Mümtaz, kadının sesindeki hüzne takıldı. Şehir dışarıda akıyordu. İnsanlar, birbirine çarparak, bir yerlere 
yetişmeye çalışarak yaşıyordu. Kimse, boğazındaki düğümlerden haberdar değildi. Memurluk, sadece 
kayıt tutmak değildi; aynı zamanda insan ruhunun envanterini çıkarmaktı. 

“Kızım.” dedi Mümtaz, sesi yumuşayarak. “Gülüşler, iade edilemez. Ama dönüştürülebilir. Sen o gülüşü, 
ihtiyacı olan birine ver. Sokaktaki çocuğa, kapıdaki kediye… Belki o zaman sancın diner.” 

Kadın, hafifçe gülümsedi. Mümtaz, kadının yüzündeki aydınlığı gördü. Belki de dünya, böyle küçük 
mucizelerle dönüyordu.  

Akşama doğru, binanın ışıkları birer birer söndü. Mümtaz, paltosunu giydi. Çıkarken koridordaki devasa 
saat kulesine baktı. Zaman, sadece mekanik dişlilerin dönmesi değildi. Zaman, yaşanmamış anların 
toplamıydı. Binadan çıktığında, sokağın kalabalığına karıştı. 

Köşedeki fırından taze ekmek kokusu yayıldı. Mümtaz, durdu. Cebindeki not defterini çıkardı. Boş 
sayfaya tek cümle yazdı: “Hayat, ertelenemeyecek kadar kısa, susulmayacak kadar uzundur.” 

Evine giden yokuşu tırmanırken, penceresinden dışarı bakan yaşlı kadını gördü. Kadın, gökyüzündeki 
yıldızları sayıyordu. Mümtaz, selam verdi. Kadın, başıyla karşılık verdi. Aralarındaki o sessiz iletişim, 
günün tüm yorgunluğunu alıp götürdü. 

Eve girdiğinde, sessizlik karşıladı. Masanın üzerindeki eski saati kurdu. Zembereğin sesi, odanın içinde 
yankılandı. Mümtaz, koltuğuna gömüldü. Gözlerini kapattı. Zihninde, gündüz gelen insanların yüzleri 
belirdi. Hepsi, birer parça eksikti. Hepsi, tamamlanmayı bekliyordu. Belki yarın, dedi içinden. Yarın, yeni 
birileri gelecek. Yarın, yeni sükûtlar bozulacak… Uykunun tatlı kollarına teslim olurken, kalbindeki sızının 
hafiflediğini hissetti. Çünkü o, başkalarının yükünü omuzlayan, kelimelerin hamalıydı. Ve kelimeler, 
paylaşıldıkça hafiflerdi. 

Gece, şehri örttü. Sokak lambaları, yağmurun yıkadığı kaldırımlarda titredi. Mümtaz, rüyasında o deniz 
kenarındaydı. Balıkçılar yine ağlarını çekiyordu. Ama bu sefer ağlardan çıkan şarkılar, tüm şehre 
yayılıyordu. Kimse gecikmiyordu. Kimse susmuyordu. Zaman, akıp giden nehir gibi berraktı. 

Sabah uyandığında, güneş ışığı odasına dolmuştu. Mümtaz, aynaya baktı. Yüzündeki çizgiler, her biri ayrı 
hikâyenin iziydi. Gülümsedi. Bugün, arşive girmeyecekti. Bugün, sokağa çıkacak, o söylenmemiş sözleri 
bizzat toplayacaktı. Çünkü hayat, kayıt bürolarına sığmayacak kadar büyüktü. Ve asıl arşiv, insanın 
vicdanıydı. 

Yola koyuldu. Ayakkabıları, asfaltta ritmik sesler çıkarıyordu. Fırının önündeki kedinin başını okşadı. 
Manavın hatırını sordu. Köşedeki kahveye girdi. Bir çay söyledi. Çayından yükselen duman, havaya 
karışıp kayboldu. Mümtaz, kalabalığın ortasında yalnız ama hür hissetti. 

Yan masada oturan iki genç, hararetle tartışıyordu. Biri diğerine, “Keşke söyleseydin,” diyordu. 

Mümtaz, içinden gülümsedi. Keşke, ne ağır kelimeydi. Ama söylemek, kuş gibi hafifletirdi insanı. 
Cebinden eski bir madeni para çıkardı. Masaya bıraktı. Kahveden çıktı. Gökyüzü masmaviydi. Bulutlar, 
pamuk yığınları gibi süzülüyordu. Mümtaz, derin nefes aldı. İçindeki o zemberek sancısı geçmişti. Artık 
biliyordu. Kelimeler, hapsetmek için değil, özgür bırakmak içindi. Ve insan, paylaştığı her duyguyla 
yeniden doğardı. 

Şehrin gürültüsü, şimdi ona muazzam orkestra gibi geliyordu. Her korna sesi, her çocuk çığlığı, her 
rüzgâr fısıltısı, büyük bir senfoninin parçasıydı. Mümtaz, o senfoninin içinde kendi sesini bulmuştu. Artık 
kayıt tutmaya gerek yoktu. Çünkü an, yaşandığı an ölümsüzleşiyordu. Adımlarını hızlandırdı. Önünde 
upuzun yol vardı. Ve her adımda, yeni bir kelimeye, yeni bir hayata dokunacaktı. Sükût bitmişti. 
Zemberek boşalmıştı. Şimdi, konuşma vaktiydi. 
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Dijital Çağda: Kâğıdın Sıcaklığı, Mavi Ekranın Sessizliği  
// Ayça Özgöztaşı 

 

Kibele Kültür Sanat Dergisi’nin Nisan sayısını okurken… Sanatı, edebiyatı ve 
mitolojiyi seven; kimi zaman dilin köklerine ve önemine dokunan bu dolu dolu edebiyat dünyasıyla 
karşılaşmak, insanda gerçekten gurur veren bir his bırakıyor.  E-dergiyi okuduğumda, dijital çağa ayak 
uydurma meselesi üzerine yeniden düşündüm ve bu hisle bir yazı kaleme aldım. Ama itiraf etmeliyim 
ki hâlâ bu çağa tam anlamıyla uyum sağlayabilmiş değilim. 

Elimde telefonum… Evet, yanlış duymadınız: telefon. Dijital çağın 
getirdikleriyle birlikte, parmaklarım artık sayfaları çevirmek için 
dudaklarıma gitmiyor. Bir yandan gözlerim ışığın kısık ritmiyle 
dans ederken; diğer yandan materyalist bir dünyanın nasıl olup 
da bir anda hayal dünyasına dönüştüğünü anlamaya çalışıyorum. 
Bundan on yıl öncesine kadar roman koleksiyonu yaparken, sayfa 
aralarına küçük notlar bırakmak… Ah, en sevdiğim kısım buydu. 

“Parmak uçlarında hissedilen bir sayfa, altı çizilen bir cümle, 
kitabın arasına bırakılan küçük bir iz… “ 

Bunların her biri yalnızca okumak değil, aynı zamanda bir 
yaşamak haliydi. Şimdi ise ekranda tuhaf bir boşluk var. Yazılar 
zaman gibi kayıp gidiyor gözlerimin önünden… Dokunmadan 
okunan, hissedilmeden geçilen cümleler ve ben alışageldiğim o 
güzel alışkanlıklarımı birer birer yitiriyorum dijital çağla birlikte. 
Kâğıdın o naif dokunuşunu parmaklarımda hissetme isteğiyle, 
dijital dünyanın sessiz boşluğu arasında gidip geliyorum. Sizde 
de böyle bir his oluyor mu? Belki de sorun, dokunmanın verdiği 

o tanıdık sevgi hissi ile dokunmadan da duygulara ulaşabilmenin mümkün olup olmadığıdır. Çünkü 
insan dünyayı önce dokunarak öğrenir. Psikolog Tiffany Field’ın da ifade ettiği gibi, dokunma insanın 
duygusal bütünlüğünde temel bir yer tutar. Şimdi okuduğum psikoloji kitaplarını hatırlama zamanı 
değil belki de ama bana göre de dokunmak, duygusal bağ kurmanın ilk dilidir. 

Belki de bu yüzden dokunma yalnızca bir temas değil; insanın duygusal dünyasına işleyen bir deneyimdir 
ve belki de ekranın eksik bıraktığı şey tam olarak budur. Kitaba dokunmak, onu parmak uçlarında 
hissetmek ve en yaralı anında kalbi saran cümlelerin altını çizmek ile soğuk, mavi ekran ışıkları arasında 
aynı duyguyu yakalamak arasında derin bir fark vardır. Şimdi bu iki dünya arasında gidip geliyorum… Bir 
yanım kâğıdın sıcaklığında, diğer yanım ekranın soğuk ışığında… Ve kendime sormadan edemiyorum. 
Yüreğe dokunan yazıları, uzun ve anlamlı şiirleri mavi bir ekranın ardında kucaklamak bizi fark etmeden 
bir duygu eksikliğine mi sürüklüyor?  Bu dönüşümün, bizden sonra gelen nesiller üzerinde nasıl bir iz 
bırakacağını da merak ediyorum.  Dokunarak büyümeyen, sayfaları çevirmeyen, bir cümlenin altını 
çizmenin sabrını ve hissini tatmayan çocuklar… Acaba duygulara ulaşmayı nasıl öğrenecek? Kısacası 
okumakla, onu hissetmek arasındaki farkı bilmeden büyüyen bir nesil… Duyguyu daha yüzeysel mi 
yaşayacak, yoksa bambaşka bir şekilde yeniden mi tanımlayacak? 

Belki de onlar dokunmadan hissetmeyi bizden daha iyi öğrenecek… Ya da biz hissetmenin ne demek 
olduğunu onlarla birlikte yeniden öğreneceğiz. Çünkü dijital çağda öğrenmemiz gereken duygu, 
dokunmadan da hissetmeyi kabul etmektir. 
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Sanatın Yaralı Düşleri: Kurguyu Estetik Mekânda Sağlamak 
// Ahmet Özbek   

 

Estetik olarak algılanan nesne, yaratıcı tarafından bir biçime büründürüldüğü 
zaman sanat yapıtına dönüşür. Elbette kavramsal yapıdaki çizgi dışı bazı yapıtlar bu tanımın dışında 
kalırlar zaman zaman. Yani ‘obje=sanat’ biçiminde bir ‘sergileme’/radikal sunum‘ da söz konusu 
olabilmekte elbette bu durumda. 

“Kare/ The Square” adlı (Ruben Östlund/2017) felsefi sinemasal yapıtta, bir yandan “kare” kavramının 
eşitlikçi ve özgürlükçü (ve de gerçekçi) bir yapıyı tanımlaması iddiası dışında çarpıcı bir soru vardı: “Sanat 
mekânına (örneğin galeriye) giren her sıradan nesne sanat yapıtı olur mu?” Bu sorunun yanıtı, aslında 
sanat tarihini çok iyi incelemekle verilebilir ancak. Burada tabii ki mekân kavramı devreye giriyor. Yapıt 
mekânda değer kazanmaz, sadece ‘anlam’ kazanır diyebiliriz belki. Ya da daha radikal yorumlar yapmak 
mümkün bu konuda. Mekânı düzenleme kaygısı aslında kurgusal bir devinimdir. 

Sinema bunu çok iyi ve belirgin yapar. Yani kurguyu ‘yineleyerek düzenleme’ şansı vardır sinema 
çekiminde. Plastik sanatlar ise, land art’tan kavramsal sanata kadar mekânı uzaysal ya da gerçeksel bir 
biçimde sağlama şansına sahiptir.  

Klasik sanatta, izlenimcilikte, klasik ya da barok mekân düzenlemelerinde, kurgu/mekân ilişkisi çok 
belirgin biçimde ortaya konur. Bir dinsel ya da tarihsel yapıyı, fresklerle süslemek/ işlemek’te de mekân 
kullanımı ön plandadır. Bunun tersine, yarım metrekarelik bir yüzey resminde de kullanılan düzlem 
‘mekândır’. Bunu çok ileriye götüren sanatçılar da var. Benoit Maire (doğumu:1978), galerinin tümünü 
bir düzenleme alanı olarak görür çoğu kez. Nesnelerin galeri içindeki ilişkisel yapısı ise bizi bütünlüğe 
götürür. Sinemadaki görsellik çoğu kez görkemlidir.  

Darren Aronofsky’nin “Black Swan”ında, “Kuğu Gölü Balesi”nin sergilenmesi serüveni  anlatılır. Burada 
obje/nesne de estetiktir, görsel ve plastiktir. Başlı başına görsel anlatım söz konusu iken kamera 
hareketleri ve vizöre yerleştirilen kompozisyonel/renksel biçimlemeler de fotoğraftan öte 
birer tablodur. Şiirde de mekânsal kurgu söz konusudur, romanda da. Tiyatro ve balenin mekândaki 
devinimidir, izleyiciyi büyüleyen şey. Elbette kurmaca dünyayı yaratmak, bir yönetmen, bir palet ustası, 
bir alan düzenlemecisi için bir zekâ gösterisidir. İç çatışmaları ve olağanüstü çabası sonucunda, bazen 
mucize gerçekleşir ve de karabasan biter yaratıcı için. Resim sanatının yüzeydeki alanı kullanması iki tarz 
bir ülkü gerçekleştirir. Bunlardan biri yüzeyde derinlik yaratmak diğeri ise yüzeyi iki boyutlu, yani 
derinliksiz kurgulamak. Cezanne kübizme ebeveynlik yaparken, mekânsal derinliği oluşturmakla 
yetinmeyecek, iki boyutlu yüzeyde yepyeni bir boyut arayışına girecektir. Picasso’da da, Braque‘da da -
daha sonra da var olan- şey budur. Oysa Mondrian da Modigliani de hacmi sevmezler, onların reel 
mekânı tuval, düşsel mekânı ise tin ve evrendir. 

Bizdeki Mustafa Ayaz’ın alan kullanımı da yüzeyde gerçekleşir. Ancak Ayaz‘ın derinlik arayışı renk 
planları biçiminde oluşur ve bu şekilde mekân içinde mekân yaratılır. Bu ise çok sesli bir kurguyu 
tanımlar. Hikmet Onat’taki renklerle yaratılan  gizli derinlik zaten bütün izlenimcilerin denediği şeydir. 

“Kare“ye döndüğümüzde, insanın başkalarına karşı sorumluluğu ve de toplumdaki güven duygusundaki 
tereddüt ve tahribatın sorgulanması bizi kavramsal ve ötesi bakış tarzına yöneltecektir. Yani toplumsal 
sorun ve sanat arasındaki çelişkiyi, ilişkiyi ve uzlaşmayı yorumlamak çabası. Ve de bunun üzerine sorular 
sormak. Estetik mekâna giren sıradan nesne sanat yapıtı sayılabilir mi? Tam da Duchamp‘a sorulacak 
bir soru. Belki Andy Warhol’a da… Böyle bir estetik/ felsefi kaygı da, son yılların genel sanatlara en 
yoğun biçimde dayandırıldığı “Manifesto” filmi.  



14 
 

Pek çok sanat akımının yaşanan gerçekle ilintisini sorgulayan yapıt, özellikle toplumsal sistemlerin, 
demokratik olduğu sanılan yönetim biçimlerinin içinde yaşayan insanların bilinç tıkanmasına da 
değiniyor gibi. İtiraz-sanat. Sanat-itiraz. Ama hiçbir yere varmayan yol. Belki kavramsal dilin tepki 
noktasını savunuyor gibi. “İtiraz ettiğimiz bir yaşama”, sanatımız da dâhil olmak üzere, “uyum 
yapıyoruz” gerçekliğini bir düzine sanat akımının içinde sorgulayan bir zekâ söz konusu burada. 
Manifesto serttir, sarsıcıdır, ancak bu film kendine çok fazla soru soruyor: bu sorulardan en anlamlısı, 
itirazlarımızın tarzının, içeriğinin ve yapısının da ‘sistem tarafından belirlendiği’ şekilde. Böylece bir 
manifestolar da salt siteme ve özeleştiriye dönüşüyor ve de sanat bu anlam kasırgası ve karmaşasında 
kendi işlevini sorguluyor. Cate Blanchett rolden role giriyor bu filmde ve belki de  çaresizliğe giden yolu 
tanımlıyor. Burada ise kurgulanmamış bir doğaçlama söz konusu. 

 

Geçmişe bakarsak, belki izlenimcilik ilk atağındaki karşı duruşunu yıllarla felsefi bakışa devrediyor ve 
kendisinden sonra gelecek akımlara ebeveynlik yapıyor. Sinemadan örnekliyoruz yine; ama ulaşmak 
istediğimiz kurgu, plastik nesnenin her sanat alanında yer bulması gerektiğini öne sürüyor ve bunu 
kanıtlıyor. “Last Year at Marienbad”daki görsel yapı, Alain Resnais’yi bir arazi düzenlemesine zorlayan 
felsefenin arkasında sağlam bir şekilde duruyor. Bu filmin üzerinde durma nedenimiz, filmdeki derinlikli 
‘zor-felsefe’ dışında, sinemasal karelerde gözlemlediğimiz plastik yapı. Öyle ki, bir geniş alanda var olan 
mekân düzenlemesi bizi land art benzeri çalışmaların doğasal bir satranç tahtası gibi görünen anlamlı 
algılamalarına götürür. Görüyoruz ki, sanattaki kurgu kaygısı hemen ve daima bir mekâna ihtiyaç duyar. 
Bunu başarılı olarak gerçekleştirmek de gerçek bir estetik kaygıyı ortaya koymakla ilgili bir şey. 
Sözü edilen mekân, bir sanat yapıtında çoğu kez reel olarak vardır. Bazen de uzay geometrinin sınırlarını 
zorlayan ‘hayali kurgu/hayali mekân’ söz konusu olur ki, asıl bu olay yüzyılın sanatını tanımlamakta bize 
keyifli olanaklar/ipuçları sunar. Felsefi sanatı cazip yapan şey de bu sanırım. 
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Murat Şener 

Gövdemden uzağa savrulan  

Küçük ellerimde  

Bir bilye kaldı  

Bir de bez bebek  

 

 
 
 

 
   
 

 
Yücel Aydın  
 
Adalet dediğin dillerde talan  

Fasığın yaptığı soykırım, talan  

Ateşin içinde çaresiz kalan  

Gazze’de çocuklar ölüyor eyvah!   

 

 
 
 
 
 

Gül Kılıçaslan Sazak  
 
Gökyüzü ağlarken küçük eller düşer  

Masum hayaller karanlıkta sürer  

Ama bir ışık fısıldar sessizce  

Barış en kırık kalplerde büyür sessizce  
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Havva Altıntaş  
  
Yoruldum demeye dilim varmıyor  

İyiyim demeye gönül el vermiyor  

Aklım Gazze’den öte gitmiyor  

Sussam olmuyor, konuşsam kimse duymuyor  

 

 

 
Erol Altunay  
 
Kan bulaşmış ellere  

Ve gözlerde kin  

Vicdanı unutmuş çoktan  

Ölen din için, öldüren din…  

 
 
 

Belgin Açıkgöz  
 
Kadının sessizliği kaplarsa her yanı  

Bir daha ne bir çiçek açar oralarda  

Ne de kanat çırpar kelebekler  

Öylesine değildir vazgeçişleri  

 

 

 
Okan Çarga  
 
Kurak bir coğrafyanın terk edilmiş çocukları  

Yanlış toprakta filizlenen eğreti tohumlardık biz  

Dönerken yüzümüzü aydınlığa günebakanlar gibi  

Yanmaya da razı geldik naçar, lakin boyun eğmedik  
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Irmak Tural 
 
Bir nebze su görse bendini aşar 

Verdikçe hürmeti haddinden taşar 

Kendi gölgesinde devleşip yaşar 

Özünü unutan, izi tutar mı? 

 

 
Nihal Derbent 
  
Ölmesinler diye  

Kuş fotoğrafları çekiyorum  

Ölü binalar arasında  

Gökyüzü gecenin mavisinde 

 

 
 

Değer Sarıyıldız  
 
Tam sınırındayım  

Sadece bir topuk boyu mesafe  

Başım dönse, ayağım kaysa  

Gamzene düşeceğim  

 

 

Arzu Altanay  
 
Senin hayalin olmadı mı hiç…  

Yüzdürürken kâğıttan yaptığın gemini  

Umman zannettiğin olmadı mı hiç…  

Gemini yürüttüğün su birikintisini  

 

 

Recep Özdemir   
 
Gözlerimden düşerken kirpiklerime tutun  

Sana döktüğüm yaşlar ile büyüdüler  

Ağır gelmez onca gönlümdeki yükün  

Gizli bir nehirde sarmaşıklara büründüler  
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Necmiye  
Gülbeyaz Özgül   
 
İnci yaşlar gibi süzüldü pınarlarından  

Sonra haykırdı, çığlıkları kıyametti, sesini duyan olmadı  

Uzandı hiç uyanmayacakmışçasına kızıl goncalar içinde  

Bir anneydi giden yahut bir bacı, bir eş, önce kadın öldü sonra dünya  

 

 

 

Merve Şen Kaçmaz  
 
Bir gün susacak, sönecek bütün ateş  

Ne ünvan kalacak elde, ne alkış, ne de eş  

Bu kadar hırs niyedir, bu tükenmeyen didiş 

Toprakaltı bir metreyken nedir bu kör gidiş  

 

 

 

 

 
Ümit Tükenmez  

 
Sonu olmayan bir hikâyede  

Çaresizce kederimize razıyız 

Yırtılmış atılmış eski bir kitabın  

Birbirinden ayrılmış sayfalarıyız  

 
 
 

 
Pınar Akyüz Atmaca 
 
Çengel çiçeği misali tırnaklarının ucundayım  

Nefesim imdat diyor, yüreğim bırak  

Muhabbet ilminde koparıldı kanadım  

Kadrim kal diyor, gözlerim bırak  
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Fatma Güvendeci 
 

Çeşm-i siyahına düştü nazarım 

Bir ah eyledim ki yandı diyarım 

Sineme işleyen sevda baharım 

   Gönlün gönlüme uğrar mı dersin 

 

 
 
 

 
 
 
Meltem Güdemezoğlu  
 
Gittiğin gün sustu içimdeki bütün zaman  

Adını anınca titrer hâlâ her an  

Yokluğun ağır bir gece gibi çöker cana  

Sensizliğin içimde dinmeyen bir isyan  

 

 
 

 
 

 
 
 

 Tuana Seymen  
 

Bağrıma aşk bastım da yandım  

Kanadım defalarca ve defalarca kanadım  

Kandırıldım, elimden alındı oyuncağım  

Bağrıma meşk serpti de u(yandım) 
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Olmasaydı // Zeynep Şenay Ocakçıoğlu 

 

 

 

 

Konca hayatının adisyonuna yüzlerce “olmaz” yazdı. Zaten bu iş olmazdı. Bu yuva kurulamazdı. Yine de 

bir gözünü alıp adamın omzuna bıraktı. Adam görmezden geldi. “Kolaylık,” dedi içinden. Omuzdaki göz 

ne görmek isterse onu görecekti. Adamın leylekleri çoktan göç etmişti. Elleriyse kocamandı ve boş. 

Konca’nın bıraktığı göz, o boşluğu görünce usulca içeri süzüldü. İçindeyken bile içinden konuştu. 

“Bu koca adam bana gelmez.” 

Tam o sırada, yukarıdan geçen yabancı leylekler, mavi kokan denizden bir dalga düşürdü adamın 

kulağına. Dalga çarptı, titretti, ses verdi: “Koca adam, dinlen. Tadın acıyor. Yaş geçiyor.” Adam durdu. 

Baktı. Yürüdü. Yaklaştı. Ellerini kadının, ter yerine hüzün damlayan elbiselerine sardı. Kadın, boynuna 

dolanan minicik elleriyle olmazları içinden saydı. Zaten dışından saysa duymazdı adam— kulağı da aklı 

da deniz suyuyla tıkanmıştı. 

Sonra sayamadı. Olmazlar birden kaybolmuş gibi oldu. Elbiseler kurudu. Leyleklerin göç vaktiydi. Eski 

bir yuva bulup yerleştiler. Bir süre her şey güzel koktu: aşk, taze aş, verilen sözler… Ama yuva eskiydi. Ve 

gittikçe daha da eskidi. Bir gün Koca, pancar motoru gibi gürledi. Patladı. “Canım sıkkın,” dedi. Ve 

Konca’ya patladı.  

Sıkılmıştı. Yuvadan, kendinden, her şeyden. Aklına kaçan deniz suyu kabardı içinde. “Çekil,” dedi kendi 

kendine. “Çek git.”  

Kulağında açılan o karanlık yerlerden gelen seslere kulak verdi. Konca sustu. Islak gözleriyle baktı 

ona. Ama bir türlü anlayamadı: Artık yanında değil, kalbinde kalması gerektiğini. Sabretti. Bekledi. 

Kelimelerini silkeledi, yeniden söyledi.  

Bazen fısıldadı, bazen içinden haykırdı. Nafile.Adam her seferinde silkti üstünden o kelimeleri: “Bayat 

bunlar.” Olsundu. Çünkü Konca, “olmasaydı”ları en başta yuvadan aşağı atmıştı. Koca indi. Hepsini 

topladı. Dürdü, büktü, saydı. Ve getirip Konca’nın sol göğsünün altına doldurdu. Konca kendi içine 

bağırıyordu. Ama ses yoktu. Yüz yoktu. Ağız yoktu.  

“Bana koca olmazdın. Keşke olmasaydın.”  

Sonra Koca gitti. Konca kaldı. Yuva kaldı. Boşluk kaldı. Bekledi. Unutulur sandı. “Bekle,” dedi kendine. 

Bekledi. Bekledi. Bekledi. 

Ama adam çoktan gitmişti. Denizin içine. Dalgaların arasına. Ve dönmedi. Sonradan duydu Konca, 

Koca, denizin dibinde, başka balıkları oyalıyordu. O yıl leylekler de gelmedi. Yuvalar boş kaldı. Konca, 

boş yuvada kaldı. Sonra bir gün, Koca’nın giderken unuttuğu 

Koca elleri giydi. Karnını sardı. Sesini bastırdı. Korkularını 

ceplerine sakladı. Hazırdı artık. Ve kimseye görünmeden 

sokaklarda vızıldayan o amaçsız kalabalığın içinden çekip 

gitti.  
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İstanbul Bahar Olmuş  // Tuba Tanrıverdi 

 

 

 

 

 

 

 

Serin eser tan yeli Hisar üstünden 

Dökülür mor salkım, rengâhenk düşünden  

Bir martı dolanır gümüş saçlarına 

Çiçekten değil ki; bahar gülüşünden 

  

Yağmur usul usul yağar Galata’ya 

Süzülür damlalar dar, taş sokaklara 

Ayak izlerinde açar erguvanlar – 

Buluşur anılar buğulu hanlarda 

  

Ada vapurunda yasemin kokusu 

İskelede rüzgâr, kadeh deniz dolu 

Eski bir İstanbul, türküsü pikapta 

Makamı nihavent, çıtırtısı puslu 

  

Fısıldaşır mehtap leyli sevdalarla 

İlkbahar pembesi esrik yalanlarda  

Ne geceler bilir ne sabahlar  

Şarkı söyler Leyli, lâl yakamozlara. 

 

 

 



23 
 

 

Antik Roma’da Boş Zaman Kavramının Modern 
İnsandaki Yeri // Tuğba Özel 

 

 
 
 
 

 
Latince kökenli olan otium kelimesi, en yalın hâliyle “boş zaman” veya “işten uzak olma hâli” anlamına 
gelmektedir. Ancak Antik Roma’da bu kavram, günümüzdeki basit dinlenme anlayışından çok daha öte; 
insanın ruhunu terbiye ettiği, zihnini berraklaştırdığı bir tefekkür zamanıydı. Bu yazıda, Antik Roma’daki 
otium anlayışı ile modern insanın boş zaman algısı arasındaki köklü farklara değinecek; otium’un bir 
lüks değil, insan olmanın bir gerekliliği olduğuna değineceğim. 
 
Modern insan, çoğu zaman işinin, karmaşanın içine hapsolan, kendini aramaya bile vakti olmayan; 
kapitalist düzenin çarklarıyla birlikte durmadan dönen bir mekanizmanın parçası hâline gelmiştir. Bu 
açıdan bakıldığında, otium yalnızca bir ödül ya da lüks olarak değil, insan hayatının gerekli ve doğal bir 
parçası olarak değerlendirilmelidir. İşten sonra arta kalan zaman olarak değerlendirilmemeli, bir artık 
muamelesi görmemelidir. Antik dönemdeki fikir de tam olarak bunu savunur. Peki, aynı dünya üzerinde 
yaşamış olmamıza rağmen, arkaik dönemdeki insanlarla, dinlenme anlayışımız arasında ne gibi 
farklılıklar bulunmaktadır? Boş zamanımızı nasıl değerlendiriyoruz? Boş zaman, kendimizi sürekli 
geliştirmemiz gereken bir zaman dilimi olarak mı görülmelidir? Bu soruları yanıtlamadan önce Antik 
Roma’daki otium kavramının ne olduğuna daha yakından bakmak gerekmektir. 
 
“Otium genellikle boş zaman, aylaklık hâli, huzur ya da rahatlama zamanı olarak çevrilmektedir. 
Kelimenin zıt anlamlısı ise negotiumdur” (Melon 5). Negotium, iş ve çalışma ile ilgili olan zaman dilimini 
ifade eder. Antik dünyada boş zaman, öncelikle “kutsanmış yalnızlık” (beata solitudo) bağlamında 
değerlendirilmekteydi. Bu kavram, genellikle kırsalda geçirilen, kutsal ya da huzurlu bir yalnızlık 
deneyimini ifade ediyordu (de Grazia, 1962). 
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İnsan, bir bakıma kendi içinde, doğadaki düzeni ve sakinliği arar; bu nedenle kırsal alan, insan zihninde 
bir dinlenme ve sükûnet mekânı olarak tasavvur edilir. Nitekim Euripides’in Bacchus adlı oyununda 
kadınların şehirden kaçarak kırsala yöneldiği sahneler, zihinsel yüklerinden kurtulup kendilerini özgürce 
ifade etme arzusunun bir yansımasıdır. Buradaki rahatlama bir nevi ritüeller eşliğinde zihni boşaltma 
eylemidir. “Koşmak ne güzel, dağlarda Bakkhos alaylarının ardından!” (Euripides 33). “Bakkhaları, yüce 
Bakkhaları gördüm; çıplak ayaklarıyla bu toprakların üstünden çılgın bir sel gibi akıp geçtiler.” (Euripides 

56). 
 
Roma’daki otium anlayışının 
şekillenmesi de büyük ölçüde Yunan 
kültürünün bir yansımasıdır. Boş zaman 
kavramı Roma düşüncesinde önemli 
ölçüde Platon, Aristoteles ve Epicurus 
gibi düşünürlerin fikirleriyle gelişmiş ve 
kök salmıştır. Aristoteles’e göre boş 
zaman, insanların yaşam karşısında 
üretken oldukları ve hayata katkıda 
bulundukları bir zaman dilimidir; bu 
yönüyle yaşamın kendisiyle doğrudan 
bağlantılıdır. “Aristoteles ‘meşguliyet’ 
(ascholia) sözcüğünü kullandığında, 
canının istediğini yapmak düşüncesini 
dışarıda bırakır. Çünkü meşguliyet, bir 
amaca yönelik olarak sürdürülen bir 
etkinliktir. Eğer o amaç zorunlu 
olmasaydı, o etkinlik ortaya çıkmazdı. Bu 
nedenle hiçbir meşguliyet boş zaman 
sayılmaz” (Grazia 5). Bir nevi boş zaman, 
meşguliyetten özgür olma durumudur. 
Bu felsefi arka planın günlük hayata nasıl 
yansıdığını anlamak için, Antik Roma 
halkının bir gününü nasıl geçirdiğine 
bakmak aydınlatıcı olacaktır.“  
 
Günün ilk ışıklarıyla uyanan Romalılar 
için gün oldukça erken başlardı. Roma 

halkı, Yaşlı Pliny’nin sözünü adeta kendilerine motto edinmişti: Profecto enim vita vigilia est. (Yaşamak, 
uyanık olmaktır)” (Carcopino ve Rowell 15). Roma’da günün uzunluğu mevsimlere göre değişmekteydi 
ve günün farklı saatlerinde günlük yaşamın temposu da buna bağlı olarak farklılık gösterirdi.  
Günümüz toplumlarında olduğu gibi katı bir zaman çizelgesine bağlı bir yaşam söz konusu değildi. 
Günlük yaşam, doğanın ritmine daha yakından bağlıydı; nitekim “kasvetli havalarda durgun, aydınlık ve 
güneşli havalarda ise canlı ve coşkulu” bir karakter sergilerdi (Carcopino ve Rowell 150). Şehrin 
kalabalığından ve kaosundan uzaklaşmak isteyen Romalılar için en önemli alanlardan biri Campus 
Martius’tu. Campus Martius, adeta şehrin içinde bir nefes alma noktası olarak işlev görmekteydi. 
Toplumun farklı kesimlerinden insanlar buraya gelir ve kendilerine bir dinlenme alanı yaratırlardı. Antik 
Roma’da “Mars Alanı” olarak çevrilebilecek bu geniş alan, mermerle kaplı salonları ve portikoları 
(revakları) ile ferah bir mekân sunuyordu. Özellikle imparatorluk döneminde şehrin önemli otium 
merkezlerinden biri hâline gelmiştir. “Seneca’nın ifadesiyle burası, ‘en sefil olanın bile Campus 
Martius’ta kendi boş vaktinin tadını çıkarabildiği bir yerdi’ (Carcopino ve Rowell 249).” 
 
Boş zaman aktivitelerinden bir diğeri ise oyunlardı. Özellikle zar oyunları ve masa oyunları halk arasında 
oldukça yaygındı. Bu oyunlardan biri Morra (micatio) olarak adlandırılan bir el oyunuydu. Oyun 
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günümüzde hâlen Güney İtalya’da oynanmaktadır. Oyunun kuralı oldukça basittir: “İki oyuncu aynı 
anda sağ ellerindeki bazı parmakları kaldırır. Her oyuncu, iki kişinin kaldırdığı parmakların toplamının 
kaç olduğunu tahmin ederek yüksek sesle söyler. Toplamı doğru tahmin eden oyuncu oyunu kazanır” 
(Carcopino ve Rowell 251). Güvenilir bir kişiyi tanımlamak için Romalılar arasında şu söz kullanılırdı: 
“Onunla karanlıkta micatio oynayabilirsin” (Cicero 3.19.77). Hatta bazı Romalı tüccarlar, aralarındaki 
anlaşmazlıkları çözmek için bu oyunu oynayarak karar verirlerdi. Ancak MS 4 yüzyılda praefectus urbi 
(şehir valisi) olan Apronius, bu oyunun ticari anlaşmazlıklarda kullanılmasını yasaklamıştır. 
 
Günümüzde de kalıntıları görülebilen en önemli otium merkezlerinden biri de Roma hamamlarıdır 
(thermae). Roma hamamları yalnızca temizlenme amacıyla kullanılan yerler değil, aynı zamanda 
tartışma, sosyalleşme ve dinlenme alanlarıydı. Hem bedenin rahatlatıldığı hem de zihnin dinlendirildiği 
önemli sosyal mekânlar olarak işlev görürlerdi. Nitekim hamamlar “spor ile entelektüel merakın 
birleştiği bir mikrokozmos” olarak tanımlanmaktadır (Carcopino ve Rowell 256).  
Hamam komplekslerinin içinde yalnızca yıkanma alanları bulunmazdı; aynı zamanda kütüphaneler 
(bibliotheca), masaj odaları ve spor alanları (palaestra) da yer alırdı. Masaj odalarında çalışanlar 
genellikle kölelerdi; zeytinyağıyla vücudu ovar ve strigil adı verilen bir aletle kirleri temizlerlerdi. 
Palaestra ise bedenin aktif olarak kullanıldığı bir spor alanıydı; burada güreş, top oyunları ve ağırlık 
çalışmaları yapılırdı. Bu fiziksel aktivitelerin ardından insanlar hamamlarda günün yorgunluğunu 
atarlardı. 
 
MS 2 yüzyılda yaşamış ünlü hiciv yazarı Juvenal, bedenin hareket ettirilmesinin ve hantallıktan 
kurtulmanın önemini şu sözleriyle dile getirmiştir: “Mens sana in corporesano.” (Sağlam kafa sağlam 
vücutta bulunur.)  
 
Peki Romalılar günlerini nasıl sonlandırıyordu? Akşam yemeği (cena), Romalılar için günün önemli bir 
bölümünü oluşturuyordu. Uzun süren yemekler sırasında şiirler okunur, müzik dinlenir ve sohbet 
edilirdi. Bu nedenle akşam yemekleri yalnızca beslenme ihtiyacını karşılayan bir etkinlik değil, aynı 
zamanda sosyal ve kültürel bir faaliyet olarak görülürdü. Özellikle varlıklı ve eğitimli Romalılar için 
akşam yemekleri aynı zamanda bir statü göstergesi niteliği taşımaktaydı. Bu yemekler sırasında yapılan 
felsefi sohbetler, entelektüel tartışmalar ve kültürel paylaşımlar, cena’yı günlük yaşamın önemli bir 
parçası hâline getirirdi. Nitekim Yaşlı Pliny Trajan’ın akşam yemeklerini şu şekilde anlatmaktadır: 
“Caesar’ın akşam yemeğine davet edilirdik; bu, bir imparator için oldukça mütevazı bir ziyafetti. Orada 
ya gösterilerle eğlenir ya da geceyi en hoş sohbetlerle geçirirdik” (Carcopino ve Rowell 273). Bu anlatım, 
Romalılar için akşam yemeklerinin yalnızca bir beslenme etkinliği olmadığını; aynı zamanda sohbetin, 
kültürel paylaşımın ve toplumsal ilişkilerin güçlendiği bir zaman dilimi olduğunu göstermektedir. 
 
Roma dünyasında önemli devlet adamları ve düşünürler de Otium’un önemini şu şekilde vurguluyor. 
Bu isimlerin başında gelen Cicero’nun otium’a bakış açısı şu şekildedir: Cicero’ya göre felsefe ve 
edebiyat yalnızca eğitimli bir Romalının boş zamanını (otium) dolduran faaliyetler değildir. Aynı 
zamanda devlet işlerini (negotium) değerlendirmek için bir ölçüt olmalıdır. Bu nedenle boş zaman, 
sadece dinlenme değil, düşünme ve devlet işleri üzerine değerlendirme yapma zamanı olarak 
görülmüştür. Öte yandan Roma’daki önemli isimlerden biri olan devlet adamı ve Stoacı filozof Seneca 
boş zaman kavramı üzerine düşünmüştür. İmparatorluk dönemi Roma’sında Stoacılık yaygınlaşmış ve 
erdeme dayalı bu öğreti Roma gelenekleriyle uyum sağlamıştır. Seneca, insanın doğaya uygun yaşaması 
gerektiğini savunur. Tanrı’nın yarattıklarını düşünmeyi, kişinin kendi ihtiyaçlarını anlamasını ve ölçülü 
bir yaşam sürmesini öğütler. Aynı zamanda şöhret, zenginlik, iktidar ve yüksek mevki arzusunu eleştirir. 
Ona göre “boş zaman içinde yaşam, okuma yoluyla, iyi ve kötü üzerine düşünerek ve dostlarla sohbet 
ederek mümkündür. İnsan zihnini yeni bilgilerle beslemeli ve bu bilgileri özümsemelidir” (Petrova 6). 
Bu nedenle Seneca’ya göre otium, yalnızca dinlenme zamanı değildir; düşünme ve kendini geliştirme 
fırsatı sunan bir zaman dilimidir. 
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Peki, modern insan boş zamana nasıl bir anlam yüklüyor? Boş zaman diye adlandırdığı bu aralığı nasıl 
geçiriyor? Modernite ile birlikte bu kavramın içi nasıl boşaltıldı? Yazının bu bölümünde moderniteye 
giriş yapacağım. Modern insan, düşüncesiyle arayla mesafe koyulmuş bir canlıdır. Kendisinden sürekli 
bir kaçış hâlindedir. Kehanet merkezinin girişinde yazan “Gnoti Seuton” (kendini bil) öğüdünü yerine 
getirmeye çalışır, zamanla birlikte dönüşüme uğrar. Kendi boş zamanını, hayal dünyasıyla, emelleriyle 
doldurmaya çalışır. Çoğu zaman koşuşturma halindedir. Boş zaman dediğimiz kavramı seçili 
etkinliklerin içinde çeşitli yönlere savrulmak durumunda kaldığımız bir boşluk değildir. İnsan, benliğini 
ömrü boyunca arar; aramaya çıkmak bile büyük bir adım ve gayret gerektirir. Modern hayatın içindeki 
hengamede kendimizi kaybetmememiz için, aramayı da bırakmamak gerekir. Bertrand Russell bu 
konuya şöyle değinir: “1932’de yayınlanan aylaklığa övgü eserinde çalışkanlığın abartılmış bir erdem 
olduğunu ve bireyin kendi ilgi alanlarına ayırdığı boş zamanın medeni yaşamın bir gerekliliği olduğunu 
savunmuştur” (Samsum 185). 
 
Modernite, sürekli meşgul olma halini mutsuzluğun bir nevi çözümü olarak sunmaktadır. “Mutsuzluğun 
çözümü olarak yeniden ve daha fazla tüketme eğilimi yüceltilmekte ve adeta bir yurttaşlık ödevi olarak 
zorla sunulmaktadır” (Sarıipek 13). Günümüz insanı tefekkür etmeyi bir kenara atmış, sükuneti 
maddiyata pay biçmiştir. Bir süre sonra, kendine satın aldığı ya da üzerine yüklediği onca yükün altından 
kalkmaya çalışır. “Kendini bil” öğüdünün önemi de bu şekilde önem kazanır. 
 
Sonuç olarak insan hangi çağda yaşarsa yaşasın, zihnini ve bedenini dinlendirmelidir. İnsan kendi 
doğasını ve çevresini sorgulamayı hiçbir ölçüde bırakmaz. Bu sorgulama biçimi zamanla silikleşse de 
her daim oradadır. Farklı yollarla yaptığımız ancak bazen farkında olmadığımız sorgulama süreçlerinden 
geçeriz. Antik Roma’nın otium’u, bize boş zamanın sadece işin yokluğu olmadığını, aksine insanın kendi 
özüne dönmesi için en verimli tarla olduğunu hatırlatır. Bugünün dünyasında “boş zamanımızı 
değerlendirmek” adına kendimize yeni yükler bindirmek yerine, belki de Romalılar gibi sadece 
“durmayı” ve zihnimizi özgür bırakmayı öğrenmeliyiz. Zira ruhun dinlenmediği bir bedende, en yoğun 
meşguliyet bile sadece bir yanılsamadan ibarettir. İnsan, ancak meşguliyetten özgürleştiği o nadide 
anlarda gerçekten kim olduğunu hatırlama şansına sahip olur. 
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Otomatik Portakal (Anthony Burgess) // Çınar 
Özyaşar 

 

 

İngiliz usta yazar Anthony Burgess: “Tüm hayvanların en zekisi, 
iyiliğin ne demek olduğunu bilen insanoğluna bir baskı yöntemi uygulayarak onu otomatik işleyen bir 
makine haline getirenlere kılıç kadar keskin olan kalemimle saldırmaktan başka hiçbir şey 
yapamıyorum…” sözüyle eser hakkında genel çerçeveyi oluşturmuştur. Eser kült bir roman özelliği 
taşımaktadır ve ana fikri derin bir felsefeye dayanmaktadır. Sokakları terörize eden, yaşamları şiddet 
üzerine kurulu gençler ve bu hikâyenin anti-kahramanı olan Alex, Otomatik Portakal’ın 15 yaşındaki ana 
karakteridir. Alex; “İyi ya da kötü nedir?”, “İnsan özgür iradesiyle kaderini seçebilir mi?” gibi soruların 
yanıtlarını kurcalarken çete kardeşleri; Pete, Georgie ve Aptalof oluşturdukları dilin kelimelerini okurun 
zihnine kazıyor ve her okura; iç dünyasını sorgulamasına, gerçekten nasıl biri olduğunu düşünmesine ve 
kendini içsel olarak değiştirebilir miyim diye derin düşüncelere dalmasına sebep oluyor. Eser bize cani 
bir karakterin evcilleştirilebileceğinden (uysallaştırılabileceğinden) bahsetmekte fakat bu evcilleştirilen 
kişi ne kadar zor ve ciddi yöntemlerle evcilleştirilirse evcilleştirilsin dışarıdan bakınca her şey normal 
görünse de kişinin iç dünyasının aslında hâlâ o eski cani ruhlu insan olarak kalabileceğine şahitlik 
ettiriyor. Alex, gördüğü Ludovico tedavisinden sonra bile bir kişilik potansiyeli olmadığını üzülerek 
göstermektedir. Bu anlamda “Seçme hakkına sahip olmayan kişi, kişiliğini yitirmiş demektir.” sözü 
kitabın genel metaforunu açıklığa kavuşturmaktadır. Günümüzdeki bazı sosyolojik ve sosyo-ekonomik 
problemlere karşı çözüm önerileri de sunan bu eser ünlü yönetmen Stanley Kubrick tarafından 1971 
yılında sinema filmine uyarlanmıştır ve edebiyat dünyasında tüm zamanların en sarsıcı romanlarından 
biri olarak tarihe geçmektedir. Bu eserin denemesini umarım beğenir ve boş bir vaktinizde okuma fırsatı 
yakalayabilirsiniz. 
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Çatı Katında // Meryem Sönmez   

  

 

 

İki kadın,  

biri tutsak, zincirleri görünmez, 

biri çılgın, özgürlüğü delirtmiş. 

Rüzgâr hışırdatıyor kırık camları, 

gökyüzü eğilmiş dinliyor 
fısıltıları. 

Tutsak kadın suskun, 

dilinde mühürlü cümleler, 

çılgın olan gülüyor, 

duvarlara çarpa çarpa 
kahkahaları. 

Gece uzuyor, 

yıldızlar titrek birer mum alevi, 

ay, sararmış sayfalarda eski bir 
şiir. 

Tutsak kadın iç çekiyor, 

çılgın olan dans ediyor 
gölgelerle. 

Kim bilir, 

belki biri düşlerinden kurtulacak, 

belki diğeri deliliğinde 
kaybolacak. 

Çatı katı hep aynı kalacak, 

bir hapishane, bir sahne, 

ya da sadece, 

uçurumun kenarında bir salıncak. 
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Olur ya // Tuba Tanrıverdi 

 

 

 

 

Karanlığın içinden göğe bakmışım 

Paslı zincirlerde silinirken umutlar 

Ufka süzülmüş yorgun bakışlarım 

Tuzlu bir sessizlik dolmuş içime 

Rüya bu ya 

Deniz olmuşum 

İki kanatla çizmişim kendimi 

Sesimi yutmuş şehirlerin üstüne 

Kaybolmuşum arasında bulutlar  

Boğazımda avaz avaz çığlıklarım 

Hayal bu ya 

Martı olmuşum 

Sürüklemişim önüme gecenin kasvetini 

Ardımda kalmış bilindik korkular 

Hafifliğimle savrulmuşum 

Kimseye değmeden herkesin içinden 
geçerek 

Düş bu ya 

Rüzgâr olmuşum 

Bir sabah kıyıda kalkmışım 

Uyanışımla yeniden doğmuş dünya 

Ne sürgün, ne tutsak, ne suskun  

Olur ya 

İnsan olmuşum  
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Uykudadır // Yusuf Merter 

 

 

 

 

Keşif yoksa  

Kâşif uykudadır 

Gündüz yoksa 

Güneş uykudadır 

Yağmur yoksa 

Bulut uykudadır 

Bebek ağlıyorsa 

Meme uykudadır 

Yâr üşüyorsa 

Yaren uykudadır 

Hedef yoksa 

Yol uykudadır 

Sevda yoksa 

Yürek uykudadır 

Kuruduysa gözler 

Dert uykudadır 

Uyan yiğidim uyan 

Toprak ağlıyorsa 

Yiğit uykudadır   
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Yılkı Atları // Bülent Ertekin  

 

 

Pervasız koşan deli taylardık, 

Kemende sığmadık, 

Gem vurulmadık… 

Kimi yeşil otlaklarda avunduk, 

Kimi bozkırlarda savrulduk, 

Kimin umurunda… 

Kanı sabırsız, 

Bedeni genç, 

Cesareti cahil, 

Acemi taylardık… 

Yola vurduğumuzda dağıldık, 

Yollar yolları doğurdu, 

Her yol ayrımında azaldık… 

Şimdi yılkı atları gibi, 

Aylak ve başıboş...  
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Göçebe // Gülnaz Okuyan 

 

Şimdi bu sokaklar sana aşina, 

Yüzlerdeki o yarım gülümseme, 

Caddelerin adı ve her gün gördüğün kalabalıklar, 

Sesler aşina. 

Bir ben yabancıyım, göçebeyim, 

Kırık dökük işte her şey… 
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Beşinci İşlem // Gizem Çelik 

 

Önce topladım seni 

Fazla gelince taşıyamadım. 

Sonra çıkardım hayatımdan 

Eksik kaldıkça tamamlanamadım. 

Çarptım seni kendimle 

Katlandı içimde yokluğun. 

Böldüm sonunda yalnızlığımı 

Dağılan parçaları toparlayamadım. 

Çok bilinmeyeni olan 

Zor bir problemdik ikimiz. 

Çözmeye yetmedi dört işlem 

Beşinci işlem de olamadık. 
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Coğrafya Kaderdir // Zerda Alakuş  

 

 

Kar serpiştirir ya hani toprağa 

damlar sonra yavaş yavaş eriyince sular 

izlemek gibi işte o anı 

geç kalınmış bir düşü hatırlamak kadar 

acı artık burada 

 

Güneş bir daha doğmaz bu tepelerde 

öyle haber veriyor göçmen kuşları 

ve gelmez o eski günler biliyorum 

gelse de biz görmeyiz 

 

Dağlar, tepeler duysun ki bu coğrafyada 

kader böyledir. 

 

Hep böyle boynu büküktür çocukların 

yarınların endişesi tazedir hep anne yüreklerinde. 

 

Bu bir şikâyet değildir aksine belki de müjde. 

 

Öyle ya, bu şekilde bereketlenmez mi? 

evlere şenlik, bu küçük kederlerin 

sonunda gelmez mi sevinç dumanı tüten ocaklara? 

 

Öyle olur. Olmasa bile umut doğar 

gönüllerde ve siz bilmezsiniz bir tutam 

umut için kaç gecesini sabah etmeyen 
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Doğmamış Çocuklara Muştu // Tekin Okay 

 

Puslu havalar elbet terk edecek; 

Güneş o gün, tüm ışıklarını konfeti gibi yayacak üzerimize. 

Ve çıkacağız meydanlara, 

Haykıracağız özgürlüğümüzü korkmadan. 

Kuşlar, kanat çırparak ortak olacak sevincimize; 

Çiçekler, en güzel kokularını serperek üzerimize; 

Ağaçlar, reverans edecek bize. 

El ele şarkılar söyleyeceğiz kadın erkek, 

Birbirimizden sakınmadan. 

Nefret tohumunun yerine sevgi çiçeklerini ekeceğiz; 

Karanlıkları hapsedeceğiz aydınlığa. 

Sevgi, barış, doğmamış çocuklarımız kazanacak 
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Sevmenin Onuru // Erkan Eren  

gülün rengine benzerdi 

bakışlarına ağarken 

sızlayan içime sırrını akıtan göğümüz 

ve sıcaklığı ayın 

sinerdi gölgemizin uzandığı her yere 

yalnızlığa ve kendine kapanan avluda 

sen ve ben vardık 

sınırını çizendik düşsel gerçeğimizin 

eşiğimize kadar sokulan rüzgâr 

uzakların güzel günlerini getirirdi bize 

uyanırdık şafağına 

yalnız bizim olan görkemli sabahın 

kuyuların sükûneti 

inleyen zamanın ayak seslerini hatırlatır 

ve en ağır hülyası hayatın 

bize kendimizi anımsatır 

yıllar ve yollar benzemeyen hiç kendine 

yıllar ve yollar yalansız 

suyun çehresinde yazımız 

nilüferlerle büyür, dağılır ve yayılır  

kokusuyla 

bir çiy tanesinin berraklığında 

sürüp gider uyuyan en yalın yanımız 

güneş açar sinemizi 

bir yanımız ölürken, dirilir bir yanımız 

kutsal sayılan günahı 

silmeyi arzumuz tüm benliğimizden 

nereye baksan 

nereye baksan 

hem karanlık, hem aydınlık 

onuruyla sevmeli, sevecekse her insan bir yanımız hayat, ölüm bir yanımız...  
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Kısa Ömür // Ebru Oğuzhan Yeter 

 

Toprağa böyle yakın duran 

birini daha tanımamıştım ben 

rüzgârın sesini ayırırdı birbirinden 

hangi kuşun telaşla 

hangisinin sevinçle uçtuğunu bilirdi 

en çok kargaları severdi... 

Avuçlarında yabani kekik kokusu 

ceplerinde küçük taşlar taşırdı 

Kulağının arkasında hep bir çiçek olurdu 

gözlerinin elasına çalan... 

Sanki dağın bir köşesi yıkılsa 

yerine yenisini koyabilecekmiş gibi koşardı 

En çok ağaçların yanında susardı 

Kollarıyla sarar 

Tomurcuklarında uçuşan arılarla konuşurdu 

ve o sessizlikte 

yüreğinin en güzel yerinde hep Deniz vardı 

Ömrü kısa sürdü, bazı baharlar gibi 

ansızın gelip içimize yerleşen 

ve sessizce çekip giden... 

Şimdi ne zaman bir dağ yolundan geçsem 

baharın kokusu yayılsa içime 

bir tohum fideye dönse 

ya da yağmur toprakla konuşsa 

bir karga ötse uzun uzun 

bir yerden çıkıp gelecekmiş gibi olurum... 
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Ben İsimsiz Bir Çocuğum // Rojin Aktaş 

 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Adım daha ağzıma konmadan gökyüzü parçalandı. 

Harflerim dağıldı toprağa, annemin sesi yarım kaldı. 

Ve bir çocuğun kaderi, bir patlamanın içine sıkıştı. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Oynamayı öğrenmeden enkazı ezberledim. 

Ellerim oyuncak tutmadı. 

Ellerim sessizliği tuttu. 

Taşlar ağırdı.  

Suskunluk bir çocuğun omzuna yakışmayacak kadar ağırdı. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Gece bana masal anlatmadı. 

Gece beni aldı. 

Yıldızlar gözlerime bakamadı. 

Gökyüzü başını çevirdi. 

Çünkü bir çocuğun ölümüne bakmak göğe bile fazla geldi. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Ayakkabımın biri yolda kaldı diğeri zamanın içinde 

kayboldu. 

Koşmayı bilirdim ama kaçmayı öğrendim. 

Çünkü savaş çocuklara önce kaçmayı öğretir. 

Sonra büyümeye fırsat tanımaz. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Beni sayıya çevirdiler. 

Soğuk bir cümlenin sonuna koydular. 

Ben üşüyordum. 

Bir çocuğun üşümesi hiçbir haber bültenine sığmaz. 

Hiçbir kelime o titremeyi taşıyamaz. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Korktum ama korkum bile yarım kaldı. 

Ağladım sesim duvarlardan geri döndü. 

Savaş bir çocuğun ağlayışını bile iade eder bu dünyaya. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Adım yok belki ama acımın bir yankısı var. 

Toprağın altından değil insanlığın kalbinden sesleniyorum. 

Bir çocuk öldüğünde savaş kazanmaz. 

Sadece dünya biraz daha karanlık olur. 

Ben isimsiz bir çocuğum.  

Ve siz adımı bulana kadar hiçbir barış gerçek olmayacak 
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Karşı Kıyıdaki Adam / Aykut Bulut  

 

 

Yılmaz’ı ilk gördüğüm günü hatırlamıyorum. Sanki hep vardı. 
Irmağın kıyısında, denizin başladığı yerde, rüzgârın ve tuzun 

eskittiği o kulübenin önünde yıllardır oturuyormuş gibi… Bazı insanlar bir yere sonradan gelir; Yılmaz 
abi öyle değildi. Kum tepeleri kadar eski, dalgalar kadar yalnızdı. 

Karagöçer’de herkes tanırdı onu ama kimse tam olarak bilmezdi. Kimdi, nereden gelmişti, neden bu 
kadar susuyordu? Kimse cevap veremezdi. Irmağın karşı kıyısına geçmek istediğimizde bizi hep o taşırdı. 
Eski sandalının tahtaları güneşte kavrulmuş, yer yer çatlamıştı ama ne o sandal batar ne de Yılmaz abi 
yorulurdu. Kürekleri öyle bir çekerdi ki insan onun yalnızca suyu değil, içinde yıllardır biriken o devasa 
öfkeyi de yarıp geçtiğini sanırdı. 

Ben her seferinde gizlice yüzüne bakardım. Aklaşmış sakalları göğsüne kadar iner, alnında derin çizgiler 
sıra sıra uzanırdı. Yaşlılıktan mı, güneşten mi, yoksa başka bir acıdan mı bilinmezdi. Gözleri ise hep başka 
bir yere bakıyordu; karşısındaki denize değil de sanki çok uzaklarda bıraktığı kederli bir zamana… 

Kulübesi ırmağın denize döküldüğü yerdeydi; derme çatma, eğri büğrü, her an yıkılacakmış gibi… Tıpkı 
sahibi gibi. Kulübenin önünde yükselen kum tepeleri rüzgâr estikçe şekil değiştirirdi. En yüksek tepenin 
üstünde ise yaşlı bir kavak ağacından kesilmiş bir direk, direğin ucunda da rengi çoktan solmuş bir 
bayrak vardı. Yıpranmıştı ama Yılmaz abi gibi, her şeye rağmen ayaktaydı. Abim onu çok severdi, o da 
abimi. Yılmaz abi, Arap aksanını andıran o kalın, Boğaziçi sesinin derinliklerinden seslenirdi: 

“Ahmeeett… Hocayı mı getirdin? Gözün aydın…” 
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Bunu söylerken sevinirdi sevinmesine ama gözleri yine hüzünlü kalırdı. İşte bunu hiç anlayamazdım. 
İnsan hem sevinip hem bu kadar kederli bakabilir miydi? 

Akşamları karşı kıyıda ateş yakardık. Abim odunları dizer, ben alevlerin dansını izlerdim. Karşımızda, kum 
tepesinin üstünde beliren o küçücük siluet saatlerce kıpırdamadan denizi seyrederdi. Abime bakardım 
bazen; ateşin başında sessizce oturur, gözlerini karşı kıyıdaki o gölgeye dikerdi. Kendi derdi yokmuş gibi 
bakardı Yılmaz’a.  

Oysa onun da yükü vardı; insanın hayatı boyunca sırtında taşıdığı o görünmez yüklerden… İçimden, 
“Abi,” derdim, “sen niye kendine bu kadar az, başkalarına bu kadar çok üzülüyorsun?” Cevabını bilirdim 
aslında. Bazı insanlar kendi yaralarını gizlerken başkalarınınkini kabuklarından tanırdı. Abim de öyleydi; 
karşı kıyıda yalnız başına oturan o adamın acısını ta içinde hissederdi. Belki de kendi yalnızlıklarını, 
birbirlerine tek kelime etmeden bu kumlarda helalleştirmişlerdi. 

Ona bakarken içimden hep aynı sorular geçerdi: “Ne bekliyorsun Yılmaz abi? Hangi gemi dönüp seni 
bulacak? Hangi hatıranın peşindesin?” İnsan öyle bakmazdı denize. Birini bekleyenler, bir şeyini 
kaybedenler, içinde yarım kalmış bir hayat taşıyanlar böyle bakardı. 

Gece ilerler, dalgaların sesi büyürdü. Abim ateşe bir odun daha atar, sessizce karşıya bakmaya devam 
ederdi. Sanki o adamın yalnızlığı, kendi yüklerinden daha ağır gelirdi ona. Bunu fark ettiğimde içimden 
hep aynı şeyi tekrarlardım: “İnsan, bir başkasının acısına sızlayabiliyorsa hâlâ insandır.” 

Bazen sert bir fırtına kopardı. Deniz köpürür, balıkçılar teknelerini telaşla kıyıya çekerdi ama Yılmaz abi 
yerinde duramazdı. Birden ayağa kalkar, eski sandalına atladığı gibi kürekleri öfkeyle suya vururdu. 
Dalgalar büyür, rüzgâr ulurken o, inadına denizin üstüne yürürdü. Sahildeki herkes sessizce seyrederdi 
onu, kimse seslenmezdi. Çünkü bilirlerdi ki Yılmaz abi sandalıyla dalgaları değil, kaderini dövmeye 
gidiyordu. Bir süre sonra köpüklerin arasında gözden kaybolurdu. Döndüğünde ağları karagözle, levrekle 
dolu olurdu ama yüzü hiç değişmezdi. Sanki kazanan o değilmiş, sanki denizden değil de kendi 
geçmişinin dehlizlerinden dönüyormuş gibi… 

Bir gün cesaret edip yanına gittim. Bayrağın altında, kırık sandalyesinde oturmuş yine denizi 
seyrediyordu. Usulca yaklaşıp yanına oturdum. Hiç konuşmadı, yüzüme bile bakmadı. Dakikalar geçti; 
rüzgâr esti, bayrak hışırdadı, biz sustuk, deniz konuştu. Sonra ilk kez, gözlerini ufuktan bir milim bile 
ayırmadan o kalın sesiyle mırıldandı: 

“Hoca…” 

Uzun süre devamını getirmedi. Bekledim. Yavaşça ekledi: 

“İnsan susarak büyür.” 

Başka hiçbir şey söylemedi. Ama ben o gün anladım; Yılmaz abi denizi seyretmiyordu, içinde kopan o 
dilsiz fırtınayı dinliyordu. 

Şimdi gecenin karanlığında ateşin ışığı kumlara vururken, karşı kıyıdaki o küçücük siluete bakıyorum. 
“Kalkıp yanına gitsem, bütün hikâyesini anlatsa bana ne değişirdi?” diye düşünüyorum. Belki de hiçbir 
şey. Çünkü bazı insanların sırrı sözlerinde değil, suskunluğunun derinliğindedir. Anlattığı gün Yılmaz abi, 
Yılmaz abi olmaktan çıkacaktı belki de. Onu bu sahilin bir parçası yapan şey tam da buydu: 
Konuşmaması… Ve her şeye rağmen sabah olunca yine o sandala binip kürek çekmesi. Hayata küsmüş 
gibi durup hayattan hiç vazgeçmemesi… 

Belli ki yıllardır konuşamadığı her şeyi denize fısıldıyordu. Çünkü bazı insanların hikâyesi diline değil, 
gözlerindeki o gitmek bilmeyen buluta yerleşir. 

Yılmaz abinin hikâyesi de işte öyleydi. Karagöçer’de herkes onu tanıyordu ama kimse onu bilmiyordu. 
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Kolici / Tolga Kahveci 

 

Her insanın hayalindeki iş olmayabilirdi ama benim ihtiyacım 

olan işti. Hedeflere, çizelgelere, toplantılara katlanmama 

gerek kalmıyordu. Ve insanlara. Hediyelik eşya toptancısı bir 

dükkânda koli hazırlıyordum. İki tür hediye paketi vardı. 

Küçük ve büyük. Küçük kolilere tek kat, büyük kolilere çift kat 

bant yapıştırıyorduk. Sonra depodan birileri gelip yaptığımız 

kolileri alıp içine hediyelikleri yerleştiren bir başka ekibe teslim ediyordu. 

Dünyanın en sıkıcı işiydi. Cennette gibiydim. Beraber çalıştığım insanlar koli bantlamaktan daha 

sıkıcılardı. Tükenmiş, bitmiş adamlar. Alkol, uyuşturucu, yanlış kadına âşık olmak… Bazen hepsi 

yüzünden dibe vurmuşlardı. Beyinlerini, benliklerini bir yerlere emanet bırakmış, koli bantlıyorlardı. 

 

Bir de Cenk vardı. Cenk farklıydı. Delinin tekiydi bence ama bir tarzı vardı. Kaliteli bir şarap gibi 

delirmişti, yavaşça, yıllanarak. Bir anda kokup bozulmamıştı. 

Severdi beni. Galiba. Ben ise temkinli yaklaşırdım ona. Diğer herkese olduğu gibi… Sabah yedide 

mesaiye başladığımızda kimseyle konuşmazdı. Paketleme tezgâhında hemen yanımda olduğu için 

severdim bu sessizliğini. Diğerleri bir gece önceki maçta takımlarının nasıl kaybettiğini, akşam 

yemeğinde ne yediklerini, yüz kiloluk karılarıyla nasıl seviştiklerini ya da sevişemediklerini anlatmaya 

başlarlardı mesai düdüğünün sesiyle. 

Ben öksürüklere boğulur, ağzıma gelen balgamı tükürecek bir yer olmadığı için yutup kusmamaya 

çalışırdım. 

Cenk başı önünde paketleri bantlamaya başlamış olurdu. Saat sekiz olduğunda depodan birileri gelir 

yaptığımız kolileri alıp giderdi. Cenk ilk sigarasını o zaman yakardı. Ben kahvaltı yapmadan içmezdim. 

Kıçını tezgâha yaslayıp sigarasını içerken konuşmaya başlardı. 

“Moruk aslında mantar işinde iyi para var” 

“Hı hı” 

“Şöyle kapalı bir yer bulacaksın rutubeti bol, basacaksın kültür mantarını” 

“Bence sen başarırsın bu işi” 

Dalga geçtiğimi sanıp yüzümü incelerdi Cenk, bir türlü emin olamazdı. Ben de olamazdım. Sigarasını 

bitirip çalışmaya devam ederdi. 

“Ustabaşını öldüreceğim bir gün moruk. O ay hepiniz maaşınızı bana vereceksiniz sizi o sütünü 

s*ktiğimden kurtardığım için.” 

“İki aylık maaşımı vermeye hazırım ben Cenk.” 

“Sağ ol moruk. Bu piçlerin içinde bir tek sen adamsın biliyor musun?” 

“Sağ ol Cenk. Sen de öylesin.” 

Bantım bitince değiştirmek için tezgâhın altına uzanırdım. Sürekli tırnaklarımı yediğim için bandın başını 

asla bulamazdım. Maket bıçağı ile rastgele bir yeri kesip oradan başlatırdım bandı. Otuz santim boşa 

giderdi bu yüzden her seferinde. Bir keresinde bir yılda kaç metre bandı böyle ziyan ettiğimi 

hesaplamıştım. O hafta Cenk izinliydi. 

“Moruk, senin için gerekirse canımı ortaya koyarım biliyor musun?” 

“Sağ ol Cenk. İyi bir arkadaşsın sen.” 
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“Peki sen?” 

 

 

“Ben de iyi bir arkadaşım galiba.” 

“Onu demiyorum. Sen de benim için canını ortaya koyar mısın?” 

“Senin kadar iyi bir arkadaş değilim galiba.” 

“Olsun moruk. Sen harbi adamsın, diğer or*spu çocukları gibi sahte değilsin en azından. İşten çıkınca 

bir şeyler içmeye gidelim mi?” 

“Karım hasta, onu doktora götürmem gerekiyor.” 

“Evli olduğunu bilmiyordum moruk.” 

“Evlenene kadar ben de bilmiyordum.” 

“Sevindim senin adına. Çocuk var mı peki?” 

“Kendimi büyüttükten sonra düşünebilirim.” 

“Eyvallah moruk.” 

“Eyvallah Cenk.” 

 

Akşama kadar ara ara böyle sürüp giderdi sohbet. Saat 10’daki molada yanımızda getirdiğimiz 

poğaçaları yedikten sonra sigara yakardık. Demir gibi midemize oturan hamurun içine çimento falan 

kattıklarını düşünürdüm. Sonra öğleye kadar tekrar çalışır, 12’de çalan zille paydos ederdik. Bir buçuk 

saat iznimiz olurdu. Sokağa çıkar, yoldaki seyyarlardan köfte ya da pilav üstü tavuk yerdik. Müdürler 

civardaki esnaf lokantasına giderdi. Bizim aylığımız karşılamıyordu orayı. Ayaküstü yemeğimizi yiyip 

kaldırıma oturup sigara içerdik bir saat boyunca. Diğerlerinden mümkün olduğunca uzağa otururdum. 

Cenk gelmezdi yanıma. O da öğle molasında yalnız olmayı seviyordu. 

 

Mola bitince içeri girer ve akşam 9’a kadar çalışırdık. Bir tek 5’te bir çay ve kek molası vardı. 

Biz sefiller aynı kaldırıma dizilir ve İngiliz beyefendileri gibi keklerimizi ısırıp çaylarımızı yudumlardık. 

Patron neden böyle bir şey yapıyordu bilmiyorum. Ustabaşı Nazım bir keresinde İngiltere’ye gittiğini ve 

orada gördüğünü, hoşuna gittiği için kendi dükkânında da aynısını yaptığını söylemişti. Ben de gitmiştim 
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İngiltere’ye. Onlar çayları porselen takımlarla içiyorlardı. Biz elimizi yakan karton bardaklarla… Ama 

Nazım Usta’ya göre büyük bir incelikti patronun yaptığı. Konyalıydı Nazım Usta. Ben Zonguldaklıydım.  

 

Sevmezdim onu. Konyalı olduğu için değil, kötü bir adam olduğu için, çünkü her konuda patronun 

tarafını tutar, çalışanları asla savunmazdı. Altmışlarındaydı. 80 yaşındaki annesiyle yaşıyordu. Annesi 

gelin adaylarını beğenmediği için hiç evlenmemişti Nazım Usta. 

O da beni sevmezdi. Zonguldaklı olduğum için. Askerde çavuşu Zonguldaklıymış. Her sabah sarhoş gelip 

dövermiş Nazım’ı. Bense içki içmezdim. Ama ona göre hepimiz ayyaştık. 

 

Bir gün çalışırken arkamdan gelip omzuma dokundu. İşe çok daldığım için korkuyla sıçradım. 

“Patron çağırıyor, iki dakka bah hele.” 

Cenk ters ters bakmıştı Nazım Usta’ya. 

Bandı tezgâhın üstüne bırakıp patronun üst kattaki ofisine çıktım. İçeri girdiğimde elinde bir 

kâğıt tutuyordu. 

“Gel otur.” dedi bakışlarını elindeki kâğıttan kaldırarak. Teşekkür edip oturdum. 

“Oğlum sen bizimle t*şak mı geçiyorsun?” 

Aptal aptal yüzüne bakmakla yetindim. Aklıma bir tek şey geliyordu, haklıysam beni işten 

çıkarırdı. Maket bıçağı ile açtığım koli bantları sebebiyle bir yılda firmayı ne kadar maddi zarara 

uğrattığımı söyleyecekti galiba. Elindeki kâğıtta da rakamlar yazıyor olmalıydı. 

“Bu kâğıtta ne yazıyor biliyor musun?” 

Cevap vermek için ağzımı açmıştım ki tekrar konuşmaya başlayıp beni 22 bin 153 lira demekten 

kurtardı. 

 

 
“Üniversite, yabancı dil, 31 ülke seyahati, ohoo.” 

“32 ülke.” diye düzelttim. 

“Harbiden t*şak geçiyorsun benimle.” 

“Estağfirullah.” 

“Ulan sen bu özgeçmiş ile koli mi bantlıyorsun burada?” 

“Seviyorum koli bantlamayı ben.” 
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Bir sabır kaynağı arar gibi sağa sola bakındı. 

“Manyak mısın oğlum sen? Bu kadar donanımlı bir adama yakışıyor mu bu iş?” 

“Bu kadar donanım ellerimi kullanmama engel değil ki.” 

“Yok yok olmaz. Sana doğru düzgün bir iş vermeliyiz. En azından ustabaşı yapalım seni.” 

Nazım’ın ağlayarak dizlerine kapandığını hayal ettim. Patrona çükünü emmeyi bile teklif edebilirdi 

belki” 

“Beni tezgâhtan ayırmazsanız minnettar olurum.” 

“Hayret! İnanılır gibi değil. Normal değilsin sen. Gel müdür yapayım seni işin başına.” 

“Müdür olunca koli bantlamaya devam edebilecek miyim peki?” 

Güldü patron. 

“Müdürün görevi koli bantlamak değil, işi yönetmek. Yönetimle ilgili işlerden fırsat buldukça tezgâhının 

başına dönebilirsin.” 

“Kalsın o halde patron. Tezgâh yeterli benim için.” 

Kaşlarını çattı. 

“Kusura bakma ya müdür olursun ya da sana yol vermek zorunda kalırım. Senin gibi bir adamı diğer 

aptalların yanında tutamam.” 

Mecburen müdürlüğü kabul edeceğimi düşünüyordu. Herkes ederdi. Eder miydi? 

“Devrimci değilim ben, koliciyim patron. Sadece koli bantlamak istiyorum” 

Şaşkınlıkla ayağa kalktı. 

“S*ktir git muhasebeye hesabını kessinler. Müdürlük teklif ediyorum hayır diyorsun. 

Kovuyorum seni!” 

“Peki. Bir paket kolim kalmıştı bitirir giderim” deyip ayağa kalktım ve ofisinden çıktım. 

 

Tezgâhın başına döndüğümde herkes bana bakıyordu. Nazım Usta bile. Cenk sigarasını yere atıp 

ayağıyla ezdi. 

“Ne oldu moruk?” 

“Müdür yapacaklarmış.” 

“Vay anasını…” dedi. İlk kez yüzünde gerçekten mutlu bir ifade gördüm. “Helal olsun lan.” 

Bant makinesini elime aldım. Masanın üzerindeki yarım kalmış koliyi önüme çektim. 

“Kabul etmedim.” 

Cenk birkaç saniye yüzüme baktı. 

“Sen harbi manyağın tekisin.” 

“Eyvallah.” 

Sigaram bitince gidip çekimi aldım ve çıktım dükkândan. O günden sonra ne patronu gördüm ne Nazım 

Usta’yı, ne de Cenk’i. Ama eğer kafasına koyduğunu yaptıysa, ona iki aylık maaş borçluyum. 
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Siyah İnci Özgürlüktür // Zafer Korkmaz 

 

 

Jack Sparrow, kaptan Jack Sparrow. Şimdinin kralıdır Jack Sparrow. Bir 

sonucu yaşamayan, her zaman özgürce seçimlerde bulunan şimdinin kralı. Hep yeni başlangıçlarda ufka 

yelken açar, üzerinde yaşadıklarının izini gururla taşır, sıfatlar bombardımanına tutulmuştur, hikâyesini 

iktidarla paylaşmaz asla. İktidarın sözleşmesini kabul etmeden güvensiz alandadır, daima seçim 

yapabildiği, seçim yapmak zorunda kaldığı alandadır. Çünkü iktidar gelecek yaşantımızı güvenceye alan 

sözleşmesiyle seçimlerimiz üzerinde hak sahibi olur. Özgürlüğümüzü ve en çok da hikâyemizi satın alır. 

Karşılığı güvenlik ve gelecek zamandır. 

 

Öngörülebilirsek ancak bu güvenli alanda kalabiliriz. Şimdinin içinde özgürce seçimler yapmak, kendi 

hikâyeni taşımak, iktidara ortak olmak anlamına gelir, karşı çıkıştır bu. Hemen geleceğimiz elimizden 

alınır, şimdinin içine hapsolur, kendi güvenliğimizi kendimiz sağlamak, sürekli uyanık olmak zorunda 

kalırız. Seçimlerimiz bize ait olduğundan sonuçlarının da sahibiyizdir. Bu sebeple sonuçların üzerimizde 

bıraktığı izler bizim sıfatlarımız olur. Jack Sparrow’u bu kadar sevmemizin sebebi maceraya olan 

tutkumuzdur. Ama dikkat edin maceraya olan tutkuda saklı olan bir arzu yatar. Özgürlüktür bu. Özgür 

olmanın da ilk koşulu şimdide karar alabilmektir. Jack’in pusulası hep istediğini gösterir, yalnız yönünü 

bulabilmesi için istediği şeyi sürekli şimdide tutması, istediğini şimdiki zamanda istemeye devam etmesi 

gerekir. Macera bize daha önce hazırlıklı olmadığımız yol ayrımları sunar, hazırlıksız olduğumuz, 

öngörmediğimiz sapaklar.  

 

Jack Sparrow’un maceralarında sürekli kurallar değişir, yeni koşullar yeni zorluklar çıkar, hazırlıksız 

yakalandığı sapaklarda karar alması gerekir. Ve bu kararlar hep yeni bir gelecek yaratır. Jack’i severiz 

çünkü uzun süredir karar alamamışızdır, yirmili yaşların ortasındaki seçimlerimizin sonuçlarını otuz 

sene taşıyacağımızı bildiğimizden, ana karakterlerin çoğunun artık belli olduğu büyük olayların 

gerçekleşmesinin sadece zamana bağlı olduğu önceden yazılı hayatımızı yaşamaktan gına gelmiştir. 

Jack’te görürüz özlediğimiz özgürlüğümüzü. Çünkü bir yerlerimizde atalarımızdan kalan vahşi özgürlük 

arzumuz damarlarımızda hâlâ akmaktadır, hâlâ medeniyete tam olarak güvenimiz yoktur, bedenimiz, 

damarlarımızda akan kanımız tetiktedir, üçüncü dünya savaşına, bir zombi istilasına, yeni bir buzul 

çağına hazırlıksız yakalanmak istemez, çünkü öyle bir durumda en vahşi olanlarımız, medeniyetin 

gelecek vaadiyle yumuşamış gözleri ve kulakları en keskin olanlarımız hayatta kalacaktır. Koşullar 

değişti mi en hızlı uyum sağlayan hayatta kalacaktır.  

 

Jack hayatta kalmanın ustasıdır, ölüm hem şimdide olduğundan Jack hayatın bir tek kendisine sadıktır, 

en büyük kıstası ölümün kendisidir, hayatta kalan olmak onun bütün hikâyesini yazar. Bu sebeple de 

Jack’i sadece konu ölüm olduğunda ahlaki davrandığını görürüz. Elizabeth Swann’ı kurtarmak için 

denize atlar ve yakalanıp idama mahkûm olur, Will Turner demir ocağında önünü kestiğinde silahını 

ateşlemekte tereddüt ettiğinden tekrar yakalanır. Jack’in insanlarda saygı duyduğu yegâne şey 

ölümleridir. Onların ölümleri üzerinde hak sahibi olmak istemez, herkes kendi ölümünün 

sorumluluğunu almalıdır. Ölüme olan saygısındandır zaten şimdiki zamanda harmoni içinde olması. 
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Korsanlık çağının güvensiz ortamında içindeki uyumu taşıyabilen en güçlü olduğundan medeniyetin 

sayıp ve çürük iplerine tutunmak Jack için aptallık gibi görünür. İçimizdeki uyum arzusudur Jack 

Sparrow’u izlememize sebep olan. Bir yanımız uyumamıştır hâlâ, bireycidir Jack, estetiktir. Çünkü 

yaşamın şimdisine sadıktır, tekrar söylüyorum ölüm gelecekte ya da geçmişte beklemez bizi hep 

şimdidedir, onu şimdide atlatmamız gerekir. 

 

 

İktidardan satın aldığımız medeni ölümümüz karşılığında şimdiyi teslim ettiğimizden bireyci yanımız 

rahatsızlık duyar. Çünkü ölümü kolektif bir şekilde karşılamayız, herkesin ölümü kendine.  

Bir birey olarak şimdide karşılarız 

onu ve ne olursa olsun ne kadar 

allanıp pullanırsa pullansın, belki 

gelecek ve geçmişte üstüne şeker 

serpilebilir ama ölüm şimdide 

medeniyetin dışında kalır çünkü 

ölüm ehlîleştirilemez.  

Bu sebeple Jack’te haklı bir yan 

görürüz, ölümdür gerçek olan ve 

hayatta kalmak için sırf ölmemek 

için sahip olduğumuz özgürlük 

medeniyet çatısı altında yeniden 

tanımlanmıştır, sanki medeniyetin 

bahşettiği bir şeymiş gibi.  

Ve estetiktir Jack’in kendisi, diğer 

birçok karakter de Jack gibi 

korsandır yeni koşullara uyum 

sağlarlar, onlar da yeni maceraya 

atılırlar.  

Ama Jack’in bir farkı vardır, Jack 

zorluklarla mücadele ederken rahat 

ve kendinden emin görünür, her 

zaman dans ederek aşar engelleri. 

İşte Jack’i estetik yapan budur.  

Jack Sparrow şimdiki zamanla 

harmoni içindedir. Jack Sparrow da 

henüz medeniyetin gelecek vaat 

edemeyecek kadar güvenli 

olmadığı korsanlık çağında hayatta 

kalmak için zorunlu olan kurallara 

en iyi uymayı başaran kişi 

olduğundan korsanlar içinde harmoni halinde olan kişidir.  

Korsanlık çağının gereği olarak zaman daralıp şimdi de sıkıştığından bu uyumda bolca seçim vardır. 

Seçimin çok olduğu yerde ise macera ve maceranın içine bolca gömülü özgürlükler vardır. Ne demişti 

Jack? “Siyah İnci özgürlüktür.” 
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Ben İsimsiz Bir Çocuğum // Rojin Aktaş 
 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Adım daha ağzıma konmadan gökyüzü parçalandı. 

Harflerim dağıldı toprağa, annemin sesi yarım kaldı. 

Ve bir çocuğun kaderi, bir patlamanın içine sıkıştı. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Oynamayı öğrenmeden enkazı ezberledim. 

Ellerim oyuncak tutmadı. 

Ellerim sessizliği tuttu. 

Taşlar ağırdı.  

Suskunluk bir çocuğun omzuna yakışmayacak kadar ağırdı. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Gece bana masal anlatmadı. 

Gece beni aldı. 

Yıldızlar gözlerime bakamadı. 

Gökyüzü başını çevirdi. 

Çünkü bir çocuğun ölümüne bakmak göğe bile fazla geldi. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Ayakkabımın biri yolda kaldı diğeri zamanın içinde 

kayboldu. 

Koşmayı bilirdim ama kaçmayı öğrendim. 

Çünkü savaş çocuklara önce kaçmayı öğretir. 

Sonra büyümeye fırsat tanımaz. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Beni sayıya çevirdiler. 

Soğuk bir cümlenin sonuna koydular. 

Ben üşüyordum. 

Bir çocuğun üşümesi hiçbir haber bültenine sığmaz. 

Hiçbir kelime o titremeyi taşıyamaz. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Korktum ama korkum bile yarım kaldı. 

Ağladım sesim duvarlardan geri döndü. 

Savaş bir çocuğun ağlayışını bile iade eder bu dünyaya. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Adım yok belki ama acımın bir yankısı var. 

Toprağın altından değil insanlığın kalbinden sesleniyorum. 

Bir çocuk öldüğünde savaş kazanmaz. 

Sadece dünya biraz daha karanlık olur. 

Ben isimsiz bir çocuğum. 

Ve siz adımı bulana kadar hiçbir barış gerçek olmayacak 
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Bilirim // Ertaç Uzunyol  

 

 

 

Çıplak ayaklarını basarsın taşlara 

Üşür ayak fidelerin bilirim 

 

Gözyaşlarında iliklenir yoksulluğun düğmeleri  

Munzur Dağları’nın eteklerinde  

Bir çoban kaval çalar  

Kabarır yüreğin  

Kabarır bilirim  

Yaşamak  

Ölümle var olmak arası kızıl bir çizgi  

Postu sallandırmak öyle kolay değil  

Ama ipin ucu puştun elinde bilirim  

 

Güneş yanığı teninle  

O nasırlı ellerinle  

Alnındaki boncuk boncuk terle  

Yarınlarını çalanlara karşıdır isyanların  

Bilirim  

Bilirim  
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Göndermeli Çocukları Çiçeklerle // Galip Uçar 

 

 

Uyandım 

Açtım camı baktım 

Dağlar duman 

Dağlarda açmış çiçekler  

Toplanıyor çiçekler 

Ellerinde çocukların 

Çocukların elindeki çiçekler 

Süslüyor mermer beyazlarını rengârenk 

Ölüler çiçek ne renk bilmez 

Bilmez ölüler çiçeklerin kokularından isimlerini 

Almaz kokularını çiçeklerin ölüler 

Diriyken vermeli çiçekleri 

Ve güldürmeli yüzlerini 

Ölmeden 

Çocukları çiçek çiçek göndermeli 
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Bazen Yalnız Olmak Gerekir // Eyüp Toru 

 

 

Bazen yalnız dinlemek gerekir şarkıları. 

Yağmuru tek başına izlemek… 

Rüzgâr saçlarını uçuştururken, 

Tek başına gülümsemek gerekir bazen. 

Mutluluk da ayrılıklar da insan için… 

Bazen yalnız uyanmak gerekir yeni güne. 

Boş yatağa, “günaydın” demek gerekir bazen…  

Tüm haksızlıklara, adaletsizliklere, 

Evinden yurdundan ayrılmış insanlara, 

Bazen tek başına isyan etmek gerekir. 

 

 

Yalnız üzülmek gerekir bazen. 

Birini anlamadan, 

Birine inanmadan, 

Yalnız ağlamak gerekir bazen. 

Yalnız anlamak gerçeği,  

Yalnız koklamak bir çiçeği, 

Yalnız içine çekmek geceyi, 

Bazen yalnız uyanmak gerekir 

geceye. 

Bazen tek başına büyümek gerekir… 

Büyümek, büyüyebilmek için, 
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Yüzleşme // Gülnaz Okuyan 
 

 

 

Sen hiç kendini büyüttün mü? 

Gezdin mi içindeki sokakları karış karış, 

İlk labirentinde kayboldun mu? 

Kendi elinden tuttun mu hiç? 

Gözyaşlarını kendi ellerinle sildin mi her seferinde? 

Sen hiç kendini büyüttün mü? 

                        

 

Törpülendin mi en uslanmaz yanlarını? 

Hiç duana sarıldın mı? 

Kaybedeceğini bile bile sevdin mi?  

Çok severken bile kaybettin mi? 

Sen hiç kendini büyüttün mü? 

 

 

Eskittin mi yüzündeki gülümsemeyi, 

Sığamayıp dünyaya sözcüklere sığındın mı?  

Küstün mü çocuksu haline hiç,  

İnadına gururundan döndün mü? 

 

 

Kırık camların üstüne bile bile yürüdün mü? 

Kendi yaralarına merhem oldun mu hiç, 

Sustun mu için bağıra bağıra, 

Bir adım atacakken kırk kere düştün mü? 

Gözyaşlarını yağmur diye sakladın mı? 

 

 

Kırılacağını bile bile avuttun mu yüreğini, 

Sonunu bildiğin filmi başa sarıp izledin mi? 

En mükellef sofralarda nefsini körelttin mi? 

Hayal kırıklığından kuleler inşa ettin mi hiç, 

Sen hiç kendini büyüttün mü söylesene? 
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Vuruldum // Jülide Ermin 

Avuçlarımın içi terli, biraz da titriyor ellerim. 

Nefes nefese vardığım sokağın köşesinde. 

Upuzun yere yatırmışlardı “umudu” vurulmuştu. 

Açmaya ramak kala çiceğinden. 

Dejavu… 

Söyle,küçük işçi kızı,tellerin ardından 

parmaklarını ittiren jandarmaya. 

Başın öne eğilmesin, aldırma gönül aldırma. 

Kokusu bir metre varabilirsen babana. 

Vuruldum… 

Hiç utanmadım giymediğim onursuz, 

adaletsiz düzenden. 

Gururlandım öldüğü gün… 

Bağırdım içimden avaz avaz… 

Kalk bak, geldi kırmızı balonlar 

ellerinde… 

Yine gökyüzü kan kırmızı. 
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Kül //  Mikail Çağlar 

 

Karanlık çökerken içime her gece,  

Ruhum savruluyor sonsuz bilinmeze. 

Baharda bin yaprak soldu bu tende, 

Meleklerin payı yok bu hikâyede. 

Puslu yüzün düşte, şiirde görünür, 

Zihnim bir bilmece, içten içe çürür. 

Şair mezarıdır loş kütüphaneler, 

Sessizliğe gömük bütün heceler. 

Umut dedin bana, inan ki kalmadı, 

Gözyaşım yerine yağmurlar ağladı. 

Sönmüş bir ateş var hâlâ küllerimde, 

Hatıran yankılanır her bir köşemde. 

Fırsat varken sustuk, kırıldık sessizce  

Yandık, kül olduk hep kederden derince. 

Uyan bu rüyadan, son kez bak yüzüme, 

Gitmeden dünyadan bırak bir nişane. 
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Yalnız Dans // Nilgün Zahiroğlu 

 

 

 

 

 

 

Ne sahte biçimsellikteydi 

asırlardır 

erkeğin kadın ile olan dansı. 

Hâlâ mı devinimler içindeydik, 

hani uçan balonduk göklerde 

göğü yırtarcasına. 

Çizgileri vardı üzerinde 

eflatunu biz 

sarısı toprak 

yeşil mavi gezegen. 

Ne sahte sıcaklıktaydı 

asırlardır 

bu dansın melodileri. 

Sere serpe yatan 

nilüferlerden daha fazla mı cesurdu, 

yelkovanların bizim tarafta tembelliği. 

Hani aktristtik hepimiz 

kompleksli seksi aktristler, 

az mı rol yaptık 

“HAYIR” ları oynarken 

Hani biz başaktık 

medeniyetler sofrasında, 
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hani bizdik Amazonların kızları.  

Hâlâ üşüyoruz 

yatağında KİBELE’yle 

rüyasında AFRODİT’le sevişen 

Adem’in oğulları varken 

Ne sahte biçimsellikteydi 

asırlardır 

erkeğin kadın ile olan dansı. 

Hâlâ mı devinimler içindeydik, 

hani uçan balonduk göklerde 

göğü yırtarcasına. 

Çizgileri vardı üzerinde 

eflatunu biz 

sarısı toprak 

yeşil mavi gezegen. 

Ne sahte sıcaklıktaydı 

asırlardır 

bu dansın melodileri. 

Sere serpe yatan 

nilüferlerden daha fazla mı 

cesurdu, 

yelkovanların bizim tarafta 

tembelliği. 

Hani aktristtik hepimiz 

kompleksli seksi aktristler, 

az mı rol yaptık 

“HAYIR”ları oynarken 

Hani biz başaktık 

medeniyetler sofrasında, 

hani bizdik Amazonların kızları. 

Hâlâ üşüyoruz 

yatağında KİBELE’yle 

rüyasında AFRODİT’le sevişen 

Adem’in oğulları varken 
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Veda Miktarınca// Salih Melikoğlu 
  

Geldi geçti bir ömür karınca kararınca 

Sevildiğimde oldu bir veda miktarınca 

Gidişinle bağlarım yıkık viran olunca 

Sayfalara defnettim diktiğimiz gülleri 

Bir sitemle yad ettim heba olan günleri  

Geldi geçti bir ömür karınca kararınca 

 

Göç etmeyen bir kuşu benden iyi kim anlar 

Hangi türküyü söyler yüreği çalınanlar 

Bilen varsa söylesin nasıl sönecek bu har 

Şimdi koca şehirde sessiz bir minareyim 

Umut denen zindana zincirlenmiş köleyim 

Göç etmeyen bir kuşu benden iyi kim anla 

 

Kaç kez kırılır insan çiçeklendiği yerden               

Bir söz nasıl parçalar insanı bin yerinden             

Ne varsa arda kalan bir zerre dahi senden 

Attım kör kuyulara bir taş koydum üstüne 

Bir cevap bulmak için sordum kendi kendime 

Kaç kez kırılır insan çiçeklendiği yerden 

Hangi yağmurda söner beni attığın ateş 

O ateş ki adeta sonsuzluk ile kardeş 

Her gün başka umutla doğuverse de güneş 

 

Ben yüzümü zifiri karanlıklara döndüm 

Güldüm mü bilmem ama sanki bin yıl yaş döktüm 

Hangi yağmurda söner beni attığın ateş 

Yeşerir mi toprağın el açsan asumana 

Öyle ki bulutları indirdin müjgânıma 

Zehir gibi bir veda damlatıp kulağıma 

Kimsesiz çırılçıplak ayazlarda bıraktın 

Zaten sende yokmuşum beni bensiz bıraktın 

Yeşerir mi toprağın el açsan asumana 
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Giyotin // Şaziment Yazıcıoğlu 

 

bir duygusal direniş saçıldı 

usumun kaygısız mezarına 

kırıldı kamburlu ismimin ayinsel ezgisi 

alkışlandı -insanlık güldürüsü- ayakta 

manastıra kapandı 

ikircikli rahibenin şekilsiz kanseri 

ve çıldırdı yandan çarklı yüzyıl hastalığı 

  

doldurduk çoğulcu düşleri dünyanın karnına 

bedenim boşluğa konuşuyordu 

toz toprak içinde 

göğe yükselen insan bayağılığı 

kralcı eylemlerin kanat çırpan ülküsünde 

imbikten geçirilmiş binlerce satırın özüsün 

  

ey ben ve öteki benler 

bizi doğuran ayrıksı bir tufan 

sezdiğimiz 

kusurun çiçeğini büyüttüm 

efsunlu, bütüncül bir yalınlıkta 

tanrısal bir cezayla süpürdüm evimi 

ökeler ökesi, gökten kuruntuyu çağır 

ruhum sızmakta bir şehrin başlangıcına 

  

saçı kısadır özlemlerimin 

bazen ucundan kısaltıyorum 

yoktur bahanesi kaygılarımın 

dinsel yalnızlığın güzelliğini bağışla soyuma 

  

resmini izliyorum 

vedaların, hüzünlerin, kırılışların, ıslak gri mevsimlerin 

var olmak dudaklarımda ışıklı perde 

bir kuş ötüyor ruhumun penceresinde 

görünmüyor yıllar 

görünmüyor yaşamın tefsiri 

hayal meyal gövdemi yutan bir sihir sanki 

  

lahzaların başında giyotin 

öylece bekliyorum 

çıplak, sağır toprağın dibinde 

kim bilir 

belki bir gün 

“yağmur yerden yağar.” 
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Ney // Nevin Yılmaz  

 

 

Ateşlerde kavrulmuş, 

Mengenede sıkılmış, 

Ney’in hüzünlü sesiyle, 

Dönüp dururken ben, 

Ruhuma üflenen nefesle can buldum. 

 

 

Kesildim, kurudum ayrıldım köklerimden. 

İçime açılan her yara ile ses oldum. 

“Haktan aldığımızı, halka veririz” 

 

 

Ben dönerken bir elim yerde, bir elim gökte, 

Tüm yıldızlar düşecek yeryüzüne. 

Hatırlayacaksın o sözü, 

“Haktan aldığımızı, halka veririz.” 

 

 

Ben dönerken bir elim yerde, bir elim gökte, 

Ucubeler savrulacak dört bir yana, 

Dönecekler o çok övündükleri, 

Muşambadan hayatlarına. 
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Mühürlü Yansımalar // Tuğçe Dal 

 

 

Kim olduğum, kiminle olduğuma mühürlü, 

Her bakışta yeniden doğarım, bin türlü. 

Birisi için coşkulu bir denizim, ucu bucağı olmayan, 

Dalgalarımda fırtına, derinliğimde sır saklayan. 

Bir başkası için suları çekilmiş bir nehir, 

Yorgun, durgun ve içine hapsolmuş bir şehir. 

Akışım aynı kalmasa da yatağım hiç değişmez benim. 

Ruhu munis olanın yanında deryadil olur çağlarım. 

Birine göre güneşim, karanlığı yırtan keskin ışık, 

Birine göre geceyim, yolları birbiriyle karışık. 

Birinin avucunda ince bir camım, kırılmaya hazır, 

Diğerinin önünde tunçtan bir kapı, sükûtu sabır.  

 
Sormasınlar bana “Necisin?” diye, 

Ruhum tevafuk ettiği yüreğe göre dile gelir. 

Sen neyi vermeye niyetliysen, işte ben tam da oyum. 

Kimi zaman bir umman, kimi zaman bir yudum suyum. 
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Eksik Okunan Dünya // Serhan Pakdemir 

 

 

 

Bir kelime düşer zamana, 

saatlerin camında ince bir çatlak gibi 

yayılır sesi. 

Belki zaman dediğimiz şey, 

bir mısranın içinde saklı kalmış eski bir 

nefestir; 

kim bilir. 

Dünya dönüyor yine, 

unutulmuş bir şiirin yarım dizesi gibi. 

Herkes birbirini eksik okuyor, 

herkes biraz yarım, biraz gecikmiş. 

Bir çocuk susuyor mesela. 

Kelimeler ağır, omuzlarına fazla büyük. 

Oysa şiir, en çok susanların içinde büyür, 

söylenmeyenle derinleşir. 

Gece olunca toprak konuşur, 

bir annenin kalbi gibi sabırlı, derinden. 

Acıları usulca gömer içine, 

kayıpları benzetmelere sarar, 

incitmeden saklar. 

Ve biz… 

belki de yürüyen dizeleriz sadece. 

Anlam arayan, bazen ondan kaçan, 

kendi içimize yazılmış bir şiiri okumaya 

çalışan. 

Bugün sıradan bir gün değil. 

Kelimelerin kendini hatırladığı, 

bir harfin diğerine yaslanmak istediği 

anlardan biri. 

Şiir, varoluşun en ince yeridir, 

insan orada kırılır, 

tam orada başlar yeniden. 

Rüzgâra bir soru bırakıyorum: 

Eğer dünya bir şiirse, 

biz hangi dizede kaybolduk? 
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Randevu // Oktay Ercanlı 

 

Ben,  aniden  çıkan 

İstanbul  rüzgârına 

inanmıyorum… 

  

Kim  bilir  nerelerde 

kedilerle  koşturup 

oynamıştır, 

  

süzülen  martıları 

Korkutup kovalamıştır 

gün  boyu… 

  

Gecikince  aklına esmiş, 

Aniden koşup gelmiş 

Köşenin  başına… 

  

Unuttu  elbette 

Randevumuz  olduğunu 

Nefes  nefese… 
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Anka / Tuğba Timurlenk 

 
 

 

Dünyanın öbür ucunda kendime benziyorum 

Buluyor gözlerim 

Ama illaki uzak olacak yakınlık için 

Zor olacak 

Hasretli içilen kahve kokusuna karışık 

Oturduğumuz kafe 

Gözlerinin değdiği ahşap sandalyem 

Ve saçların 

Ağarmış bi şekilde 

Neden? 

Sesin biraz daha ağırlaşmış 

Ellerine uyumlanmış 

Dumanı üstünde 

Kaleme üflüyorsun, kalbime 

Hüznümün derinlerine inci mercan düştü 

Kül, kanat, gizem ve orgazm 

Anka kuşunun çırağıyım 

Ölü iken yaşamayı bertaraf etmemi buyurur 

Ölüsün ve öyle kal 

Yaşayanlar hatırına kul ol, külden kollarınla 

Uçma 

Sürün bağrına toprağın 

Ayakkabımla bağlıyorum yollarını 

Deri, pamuk, hanımeli ve yağmur 

Zikirde sayı, fikirde zıtlık 

Larvalarda kelebekler 

Damlaları lavlardan düşerken büyüyor 

Tam senin istediğin kadar 

Tam da senin gözüne layık bir ziyafet 

Sonata dönüşüyor, düşüyor, üşüyor 

İki ata aynı anda bindim 

Birinde yoksun, diğerinde urgansın 

İnmeye diye bindikçe ellerime yapışıyorsun 

Ne de güzel kanıyor ellerim terime 

Yakıcı, tutucu, tutkulu ve naif 
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40′lık // Feyzullah Fatih Çankara 

 

Buz gibi Kasım havası… 

Dalgalardan kopan damlalar, 

Martı kanatlarında sönüyor. 

Deniz kenarında olmayı hak etmeyen, 

Malum meyhanede; 

Bir soru aklımı vuruyor! 

40 yaş tam neresi bu ömrün? 

Düşünüp, bilemiyorum… 

O hâlde parça parça etmem gerek… 

 

İlk yirmide gözde perde, 

Yirmi beşte sözde noksan, 

Otuzda tende ateş, 

Otuz beşte kalp bocalar… 

Kırk keyfe mi keder yahut akla mı zarar? 

Kim bilir insan, her daim neyi arar? 

Kalbi mi, aklı mı yoksa keyfi mi tartsam? 

Kalır aklımda tek bir düşünce… 

Olur muydu, hiç olmasam? 
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Ayna / Gökhan Sezgin 

 
 
 
Salonun ortasında, heybetli duruşuyla 
Hizaya çeker gibi, her gün çağırır beni.  
Zamanın öfkesini, gözüme soruşuyla 
Elbise diye her gün, giydiriyor kefeni. 
 
 
 
Baktıkça canlanıyor, kesik kesik bir mâzi 
Sûrette varım fakat yabancıyım mânâda. 
Sanki bedduasını aldığım mâhir terzi. 
Benden âzâde beni, büyütmüş bu aynada! 
 
 
 
Bahis açamıyorum, yüzdeki çizgilerden 
Sanki temiz sayfayı, vecd ile karalamış. 
Hele dudağımdaki, şu kısık ezgilerden 
Sanki saçımı yolup, hırs ile paralamış! 
 
 
 
Gölgemi kaybettim de aratmadı fâili, 
Meğer karşımda imiş, güneş imin kâtili. 
Tutup da yakasından, kovsam da Azrâil’i 
Benden habersiz beni, öldürmüşler aynada. 
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Tan Vakti / Sema KESKİN 

 

Usul usul okşuyor tenimi rüzgâr, bunlar son dokunuşlarından, bahar geliyor… Ter içindeyim. Annem 
sesleniyor “Sultan, haydi kızım vakit geliyor, sütçü adam gelir birazdan.” Tamam, anlamında sallıyorum 
başımı. Üstüm başım saman içinde… 

Sütçü adam geliyor yanında da o mendebur oğlu. Biliyorum kalbi kara onun… Öyle bir kara ki… Bir tek 
ben mi görüyorum, bir tek ben mi işitiyorum, bir tek ben mi söylüyorum ya da içimden geçiriyorum 
diyelim, bilmiyorum. Bakışları kem göz edasıyla delip geçiyor kalbi… Sanki birden yeşil otlara basıyor 
otlar sararıp soluyor, çiçeklerin yanından geçiyor onların da boynu bükülüyor, masmavi güzelim 
gökyüzü birden dumanlanıveriyor, bir bebek gördüğü düşten korkarak uyanıyor. Bunları ben mi 
hissediyorum bir tek? 

Oysa Osman öyle mi? Bir gülüşüyle çayırlıktaki tüm koyunlar etrafına toplanıyor, gökyüzündeki güneş 
adını bir daha söylüyor Osman diye, ağaçlardaki karakargalar bile Osman da buradaymış diye bülbül 
oluyorlar. Osman. İki hece, tek kelime hatta benim için başlı başına bir cümle. Misal gel evlenelim dese 
hemen koşuveririm onunla. Anamın en son bayram diye diktiği o elbiseyi de giyiveririm, kırmızıysa 
kırmızı. Hatta belki, teyzekızımın gizliden verdiği o dudak kaleminden de sürüveririm. Şöyle bir bakarım 
Osman’a o da bana bakar önce gözlerimiz konuşur sonra da belki ben… 

Koca gözleri üzerimde… Eli işte gözü oynaşta bu mendeburun. Neyse ki sütleri alıp gittiler. “Sultan sen 
temizleyiver buraları, ben bir çay koyayım” diyor anam. Başımı sallıyorum. Anam kahvaltıyı 
hazırlayadursun ben de işlerimi halledip biraz rüyalara dalarım, Osman’lı hülyalara… 

O da ne? Sütçü adamın arabası. İyi de daha az önce 
gitmişlerdi, şimdi neden geldi ki ya da geldiler?  Aa o 
mendebur oğlu değil mi? Neden geliyor bu tarafa hem de 
yüzünde o sırıtışla. Tan vakti. Kalbim çarpıyor, ne oldu ki? 
Neden geliyor? Git buradan diyeceğim, sesim çıkmıyor. 
Geldi. Yüzünde o hayvani bakış. Ahırın kapısını kapatmaya 
çalışıyorum, olmuyor. Kapı hızlıca açılıp tel çiviyle 
kilitleniyor. Eli üzerime uzanıyor. Bastığı yer kararıyor, 
hayvanlar canhıraş bağırıyor, aydınlanmaya başlayan hava 
yeniden kararıyor. Midem bulanıyor. Samanların üzerine 
düşüyoruz. Eli mahrem olan her yerimde. Can havliyle 
yanımda yamacımda ne varsa değiyor parmaklarım. 
Alamıyorum. Çırpınışlarım sessiz çığlıklara dönüşürken 
birden kolunu ısırıyorum, son bir deneme ve duvarda asılı 
olan kesere gidiyor ellerim. Tek bir vuruş… Sonra bir vuruş 
daha… Ve bir daha… Her yer kırmızı… Ellerim… 
Bacaklarım… Nefesim… Başım… Osman… Hayâllerim… Asla 
sultan olamayacak bir Sultan… Olmayan sesim…  Bahar… 
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İmzasız / Ebruh Yılmaz 

 

Isıtıcının uğultusu ve klavyenin mekanik tıkırtısı, odadaki sessizliği ritmik bir tınıyla kesik kesik 
bölüyordu. Gözlerindeki yanmaya daha fazla dayanamayarak saatlerdir süren melodiyi susturdu. Başını 
hafifçe geriye yaslayıp gözlerini birkaç saniye kapattı. Günlerdir kelime kelime uğraşarak bitirdiği yazıya 
şöyle bir baktı. Bakışlarında tüm yorgunluğuna inat bir ışıltı vardı. Sandalyesine yayılarak okumaya 
başladı. 

“…Sizin hayalleriniz, gerçeğin neresinde? İnsan hayalini çoğu zaman uzaklarda, ulaşılmamış bir zirvede 
arar. Oysa hayal, gerçeğin tam kalbinde durur. Hayal, gerçeğin bittiği yerde başlamaz; gerçeğin 
tahammül edilemez olduğu anlarda içine sızar. Tıpkı bir çatlağın içinden sızan suyun zamanla kayayı 
şekillendirmesi gibi. Hayal, yalnızca ulaşılamayan değildir; var olanı dönüştürme gücüdür. Gerçekliğe 
giydirilen ince bir ipek kumaştır. Dengede durmak, hayali gerçeğin üzerine mühürleyip gerçeğin içindeki 
imkânı fark etmek gerekir. Hayal, toprağın karanlığında çoktan kök salmış bir ağaçtır; biz fark etsek de 
etmesek de büyür.” 

Cümlenin sonundaki imleç, boşlukta bir kalp atışı gibi yanıp sönüyordu. Satırların üzerinde bir süre takılı 
kaldı. Nefesi düzensizleşti. Omuzları istemsizce gerildi. Yazdığı cümleler teninden sıyırıp bıraktığı 
yabancı bir deri gibi duruyordu karşısında. 

Klavyenin üzerindeki sağ elinin titremesiyle anlamsız harfler yazdığını fark etti. Hemen bozulan yazıyı 
düzeltti. Yazdığı satırlarla yaşadığı gerçeklik arasındaki tezat, ellerinin titremesini tetiklemişti. 

Yıllar önce gönderdiği ilk dosya geldi aklına. Aylarca beklediği cevap geldiğinde de böyle saatlerce 
ekrana boş boş bakakalmıştı. Gelen birkaç cümlelik cevap: “Dosyanız incelenmiştir. Mevcut yayın 
politikamız ve satış stratejilerimiz gereği kitabınızı yayımlayamıyoruz.” Hepsi bu kadardı. Üç yılını 
verdiği o binlerce kelime, tek bir maille çöp olmuştu. Oysa her şey daha farklı olabilirdi. Yüksek lisansını 
bitirdiğinde, üniversitede öğretim görevlisi olarak kalabilirdi. Babasının hastalığıyla o ihtimallerin hepsi 
kapanmıştı. Onun yanında kalmak için dönmüş, zamanla bu eski köhne evde tek başına kalakalmıştı. İş 
aramış, kapı kapı dolaşmıştı. Bu küçük şehirdeki her kapı yüzüne kapanmıştı. Elinde hayallerinden başka 
bir şey kalmamıştı. Sadece yazmak istiyordu. Yazdı. Yazdı. Yazdı. Peşi sıra gelen ret cevaplarından sonra 
uzun süre yazmaya küstü. Susturmaya çalıştığı her düşünce gelip parmaklarının ucuna çörekleniyor, 
ellerinin titremesine engel olamıyordu. Sonunda pes etti. Üniversiteden birkaç hocası tez ve makale 
işleri göndermeye başlayınca bir süre rahatlamıştı. Artık yazıyordu; ancak işlerin bu raddeye nasıl 
geldiğini kendisi bile kavrayamıyordu. Başkaları için tezler, makaleler derken roman bile yazmış, hatta 
çok satanlar listesine giren, başkasının adını taşıyan bir romanı olmuştu. Kazandığı her kuruş, sanki 
parmak uçlarına bulaşan ve ne kadar yıkarsa yıkasın çıkmayacak bir leke bırakıyordu. Kendi fidanları 
çürürken, başkalarının bahçesinde meyve veren kiralık kalem olmanın ağırlığı her gün omuzlarına 
çöküyordu. 

Bugünlerde işleri iyi gidiyordu. Yazmadıkları hâlde “yazar” diye anılmak istenen birkaç zengin için 
yazıyordu. Masasında hevesle başlanmış bir roman taslağı bile vardı. Bu kez dosya, edebiyat 
dünyasında isim yapmış yazar bir aileden gelmişti. Telefonda o mesafeli tınıyla: “Bizim kızın kalemi 
kuvvetlidir ama bu romanın sonunu getiremedi,” demişlerdi. Kendi cümlelerini ekleyemiyorlardı çünkü 
üslupları o kadar belirgindi ki her kelime onları ele verirdi. Kızlarının yarım bıraktığı hayali ancak imzasız 
bir el tamamlayabilirdi. 

O an, kalem kuvvetinin soydan gelmediğini düşündü. Kimilerine doğuştan bahşedilen o lütuf; kimilerine 
ise uykusuz gecelerin, kan ter içinde dökülen her damla alın terinin bedeli olarak lütfedilirdi. 
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Genç kızın dosyasına göz gezdirirken aklından geçenleri silmek ister gibi kafasını sağa sola salladı. 
Düşünceler zihninde çakışan görüntülere dönüşüyor, sürtünerek çoğalıyordu. Her biri tanıdık; 
bastırdıkça geri gelen, susturdukça daha yükselen sesler. Bu girdaba girmek istemiyordu. Sonuçta artık 
yazıyordu. Daha ne olsun? Mutluydu! Bu kelimeyi her tekrarlayışında içinde bir yer sızlıyordu. 
Başkasının ismiyle yayımlanacak cümleler kurarken midesine giren sert düğüm kesinlikle mutluluktu. 
Öyle olmalıydı! 

Zihnini susturamayınca sandalyesini sertçe itip ayağa kalktı. Odanın içindeki gerçekliğe baktı: Masanın 
kenarında halka halka lekeler bırakmış, üzerinde ince bir tabaka oluşmuş soğuk kahve fincanı, 
monitörün altına sıkıştırılmış ödenmemiş faturalar. Kitaplıktaki tozlanmış klasörlerin arasından sarkan, 
her biri birer reddediş vesikası gibi duran eski taslaklar. Uzun zamandır havalandırılmamış odaya sinmiş 
rutubet kokusuna karışmış, kâğıt ve tütün kokusu midesini bulandırdı. Odanın her yerinde 
darmadağınık duran, okunmayı bekleyen kitapların arasında duvarlar üstüne üstüne gelmeye başladı. 
Küçük pencereyi açıp odayı havalandırdı. Yere düşmüş birkaç kitabı alıp gelişigüzel kitaplığa koydu. 
Masanın üzerindeki tortu oluşmuş kahve fincanını alarak mutfağa yöneldi. Temiz bir fincan alıp, granül 
kahvesini döktü; altını kapatmayı unuttuğu çaydanlıktaki son suyu üzerine boşaltıp karıştırdı. Odaya 
geri dönerken koridorda, düştü düşecek duran aynadaki yansımasına takıldı gözleri. Yıllanmış aynanın 
üzerinde yer yer pas lekeleri oluşmuş, kenarında ise yıllar önce oluşmuş küçük bir çatlak vardı. Aynanın 
net gösteren tek kısmı çatlağın altıydı, dünya ikiye bölünmüş de gerçeklik sadece o dar aralıkta kalmıştı. 

Çatlağın altındaki o kısımda gördüğü şey, kendisi değildi. Sanki biri, onun yüzünü kopyalamış da içine 
eğreti gibi yerleşmişti. Aynadaki yansıma, dışarıdakinden bağımsız bir cüretle ona daha uzun uzun 
bakıyordu. Sanki içerideki yabancı, dışarıdaki asıl sahibi inceliyordu. Aynaya iyice yaklaşıp kendini 
süzmeye başladı. Son zamanlarda hayli kilo vermiş, gözlerinin altındaki halkalar derinleşmişti. Yemek 
yemeyi unutuyordu ama kahveyi ve sigarayı unutmuyordu. Aklını ayakta tutan iki zehir buydu. Ah, bir 
de demleme kahve yapabilsem. Şöyle ortalığı kokuta kokuta. Yanına da şu yabancı marka sigaralardan 
bir tane yaksam… 

Tüm imkânsızlıkları, dönüp dolaşıp onu aynı çaresizliğe çıkarıyordu. Elindeki roman taslağını bitirirse 
toplu para alabilecekti. Ama bir şey boğazına düğümleniyordu. Kaç kez kendini satmış, kaç kez 
başkasının hayaline hizmet etmişti? Kendiyle yüzleşmeye daha fazla dayanamayıp masasına döndü. 
Hazırladığı yazıyı gönderip yeni dosyayı açtı. Not düşülmüştü: “Bir aşk hikâyesi olsun ama içinde biraz 
da gizem bulunsun. Akıcı ilerlesin.” Derin bir nefes aldı ve ilk cümleyi yazdı. Monitörün soğuk ışığı 
yüzüne vururken huzursuzca kıpırdandı. Biraz aşk, biraz gizem… Biraz da zahmet ister! Parmakları 
tuşlara indikçe içindeki öfke farkında olmadan kelimelerine sızıyordu. Zahmet çekmeden hayal 
kuranların, terlemeden zirve bekleyenlerin dünyasına her tuş vuruşuyla kırbaç indiriyordu. Her harfe 
bastığında sanki bir başkasının sahte dünyasını değil, kendi hapishanesinin parmaklıklarını dövüyordu. 

Bir an ellerini klavyeden çekti. Klavyeye geri inmeden önce yumrukları masaya bir kez vurdu. Belki de 
sorun onların tembelliği değil, benim bunu kabul etmem! Başkalarının hayallerinin kapısında bekleyen 
bir nöbetçiydi. Hayalin gerçekle temas ettiği o sızılı noktayı yamamaya çalışıyordu. Cevheri kazmaya 
üşenenlerin ardından toprağı eşeliyordu. Oysa bu, meşakkatli bir yolculuktu. Dayanamadığın yerde 
vazgeçtiğin şey senin hayalin değil, hevesindir. Başkalarının yarım bıraktığı hayalleri tamamlamak 
istemiyorum. Hayaller, sahibinin terk ettiği yerde büyümez. 

Ekrana döndü; bu kez yazdığı cümlelerin ardına gizlenmeyecekti. Boş bir sayfa açtı. İmleç yine yanıp 
sönüyordu. Bu kez kalp atışı gibi değil, her saniye hızlanan bir geri sayım gibi. 

 

 



71 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hayali Sükut / Tülay İlhan 

 
 
Bahar kokuyordu kapısı her açıldığında dünya.  
Saçları, nar ağacından düşmüş bir yemiş; 
Alev rengini bulaştırıyordu avuçlarıma. 
Ellerim saçları oluyordu, 
Saçları ellerim; heyecandan birbirine dolanan. 
Gülümseyerek koşuyordu pencereye, 
Sokak aydınlanıyordu bir nazarı ile. 
Erguvan dalları gözlerinde çiçek açıyordu ansızın, 
Rengârenk gülüşleri dağılıyordu güneşte. 
Gün teslim olurken saatlerin peşi sıra geceye, 
Yüreği ay, 
Dolunay yüreği, yakamoz çarpması yüzüme. 
Göğüs kafesinde sıkışan çığlıkları, 
Olgunlaşmış yemişleri bağrının. 
Dişlerimde teninin tadı, 
Avuçlarımda kadınlığım. 
Kulak arkası fısıldadığım ihtiras, 
Nefes nefese yüreğime sapladığı sevda ile 
Her gece tarumar eder hayalimde. 
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Radyo Vagon ve Bavullar // Ezel Altınışık  

 

Bir Eylül gecesiyim şimdi 
Ellerimde yazdan kalmalar 
Yarım yazdığım cümleler noktasız 
Bavulumda bensizlik arayışım hâkim 
Koşuyorum nefessiz 
Vagonlar beklemezdi, söz dinlemezdi 
Düdükler çalıyor esintili, içli 
Bir kez bakış ve kapanış. 
Saatler ve adamlar bitti demekte 
Yazıyorum dolu dolu 
Doluyum belki ondandır 
Kâğıtlarım durmaz, 
dilim söz dinlemez 
Radyo saat başında müzik vermekte 
Bir eskiye bir yeniye yanmakta 
Ben dinlemekte sakince sessiz 
Yazıyorum… 
Düşüncem sevmeye yönlü, 
hisler içimde üşüyor artık 
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On İkiye On Kala // Günay Oktay 

 
“Kız Necla iyi misin, sararıp soldun da. Bakma bu delinin zırvalıklarına ha. Laflarının biri tutarsa onu 
yalan. E sen de biliyorsun işte.” 
Parmakları titreyen Necla, müstakil evin pas tutmuş kapısına uzandı. Daha iki gün önce “yazıktır, gel bir 
uğrayalım, kadın evde tek başına ne yapsın?” diyen Belkıs’ın lafına uymuş, Benli Naciye’nin kapısını 
çalmışlardı. Gelmişken de iki fal kapatıp baktırırlardı işte. 
İnanacak değillerdi ya. Yanına gelip koluna sarılan Belkıs’ın yüzüne bakmadan, “Aman, o kaknemi adam 
yerine koyar da kulak asar mıyım ben ona” dedi Necla. “Zavallı, acuzenin teki. Hah. Aklınca beni 
korkutacak.” 
Dili böyle söylese de içindeki kasırgadan, selden, depremden habersizdi Belkıs. Ne söylemişti o uğursuz 
kadın, gözlerini fincanın dibine çivileyip kara kara bakarken? Sobanın cılız ışığı yüzüne vurmuş, uzun 
saçlarının altında çökük yanakları daha da bir derinleşmişti o an. 
“Evham yapmayasın Necla… Emme, yarın geceye de tetikte ol. Yarım kalan işin varsa da gör devamını, 
arkanda bölük pörçük bırakma. Ahanda bak, şurada duruyor.” Eliyle fincanın dibindeki karaltıyı gösterip, 
“nasıl gördün he mi? Yarın gelecek. On ikiye on kala.” 
Bakkalı dönüp sokağın karşısına geçtiler. Elindeki çekirdek kabuklarını tükürür gibi fırlattı Necla. Evin 
kapısında, uğurladı Belkıs’ı. 
“Neyse Belkıs. Daha yemek koyacağım ocağa. Var sen de çık evine.” 
Anahtarını çıkardı. “Hıh. Bir de saat vermez mi? Neymiş neymiş, on ikiye on kala. Ecelle ahbaplığı var ya 
haspamın, doğru doğru. Aman öff… Gidende kabahat zaten.” Kapıyı açınca sert bir rüzgâr… Ardından 
bir pencere gürültüsü. Olduğu yerde irkildi, İki kere damağını çekti. 
“Sakin! Sakin! Camı açık bırakmışım meğer.” 

 

Rüzgârla beraber çekyatların üstüne serdiği dantellerin kenarları kıvrılmış, ince ince dalgalanmıştı. 
Tavandaki soba isinin yıllardır bıraktığı o kirli bölgeye takıldı gözü. Perdelerin krem olan rengi solup 
gitmişti. İliklerine kadar ürperip derin bir iç geçirdi. Yavaşça uzanıp camı kapattı. 

“Ah Naciye Ah. Hâlâ mı unutamadın? Hâlâ mı kin güdersin bana?” 
Tortusu kalmış eski mahalle günleri kaynadı köpürdü içinde. Yaz akşamları, uzaktan gelen türkü sesleri… 
Ve Mehmet Ali. Mahallenin en hovarda, en ele avuca sığmaz delikanlısı. 
“Gençliğinin acısını böyle mi çıkarırsın benden? E napayım? Seni değil beni seçti. Bana koydu gönlünü.” 
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Yürüdüğü koridoru bir yabancının gözüyle süzer gibi geçti. Çözdüğü tülbentini fırlattı yatağın üstüne. 
Gözleri dolabın aynasında dolaştı bir süre; tombul memelerinde, iri ayva göbeğinde, yılların yumuşattığı 
teninde. Omzundaki hafif çökmeye, karnındaki doğum çatlaklarına baktı. 
“Bunların hepsi toprak olacak ha… Demek bu yüz, bu eller, kollar. Bu dünyayı gören gözler. Bir çukurun 
içinde kalacak öyle mi?” 
Toprak. Ne tuhaf şeydi. İnsan ömrü boyunca üstünde yürüyordu da bir gün içine gireceği aklına 
gelmiyordu pek. 
“Hanım! Ben geldim, ben. Evde misin?” 
Aceleyle toparlandı, tülbentini kaptığı gibi çıktı odasından Necla. 
“Neredesin yahu? Al şu elimdekileri?” 
“Hoş geldin Mehmet Ali. Ooo bunlar ne böyle?” 
Poşetleri mutfağa taşırken yapmayı unuttuğu yemek geldi aklına. 
“Ne yaptın bugün bana, valla çok açım.” 
“Bugün yorgundum biraz, başım da fena tuttu. Menemen yeriz dedim de senin gelmeni bekledim, hani 
taze taze olur diye.” 
“Onu da yeriz hanım, şöyle bol biberli olsun.” 
Zaten zor uyku tutan Necla’nın gözleri o gece hiç kapanmadı. Döndü. Durdu. Karanlığın içinde her bir 
eşya başka göründü gözüne. Gündüz elinin değdiği, yerini ezbere bildiği şeyleri tanıyamaz oldu. 
Komodinin üstündeki buruşturulmuş hırkayı koca bir fareye benzetti. Gözlerini kırpıştırdı. Yok. Hırkaydı 
sadece. Saatin tik takı büyüdükçe büyüdü sonra. 
TİK. 
TAK. 
TİK. 
TAK. 
Sanki odanın bir köşesinde değil de yastığının içindeydi saat. Bu kez elektrikli sobanın ince cızırtısı battı 
kulağına. O küçük ses sinirlerini ezip geçti. Bir an dayanamadı, kalkıp fişi çekti. Oda soğudu, ayakları 
dondu bu sefer. Pamuk ipliği gibi aktı hayatı gözlerinden. 
Naciye’yi düşündü önce. Aynı kaptan çorba içip, aynı yorganın altında uyudukları geceleri… Gizli gizli 
mektuplaşmıştı Mehmet Ali’yle. Naciye’nin sevdiğini bile bile. Çocukluğu canlandı daha sonra, dünmüş 
gibi. Tarlada oynarken üstüne basıp ezdiği sarı civcivi… Ayağının altından çıkan o minicik çıtırtıyı. Bir 
bayram sabahı kapıya gelen dilenci göz kırptı aradan. Boş çevirmişti. Üstelik içerde et kaynarken. 
Mahallede sevmediği kadın için “Allah bildiği yapsın” demişti de kocası kısa süre sonra ölünce günlerce 
korkudan uyuyamamıştı. Ya kocasına söylediği yalanlar… “Yok canım o kadar tutmadı” deyip pazardan 
arttırdığı paralarla tuhafiyeciden aldığı sarı elbise… Komşu kavgasında bilerek ağır konuşmuştu bir 
keresinde de. 
Karşısındaki kadının en yaralı yerini bulup oradan vurmuştu onu. Sonra “sinirle oldu” deyip geçmişti. 
Çocukluğundan başlayıp evliliklerindeki o müzmin dırdırlara varıncaya kadar ne varsa hepsi birer yaprak 
gibi döküldü o gece içinden. Küskünlükler, kırgınlıklar, dedikodular, gizli sevinçler, ayıp düşünceler, yarım 
kalmış hevesler… İnsan ölüm korkusuyla kalınca, ömrünü bir sandık gibi açıp kendi eliyle karıştırıyordu 
galiba. İçinde ukde kalan şeyler mezara kadar susmuyordu. Ve insan ölümden çok, içinde taşıdığı 
günahlardan korkuyordu. Yaptığı kötülükten değil, göstermediği merhametten utanıyordu. 
Öğleye doğru bir telefon. Boynu tutulmuş, ağzının içinde pas tadı Necla’nın. Gözlerini açınca nerede 
olduğunu çıkaramadı bir an. 
“Ne yapıyorsun kız? Uyuyor musun daha? Kapın çerçeven kapalı da merak ettim, bir arayım dedim.” 
“Belkıs, sen misin? İyiyim, iyi. Uyuyakalmışım işte. Saat kaç, ooo on iki olmuş.” 
“He ya. Evde bir alamet göremeyince… Dünden beri aklım sende. Bak ölümü gör, benden bir şey 
saklama, Geleyim istersen. Börek yaptıydım yeriz beraber.” 
Necla’nın içi coşmuş dere gibi geceden beri. Önüne gelen her taşı kaldırıp altına bakmaktan yorgun. 
Kendi kuruntularının içinde bitap halde. Şu Belkıs da iyi hoş kadındı ama bir uyladı mı da nefes 
aldırmazdı. ‘Ne demeli de şu kadını savmalı başımdan bilmem ki?’ 
Aklındakileri ört bas edip dayanamadı yine. 
“Belkıs, sonra sonra… Şimdi banyoya gireceğim.” 
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Banyodan çıkınca saçlarından süzülen suyu havluyla kuruladı. İçindeki korku öyle bir anda gelip geçen 
cinsten değildi. İnsanın içine bir kere çöktü mü evin duvarlarına bile sinen, o ağır ölüm düşüncesiydi bu. 
Akşama kadar neye el atsa yine dönüp dolaşıp aynı yere varıyordu aklı. Çayı ocağa koyarken “Ya bu son 
çayımsa…” diye geçiriyordu kalından. Bardaktan yükselen buhara uzun uzun bakıyor, sanki ömrü de öyle 
ince ince havaya karışıyormuş gibi ürperiyordu. Aynada yüzüne bakınca, gözaltındaki morluğu ölümün 
gölgesi sanıyordu. 
Bir ara gidip sandığı açtı. Senelerdir el sürmediği yazmaları, bayramlıkları, çocukların küçüklükten kalan 
giysilerini çıkarıp kokladı. “Ben ölürsem bunlar ne olur acaba?” diye düşündü. Sonra kendi kendine kızdı 
hemen. “Kalk Necla! Delirdin mi sen?” Ama Olmuyordu bir türlü, olmuyordu. Korku bir kere içine 
yerleşmişti işte. 
Ezanın sesi girdi pencereden. Kulağına hiç böyle içli gelmemişti bu ses. İkindiye ne kadar kaldı diye 
düşünürken buldu kendini. Zaman geçtikçe Naciye’nin sözleri kulağında çığ olup kabardı. Saatin her 
tıklayışında sanki ona doğru yürüyen bir şey vardı. 
Bir ara pencereye çıktı. Mahalledeki kadınlar kovana üşüşen arılar misali. Pıtır pıtır kol geziyor her yerde. 
Biri çamaşır asıyor, biri çocuğuna bağırıyor, biri elinde ekmek bakkaldan dönüyor. 
Millet ne güzel habersiz yaşıyordu. Ya kendi… “Ne yapsam ne etsem” deyip, bir oturuyor, ardından 
yeniden kalkıyor, eli bir şeye gidip yarım bırakıyordu. İçine çöken korku sessizlikte büyüdü, çoğaldı. O da 
çareyi sese tutunmakta buldu. Kızını aradı, sonra oğlunu. Ardından çok sevdiği Fatma yengesini, Afife 
halasını, yeğenlerini. Kimin sesi biraz sıcak gelse, lafı uzattı da uzattı. “Kendinize dikkat edin” deyip 
durdu. 
“Goool!” diye bağırdığını duydu bir ara Mehmet Ali’nin. Akşamın nasıl geçtiğini, ne konuştuklarını, 
sofrada ne yiyip içtiklerini zar zor hatırlamaya çalıştı. Zaman sanki elinden kayıp gitmişti de geriye 
yalnızca o sıkıntılı bekleyiş kalmıştı. Başının Mehmet Ali’nin dizine düştüğünü o vakit fark etti. Kocası 
çocuk gibi sevinçliydi. “Gördün mü golü hanım!” Necla tam kendine gelmeye çalışıyordu ki kapı zili 
bangır bangır öttü arkadan. İkisi de şaşırdı. 
“Kim ola ki bu saatte?” 
Necla’nın içi buza kesip kocası kapıya doğru yürürken nefesini tutmuştu artık. Saat, “o vakitti.” 
Kapıda komşunun oğlu, soluk soluğa “Mehmet Ali amca!” dedi telaşla. “Benli Naciye ölmüş.” 
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Camdan Erkekler // Selcen Gezgin 

 

Bakışlarında tamamlanmamış gibi duran boşluk vardı 
Bakınca adam sanıyordun 
Dokununca elini kesiyordu yalnızlığı 
Kadın orgazm olmaktan ziyade 
Bir cümlenin içinde anlaşılmak istiyordu 
Ama adamın kalbi 
Kendi yankısına bile sağırdı 
Sevmeyi bilmiyordu 
Sadece sahip çıkıyordu eşyalarına benzer gibi 
Kadını da vitrinde taşınan 
Kırılgan bir gurur sandı 
Oysa kadın 
Göğsünde çiçek taşıyan bir kıyametti 
Biraz şefkat görse 
Bahar olacaktı belki 
Neye dokunsa metalin o kör sağırlığı bulaşıyordu; 
Evi bir hurdalık gibi sessizce dolduran paslı anahtarlar, 
Ve her sarıldığında kalbinden düşen bozuk paralar… 
Kadın göğsünde açan o kıyameti nereye koysa, 
Adamın bu soğuk enkazına çarpıp soluyordu. 
Bu yüzden neye dokunsa 
Eksik bırakıyordu 
Kadın için bazı adamlar 
İçinde insan taşımayan takım elbiselerdi 
Sarıldığında üşüyordu 
Öptüğünde 
Ağzına kırık ayna tadı doluyordu 
Adamın sevgisi 
Cam bir mezarlıktı 
İçinde sadece kendi yankısı yaşardı… 
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Eski Bir Şeyler //  Ayşe AYDIN 

 

Dudağının suyu çekilmiş 

Tüm çatlaklarında birikmiş bir cümle ordusu, 

Sana anlatacağım bir masalım da yok doğrusu, 

Gözü yaşlı bir peygamber hüznü değilse bu 

Muhakkak ölümün kız kardeşidir diyordun 

Öyle de oldu.  

 

                                                                      Kilidimin nabzını kestiler 

                                                                      Sırra kadeh tokuşturdum. 

                                                                      Ben gizemini alıkoydum kaç kere gerçeğin koynundan 

                                                                      Sen hakikatin başını okşardın 

                                                                      giyotindi ellerin boynumda. 
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Sana söylemiştim söyleme o yalanı bana bir kere daha, 

İnciler döküldü gözlerimden  

sökülünce kahkahan, 

Her çocuk biraz İsa’dır aşkın çarmıhında, 

Biraz babasızdır her kadın yalnız kaldığında. 

                                                                                 

                                                                                    Kederindi bize baharı unutturan 

                                                                                    Yoksa onca çiçek niye vardı kırlarında? 

                                                                                    Söylemiştim kör bıçaklar taşıyorum sırtımda 

                                                                                    Söylemiştim körkütük bir günahı taşıyorum  bağrımda. 

Yarasını öptüren çocuğun şifasına benziyor acım, 

Ama sen öpersen muhakkak tıpta yeri olur, diner sancım. 

Taşın merhametli olduğuna inanan şu başım 

Omuzlarına yük, boşluğuma kahır. 

                                                                                        Yangınıma musallat oldu o ilk kıvılcım 

                                                                                        Rüzgârın akıbetindeyim dağılıyor saçlarım. 

Kristal bir günü eğiyorum , 

Eğimli bir yoldan ilerliyor artık saatler, 

Yıllara çelenk tutuyorum 

Gül uzatma hüznüme, incinmesin vaatler. 

Siyahın da umut verdiği bazı zamanlar vardı 

Annemin ak saçlarını örünce anladım, 

Yaşamı bir kavak ağacına bakarken yalanladım. 

                                                                                     Sarı benizli bir yaprağın ömrü kadar konuştuk 

                                                                                     Oysaki sonbahara müjdeydi, ağaca ağıttı, bilmiyorduk. 

                                                                                     Bilmiyorduk yağmura yakalanan kadın hüznünü, 

                                                                                     Bilmiyorduk gece gözlü kuşların da beklediği gündüzü, 

                                                                                     Ölmek yaşamdan şifalıdır,  öyle derdi annem 

                                                                                      Bu güldüğüm dünyadaki son sahnem. 

 

Geride kalanın zehirlendiği şu çağda 

Deve sırtında geçiyor zamanlarım. 

Sen ölümü gözlerinden öpersin 

Sonsuzluğa uyanır uykularım. 

 

                                                                                             Sevgilim bunlar yalnızlığa son satırlarım 

                                                                                             Sevgilim ne yoksunum ne yoksulunum 

                                                                                             Niçin yalnızlığı hatırlarım? 
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Büyük Ayaklar // Ayfer Kayaaltı 

 

Annesi hiç yüzünü kaldırmadan sordu: 
”Ustan bugün para verecek mi?” 
”Bilmiyorum.” 
Derken genç kızın gözleri kardeşinin kırık tekerlekli arabasına takıldı.  Kapıdan çıkarken arkasına hiç 
bakmadı. Omuzlarını düşürerek, bir suçlu gibi başı önde, sessizce çıktı evden. 
Hep yaptığı gibi o gün de her zaman gittiği lokantanın arka kapısından girdi. Kızarmış yağ kokuları 
geliyordu mutfaktan. Büyük ayaklar onu kapının önünde bekliyordu.  Korktu genç kız, hemen geri 
gitmek istedi. Yapamadı. 
”Bekle.” dedi büyük ayaklar. Bekledi. 
”Bugün bu işi bitirelim, benimle gel.” dedi ve yürüdü. 
Kocaman adımlarla daracık sokaklardan kıvrılarak yel gibi ilerliyordu. Sonunda paslı demir bir kapının 
önünde durdu. Onun peşinden sessizce sürüklenen genç kız da durdu. Soluk soluğa kalmıştı. Büyük 
ayaklar, acelesi var gibi kızın eline bir miktar para tutuşturarak: 
”Sen kendin gidersin.” dedi ve sası tütün kokusunu ardında bırakarak hızla uzaklaştı. 
Kız, kapının önünde bir süre durdu. Sanki daha az yer kaplamak ister gibi omuzlarını hafif öne düşürmüş, 
kendini küçültmeye çalışıyordu. Daha çok küçülürse yaşadığı şey de küçülecekmiş gibi geliyordu. 
Kuruyan dudaklarını diliyle ıslatmaya çalıştı. Yutkundu. Derin bir nefes aldı. Sonra kapıyı itti.  Demir kapı 
gıcırdayarak aralandı. Kız, o aralıktan bir gölge gibi süzüldü içeri. 
Onu, sıvaları soyulmuş, rutubet kokan dar bir koridor karşıladı. Uzun, loş koridor merdiven altına doğru 
uzanıyordu. Ayaklarını sürükleyerek merdivenlerden aşağı indi. 
Yüzü kapıya dönüktü ama kaçmakla kalmak arasında sıkışmıştı. O buraya kendi ayaklarıyla gelmişti ama 
aslında itilmişti.  Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Gözlerindeki şey korkudan fazlasıydı: Kararsızlık, 
suçluluk, çaresizlik, utanç… Ve en çok da yalnızlık. 
Çok gençti. Yüzü hâlâ çocuk denilecek bir yumuşaklığı taşıyordu ama göz kenarlarında yaşına ait 
olmayan bir yorgunluk vardı. Ellerini huzursuzca birbirine kenetleyip çözüyor, sonra yeniden sıkıyordu. 
O eller gün boyu sıcak suyun içinde beklemekten incelmiş, deterjandan çatlamıştı. Herkesten gizlediği 
şeyin ağırlığı, omuzlarına görünmeyen bir yük gibi çökmüştü. 
Bir an için kapıya baktı. Sadece bir an. Sonra gözleri odanın içine dağıldı. Ama hiçbir şeye bakmıyordu. 
Her şeye değen ve hemen geri çekilen bir bakıştı bunlar… Muayene yatağına bakmaktan özellikle 
kaçınıyordu. Ama kaçındıkça gözleri istemsizce oraya kayıyor, sonra bakışları hızla başka bir noktaya 
sıçrıyordu. Sonunda gözlerini yere bıraktı. Ayaklarının dibindeki kirli zeminde takılıp kaldı. Büyük ayaklar 
ve karanlık gölgesini görür gibi oldu. 
İçerde kaskatı duran bir kadın bekliyordu onu. 
”Geç kaldın.” dedi sertçe. 
Kadının yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
Buz gibi, ruhu alınmış hissiz bakan gözlerle kızın yüzüne değil, eline baktı.  Parayı aldı, saydı. 
”Yat.” 
Dediği tek kelimeydi. Bu bir komut gibiydi: sert, soğuk ve geri dönüşsüz. 
Kız ilk kez odaya baktı. Odanın ortasında eski bir muayene yatağı vardı. Yatağın derisi çatlamış, içinden 
sararmış süngerler çıkmıştı. Her yeri lekelerle dolu beyaz örtü artık beyaz değildi. Yatağın yanındaki 
tekerlekli masanın üzerine gelişi güzel bırakılmış, iyi temizlenmemiş aletler donuk bir metal 
soğukluğuyla parlıyordu. Masanın altındaki çöp kovasının yamulmuş kapağı arasından kirli pamuklar, 
kırışmış eldivenler sarkıyordu. Belli ki daha önce çok kullanılmıştı burası. 
Duvarın üst kısmında bir pencere vardı;  pencerenin çamurlu camlarından içeriye ışık değil, gri bir 
belirsizlik sızıyor, alçak tavanlı odada kalınlaşan hava nefes almayı zorlaştırıyordu. Loş odanın 
köşelerinden  örümcek ağları sarkıyordu. 
Genç kız kirli yatağın üzerine tüy hafifliğinde uzandı. Titriyordu. Buz kesen ellerini karnına hiç 
götürmedi.  
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Dokunursa ne hissedeceğini bilmiyordu. Gözlerini hiç kapatmadı. Kapatırsa kaybolabilirdi.  Top top 
olmuş kirpiklerinin arasından tavana dikti gözlerini. Tavandan sarkan ince kablonun ucunda zayıf bir 
ampul sarkıyordu. Ampulün titrek ışıklarında büyük ayakların gölgesini görür gibi oluyordu. 
Karanlık yüzlü kadın,  büyük ayaklı gibi acele ediyordu. Alışılmış hareketlerle kendine ait olmayan bir 
bedenin içinde dolaşırken… Acı ile yüzünü buruşturdu genç kız. Acıyan yeri neresiydi? Bedeni mi, ruhu 
mu? O yatakta sadece küçük bir kalbi değil, hayata dair her şeyi bırakmıştı. 
Gözyaşları sessizce aktı. 
”Kalk.” 
Dedi karanlık yüzlü kadın. Yüzünde hiç merhamet yoktu. 
Ellerini yıkıyordu; o yıkadıkça suyun rengi kızarıyordu. Islak zemine su damlıyordu: şıp şıp. 
Kokuyordu oda.  Korku kokuyordu. Çaresizlik ve en çok da kanayan kadın kokusu sinmişti odanın her 
köşesine. 
Kapıdan çıktığında dışarıda hiçbir şey değişmemişti. İçeride olan hiç bir şey dışarıya sızmamıştı. 
Yürüdü. Adımlarını her atışta bacaklarının arasındaki sızı kendini hatırlatıyordu. Durmadı. Dursa 
düşebilirdi. Lokantanın arka kapısı aralıktı; içeriden aynı sesler, aynı kokular geliyordu. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 
 

 

 

Çıt // Günay Oktay 

 

 
“Sen osun!” 
 
Güneşin gümüşe boyadığı kasabanın sahilinde balıkçı sandalları, birkaç tekne ve açıklarda iki gemi 
uzanıyor ufka doğru. Uçaktan inip ayağının tozuyla koşup geldiği bu ıssız yerde boş bir bankta dalıp 
gitmiş Kemal. Yakın gözlüğü kullanmaya, saçları seyrelmeye ve adımları yavaşlamaya başlayalı beri 
dalgınlıkları da artar olmuş. Yolunda gitmeyen işlerinden, karısının yoğun hastalık sürecinden ve 
hayatına giren kadınların izlerinden huzuru yok son zamanlarda. Çapkınlığa çıkan adının, aşk ve sevgi 
arayışından kaynaklandığını kimse bilmez. Kendinden, hayatından, geçmişinden kaçışı bu yüzden. 
Sporla diri tuttuğu vücudu, atletik yapısı ve genç kalma çabası bile onu teselli etmez artık. 
Elinde tuttuğu sigaranın uzayan külüne bakıp ona benzetiyor kendini. Yanıp sönse de hâlâ tutunuyor. 
Kulağına gelen çocukların çığlıkları, satıcıların sesleri, kuşların cıvıldamaları ve kafelerden gelen neşeli 
müzikler kalbine işlemiyor bunu düşünürken. 
Az önce “sen osun…” diyen kadının sesi bile uykusundan uyandıramıyor onu. Ta ki yüzüne eğilen kadının 
gözleriyle karşılaşana dek… 
 
“Gerçekten tanıyamadın mı beni? İki yıl yetti mi unutmana.” 
 
Örgülü pembe saçları, koyu renk ruju ve uzun halka küpeleriyle oldukça genç bir kadın bu. Ayağa 
kalktığında çantası elinde sallanıyor. Askılı beyaz bir tişört ve minicik bir jean var üzerinde. Ayaklarında 
ise kırmızı, parmak arası terlikler. 
“Pardon” diyor Kemal, sesi hafif bir mahcubiyetle kırılırken. 
 
“Tanıyamadım, kusura bakmayın.” 
 
“Haklısın. Bu kadar çok kadın varken hayatında… İnsan hangisini hatırlayacağını şaşırır, değil mi? 
“Bakın, bir yanlışlık oldu sanırım. Gerçekten çıkaramadım sizi. Beni birine benzetmiş olmalısınız.” 
“Haa… Yani oyun oynayalım diyorsun, olur, bana uyar Kemal.” 
 
Adını duymasıyla içindeki merak coşuyor, katmer katmer. Bu kadının sırrını çözmek artık sadece bir istek 
değil, kaçınılmaz bir ihtiyaç da. 
 
Oturdukları bankın solunda bir balıkçı restoranından sesler geliyor kulaklarına; hah hah hah. Genzi 
yakan rakı kokusuna karışan ağır balık kokusu… Gün batımına doğru kaldırılan kadeh sesleri; çın çın… 
İnsanlar, cumartesi gününü kutluyor adeta. 
 
“Acıktım” diyor kadın, “Ya sen?” 
 
Elinden tutup sürüklüyor onu. Kemal, elin sıcaklığının değil, o tanıdık hissin nereden geldiğini 
çıkaramamanın huzursuzluğuyla meşgul. Çünkü bu bir yabancının dokunuşu değil ama sahibini de 
hatırlamıyor. 
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“Gel, belki içerde hatırlarsın…” 
Beyaz örtülü masalarla dolu, salaş bir mekân… İçerisi tıklım tıklım dolu. Müzik, meyhane kokulu hüzün 
tadında. Duvarlarda deniz tabloları, gemi dümenleri, çapa sembolleri ve deniz kabuklarından objeler 
asılı. Sandalyeler iç içe geçmiş, sigara dumanı boğmuş ortalığı. Her şey fazla tanıdık Kemal’e. Huzursuz. 
“Bize iki levrek, kalamar, roka salatası, börülce… bir de rakı, buzsuz.” 
Garson uzaklaşırken, “Nasıl ama itirazın yok değil mi?” diyor. 
Başını sallıyor Kemal. İçindeki ânın gerçek mi yoksa hayal mi olduğuna karar veremese de tuhaf bir 
şekilde memnun halinden. İtirazı yok. Bugüne kadar hep hayatın akıntısına kapılıp gitmiş; karşı 
koymadan, sorgulamadan. Gerçi durum bu kez farklı, eğlenceli, hem de heyecanlı. 
Genç kadının gözleri Kemal’de, onunkiler de kadında. 
Kim bu kadın? Gerçekten bir oyun mu bu? Yoksa hatırlamadığı bir geçmiş mi var aralarında? 
“Karın, yendi mi kanseri? Ya Melis… O ne yaptı, döndü mü Amerika’dan? Şirketi ne yaptın, banka 
kredisini alabildin mi?” 
Sorusu bitince, sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanını Kemal’in yüzüne üfledi. Gözlerinin 
derininde saklanan intikam, ince bir nefretle kıpırdadı. 
“Hadi ama öyle şaşkın şaşkın bakma bana. Bu kadar mı korkuyorsun benden? 
Geçmiş, bu kadar mı acı veriyor sana? Uzattığı pırlanta kolyeyi elinde salladı, salladı… 
“Bu da mı yalan Kemal? Bu da mı yok sen de?” 
Loş bir oda, aynanın karşısında yüzünü göremediği bir kadın. Parmaklarının arasından geçen aynı zincir. 
Kolyeyi kadının boynuna takarken tenine değen sıcaklık, kadının hafifçe aralanan dudakları ve kulağına 
fısıldanan söz, 
“Harikulade!” 
Bir anlık parlayıp sönen ışıkla Kemal’in zihnindekiler bunlar. Sesler geri geldiğinde yine aynı masada, 
kadınla baş başa. Bakışları dağılmış, nefesi düzensizleşmiş. Kolyeye her baktığında içinde bir şey 
yerinden oynamış ama yine de yerine oturtamamış. Ne dönebileceği bir geçmiş ne de sığınabileceği bir 
şimdisi var. İrmik tatlısını masaya koyan garson araya girmese, zamansızlığın koyu girdabında kaybolup 
gidecek. 
Kadın sessiz ve sakin. Gözleri Kemal’in yüzünde, sabit. Oluşan en küçük değişimi kaçırmadan izliyor. 
“İrmik tatlısı, senin istediğin gibi. Suyunu tam çekmemiş. Hadi bak tadına, bayılacaksın.” 
Kaşığı eline alıyor hemen. 
“Demek bunu da biliyorsun… Pardon, hatırlıyorsun.” 
“Evet. Ben sana dair her şeyi hatırlıyorum Kemal. Her şeyi. O gün… Bunu yerken bana söylediklerini de.” 
Kemal başını kaldırdı. “Ne söyledim?” 
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“Beni seçtiğini söyledin.” 
“Her şeye rağmen… Benden vazgeçmeyeceğini.” 
“Ama sonra… 
“Sonra…” 
“Sonra ne oldu?” 
“Sonrası burada anlatılmaz.” 
“Nerede anlatılır? 
Kadın çantasını omzuna taktı, 
“Kaldığımız yerde Kemal, kaldığımız odada.” 
“Gelirsen?” 
Kadın yürüdü, kapıdan çıktı. Masada bıraktığı adamın geleceğinden emin. Hareketlenen sahil boyunda 
akşamın sıcak nemi yüzüne yapıştı. Yürüdü. Yürüdü. Yukarıda kararan ormanın gölgesi, aşağıda denizin 
dalgaları… Ve ardında duymayı beklediği adımların. 
Taş duvarlı butik otelin önünde durduklarında, sahilin dar caddesinden karşıya geçmişler, tek laf 
etmeden gizlice birbirlerini süzmüşler, dar sokaklı yolda yürümüşlerdi. Önce mesafeli, arka arkaya, 
sonra iki sevgili gibi yan yana. Kapının üstünde solmuş yazılarıyla sallanıp duran bir tabela… “İlk günkü 
gibi, hiç değişmemiş.”  
Kapıyı itti, içeri girdi kadın. Burnunun hafızasına aşina o kokuyla Kemal de arkasından. Kırk beş numaralı 
oda… Yatağın üzerinde bembeyaz bir örtü, kenarları hafif kırışmış. Başucunda sarı ışık veren eski bir 
abajur. Duvarlarda siyah beyaz deniz tabloları. Pencere aralık, perde ağır ağır hareket ediyor. Köşede 
küçük bir masa, üstünde bir bardak izi. Zemin eski, tahtalar gıcırdıyor. Gözleri odada dolaşan Kemal, 
“Burası?..” dedi kısık sesle. 
“Ne oldu burada? 
“Sen söylemelisin.” 
“Hatırlamıyorum ki.” 

 
“Ben de zaten onun için buradayım ya, hatırlatmak için. Beni unutup hayata öyle pervasızca devam 
etmen… Canımı nasıl yaktı, bilemezsin. Neyse. Boş ver. Nasıl olsa hatırlayacaksın Kemal. Öyle kaçıp 
kurtulmak, hayatına ben yokmuşum gibi devam etmek yok. Ve hatırladıkça…” 
“Neyi hatırladıkça?” 
“Boş ver dedim ya. Hadi gel balkona çıkalım.” 
“Bir bardak su alıp geliyorum, sen geç, haaa sana da getireyim mi?” 
Kadının “Hayır” cevabını alınca, gözleri hemen yanı başında duran sürahiyle bardağı aradı. Sonra 
şöminede duran dik odunlara kaydı bakışı. 
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Odunlar çıtır çıtır yanıyordu. Yerde unutulmuş bir kadeh. Siyah geceliğiyle yüz üstü yatan bir kadın. 
Fonda ağır, yavaş bir müzik ve dışarda uğuldayan rüzgârın sesi. Kemal elindeki fotoğraf makinesiyle 
görüntüyü netledi. Nefesini tuttu ve deklanşöre bastı. 
Çıt. 
Flaşın patlamasıyla gözlerini kapadı. 
Açtığında… 
“Hadi Kemal, gelmiyor musun?” 
Kemal hâlâ şöminenin karşısındaydı ama az önceki sahne, o kadeh, o müzik silinmişti. Elinde makine de 
yoktu. Biraz önce gördüğüne dair somut bir iz de. Aklında açıklayamadığı bir boşluk vardı; bir de genzine 
sinmiş, şöminede yanan odunun isli ve sıcak kokusu. 
“E hadi gelmiyor musun, nerede kaldın?” 
Dördüncü katın balkonuna çıkınca gece ikisini de yuttu. Deniz aşağıda siyah bir boşluk. Dalga sesleri 
derinden, uğultu gibi. Yağmur çiseliyordu. Ormandan esen rüzgâr kadının saçlarını yüzüne savuruyor, 
beyaz eteği korkuluğa değdikçe hafifçe dalgalanıyordu. 
Korkuluğa dayanan kadın, “Burada” dedi, sesi neredeyse fısıltı. “Her şey burada bitti.” Ve elindeki zinciri 
kopmuş kolyeyi uzattı. 
Kemal’in bakışı kolyede, zincirin kopmuş ucunda. Kesik bir cam gözlerini çizer gibi geçti; o an zihni 
yarıldı. 
“Gidemezsin… Beni bırakamazsın.” 
“Anlamıyorsun beni!” 
“Hamileyim ben…” 
Bir adımla korkuluğun yanına varınca, Kemal’in eli refleksle havaya kalktı; vurmak ya da itmek için değil, 
sadece aralarına bir mesafe koymak için. Ama o an parmakları kolyenin zincirine takıldı. 
Çıt. 
Ses inceydi ama yoğunluğu bir çığlık gibi koptu. Kadının göz bebekleri genişledi ne korku ne şaşkınlık. 
İkisinin arasına sıkışmış, adı konulamayan bir kopuş. Öyle ki dengesi dağıldı, boşluk onu kucakladı ve 
ayakları zeminden usulca ayrıldı. Önce pembe örgülü saçları havaya savruldu, sonra parmak uçları 
havayı tırmaladı. Korkuluk çoktan sırtından sıyrılmıştı. Kolyenin bir ucu boynunda, diğer ucu 
Kemal’deydi. 
“Ke…” 
Ses boğazında yarım… Göz göze geldiler. 
Sonra bir çığlık. 
Kemal elinde kopmuş kolye ucuyla, ileri bir hamle yapmak istedi. Tutmak… Uzanmak… Eğilmek… 
Koşmak… Bir şeyler yapmak… Ama bedeni onu dinlemedi. 
Sonra o ses… 
Taşa değen bir şeyin sert, kuru sesi… 
Ardından… 
Çarpma.  
Keskin. 
Tok. 
Sertleşen havayla teninde bir ürperti Kemal’in… Kollarından akan yağmur damlaları ince bir şerit halinde 
süzülüyor. Başını sağa sola çevirdi, kimse yok. Sonra ellerine baktı, boş. 
Yerdeki biriken suyla ayağı kayar gibi oldu, toparlanıp içeri daldı. 
Oda boş. 
Banyo, tuvalet… 
Her yer… 
Hepsi boş. 
Ama zihni… 
Düşüncelerin geri sekip gelmesiyle dalgalandı. Büyüdü. Kıyıya sertçe çarptı. 
Gerilen ne varsa sessizce koptu. 
Çıt.  
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Hıdırellez’de Yapılan Bazı Ritüellerin Aslında Şamanizmden Geldiğini Biliyor 
muydunuz? // Suat Altınok 

 

 

6 Mayıs gecesi insanlar ateşin üzerinden atlıyor, dileklerini ağaçların altına gömüyor, cüzdanlarını açık 
bırakıyor, su kenarlarında çeşitli ritüeller yapıyor. Çoğu kişi bunu sadece “gelenek” olarak görüyor. 
Kimileri ise çocukluğundan beri gördüğü için sorgulamadan devam ettiriyor. Fakat işin ilginç tarafı şu: 
Bu ritüellerin büyük bir kısmı, sanıldığı kadar yeni değil. Hatta bazı araştırmacılara göre bu geleneklerin 
kökeni, İslamiyet’ten bile daha eskiye, Orta Asya’daki Şamanistik Türk inançlarına kadar uzanıyor. 

İşte tam da bu yüzden Hıdırellez, sadece bir bahar kutlaması değildir. O, insanlığın hafızasında kalan eski 
bir inancın bugüne taşınmış hâlidir. Dikkat edin… Ateşten atlama ritüeli sadece bizde yoktur. Eski Türk 
topluluklarında da ateş, kötü ruhlardan arınmanın sembolüydü. İnsanlar ateşin temizleyici gücüne 
inanırdı. Kötülüğün, hastalığın ve uğursuzluğun ateşle yok olduğuna inanılırdı. Bu yüzden ateş sadece 
ısıtan bir şey değildi; aynı zamanda görünmeyen tehlikelere karşı koruyucu bir güçtü. 

Bugün Hıdırellez gecesi ateşin üzerinden atlayan insanlar belki bunun tarihini bilmiyor. Ama binlerce yıl 
önce yaşayan insanların yaptığı hareketin aynısını tekrar ediyorlar. 

Asıl ilginç olan da bu zaten. İnsan değişiyor. Teknoloji değişiyor. Şehirler değişiyor. Ama bazı ritüeller hiç 
değişmiyor. Çünkü insanın içindeki bazı duygular değişmiyor: Korku… Umut… Bereket arzusu… Yeni bir 
başlangıç isteği… Hıdırellez’in merkezinde aslında tam olarak bu var. 

Mesela dileklerin gül ağacının altına gömülmesi… Bu da rastgele ortaya çıkmış bir gelenek değil. Eski 
Türk inançlarında ağaçlar kutsal kabul edilirdi. Özellikle büyük ve yaşlı ağaçların ruh taşıdığına inanılırdı. 
Gökle yer arasında bir bağ oldukları düşünülürdü. İnsanlar dileklerini, dualarını ya da umutlarını bu 
yüzden ağaçlarla ilişkilendirirdi. 
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Bugün insanlar küçük kâğıtlara ev, araba, para ya da aşk çizip onları toprağa gömüyor. Kimisi bunu 
eğlence gibi görüyor. Ama geçmişte bu hareket çok daha mistik bir anlam taşıyordu. Çünkü insan, 
doğayla konuştuğuna inanıyordu. Modern dünyada bu fikir birçok kişiye tuhaf geliyor olabilir. Ama 
dürüst olalım… 
Bugün bile insanlar zor zamanlarında gökyüzüne bakıp içinden bir şeyler söylüyor. Kimse görmese bile 
içinden bir dilek geçiriyor. Bir işin olması için “inşallah” diyor. Şans getirecek küçük işaretlere tutunuyor. 
Çünkü insan tamamen mantıkla yaşayan bir varlık değil. Ne kadar modernleşirse modernleşsin, 
bilinmeyene karşı içinde hâlâ eski bir taraf taşıyor. 

Su ritüelleri de bunun başka bir örneği. Hıdırellez gecesi su kenarına gitmek, yüz yıkamak, akan suya 
dilek bırakmak gibi gelenekler de eski inanç sistemlerinde önemli bir yere sahipti. Su; arınmanın, 
yenilenmenin ve hayatın sembolüydü. Özellikle baharın gelişiyle birlikte suyun “canlandığına” inanılırdı. 
Aslında bugün bile insanlar psikolojik olarak suyun yanında kendini daha huzurlu hisseder. 
Deniz kenarında rahatlamamız… Yağmur sesini seviyor oluşumuz… Bir nehrin başında düşüncelere 
dalmamız… Bunların hepsi tesadüf değil. 

İnsan doğadan tamamen kopamıyor. Belki de Hıdırellez’in hâlâ bu kadar güçlü kalmasının nedeni tam 
olarak bu. Çünkü modern hayat insanı yoruyor. Sürekli ekranlara bakan, borç düşünen, yetişmeye 
çalışan insanlar; yılda bir gece bile olsa umut hissedebilecekleri bir şey arıyor. Hıdırellez biraz da bu 
yüzden yaşıyor. İnsanlar aslında sadece dilek dilemiyor. Bir ihtimale tutunuyor. Belki bu yıl hayatım 
değişir… Belki şans döner… Belki kötü günler biter… Ve ilginç olan şu: Bin yıl önce yaşayan insan da aynı 
şeyi düşünüyordu. 

İşte insanlık burada birleşiyor. Kıyafetler değişiyor ama korkular aynı kalıyor. Dinler değişiyor ama umut 
aynı kalıyor. Çağ değişiyor ama insanın içindeki eksiklik hissi değişmiyor. Bu yüzden Hıdırellez sadece 
folklorik bir etkinlik değildir. O, insanın görünmeyene duyduğu ihtiyacın devamıdır. Belki de bu yüzden 
bazı insanlar bu geceyi diğer gecelerden farklı hissediyor. Sanki havada eski zamanlardan kalmış bir şey 
varmış gibi… Çünkü bazı gelenekler sadece yapılmaz. Hissedilir. Ve belki de en çarpıcı soru şu: 
Teknolojinin zirvesine ulaştığımız bir çağda bile insanlar neden hâlâ ateşten atlıyor, dilek diliyor ve 
görünmeyen bir berekete inanmak istiyor? 

Belki cevap sandığımız kadar karmaşık değildir. İnsan bazen bilime değil, umuda ihtiyaç duyar. Hıdırellez 
de tam olarak bunun gecesidir. 
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Yorgun Şehir // Şeyda İlhan 

 

Şehir daha uyanmamıştı ama ben çoktan tükenmiştim. Pencerenin kenarına bıraktığım geceden kalma 
karanlık, sabahın içine karışmak istemiyor gibiydi. Dışarıda gri bir gün kuruluyordu; ne yağmur yağıyordu 
ne de hava açıktı. Tam arada kalmış bir hâl… İnsan gibi. 

“Yine mi uyumadın?” dedi annem mutfaktan. 

“Uyudum.” dedim, yalanın en kısa hâliyle. 

“Yüzünden belli.” diye söylendi. “İnsan biraz dinlenir be.” 

İnsan… Sanki ben o kelimenin içinde eksik kalmış bir 
harftim. 

Sokağa çıktığımda şehir her zamanki gibi aceleciydi. Herkes 
bir yerlere yetişiyor ama kimse nereye gittiğini bilmiyor 
gibiydi. Aynı durakta beklediğim adam sigarasını yarım 
bırakıp otobüse bindi. Kadın telefonuna bakarak yürüdü, 
az kalsın düşüyordu. Kimse kimseye çarpmıyor ama herkes 
birbirinin içinden geçiyordu sanki. 

Otobüste yanımda oturan yaşlı adam bana döndü. 
“Oğlum.” dedi, “Bu şehir seni de yoruyor mu?” 

Bir an durdum. İlk defa biri sormuş gibiydi.  

“Yoruyor amcacığım.“ dedim. “Ama alışıyorsun.” 

Gülümsedi. “Alışmak iyi bir şey değil. İnsan alıştığı yerde 
eksilir…” 

Cevap veremedim. Camdan dışarı baktım. Binalar birbirine yaslanmıştı, sanki düşmemek için birbirine 
muhtaç ama yine de yalnız. Akşam olunca eve döndüm. Aynı kapı, aynı anahtar sesi, aynı sessizlik. 
Kardeşim salonda oturuyordu. Televizyon açıktı ama izlemiyordu. 

“Abi,” dedi, gözünü ekrandan ayırmadan, “büyüyünce her şey düzeliyor mu?” 

Soru basitti ama cevabı yoktu. 

“Kim dedi onu?” dedim. 

“Okulda herkes öyle diyo.” 

Yanına oturdum. Bir süre sustuk. 

“Düzelmiyor.” dedim sonunda. “Sadece… İnsan neyin yanlış olduğunu anlamamaya başlıyor.” 

Kardeşim bana baktı. “O zaman niye büyüyoruz?” 

İşte orada şehir içime çöktü. Bütün sokaklarıyla, bütün gürültüsüyle, bütün yalnızlığıyla. 

“Belki de…” dedim yavaşça, “anlamak için değil… Dayanmak için.” 

Televizyondaki ses yükseldi. Dışarıda bir araba geçti. Hayat devam ediyordu, her zamanki gibi. Ama ben 
hâlâ gece okuyup bitirdiğim kitabın  o cümlesinde takılıydım. 

Hüzünlü düşlere uyandım vakitsiz… 
Ve galiba bu şehirde kimse tam olarak uyanamıyordu.  

https://kibelekultursanat.com.tr/author/zarif-katre/
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Madenci // Ercan Uğumlu 

 

 

Nasırlaşmış elleri, çatlamış avuçları 

Bir elinde kazma, bir elinde kürek 

Acıyla yoğrulmuş koca bir hayat 

Çaresizce çöker yüreğine ağırlık 

Islanır gözleri, sessizce akar 

 

Bazen yerin altında 

Bazen yerin üstünde 

Hasrettir onun hayatı 

Sevdiklerinin yüreğinde saklı 

Gülmez yüzü, güldüğünde bile 

Kömür karası sarar gülüşünü 

 

                                                                                            Gün yüzüne hasrettir 

                                                                                            Ekmek parasıdır derdi 

                                                                                            Bir can pazarıdır her gün 

                                                                                            Okula giden çocukları 

                                                                                            Ödenecek kira, faturalar 

 

Hiç acımaz hayat 

Bir grizu alır canını ansızın 

Kurtulur belki emekli olursa 

Ama yorgun düşer kömür karası yüreği 

Sessizce göçer bir gün 

Ardından okunur selâsı 

                                                                                                 Dualar yetmez artık 

                                                                                                 Ödenmez su, elektrik borcu 

                                                                                                 Nasırlaşmış elleri 

                                                                                                 Bir çiçeği tutamadan 

                                                                                                 Göçüp gider madenci 
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Eşyanın Öyküsü / Muhammed Demir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buz tıpkı bir cam gibi kırıldı. Botunun tabanını kesmesinden korktu. Soğuk köye bir anda  bastırmıştı. 

Etrafı soğukla birlikte zifir karanlık kaplamıştı. Keşke biraz daha otursaydım diye mırıldandı. Yalnız 

başına yola çıkmak tehlikeli göründü bir an gözüne. Fenerini karşı tepeye doğrulttu. Tepede ağaçlar 

rüzgârla dans eder gibi sallanıyor, karanlıkta her şey olduğundan başka görünüyordu. Önüne bakmaya 

karar verdi. Toprak yolun içine dolan çukurlardaki sular donmuştu. Adımlarını hızlandırdı. Soğuk içine 

işliyordu. Çıtırtıyla durdu. 

Buz tekrar cam gibi kırıldı. Botlarının yanındaki deliklerden soğuk sular doldu. Ayaklarında acı bir 

soğukluk hissetti. Sonra yanmaya benzer bir his. Ardından hissizleşti parmak uçları. Koşar adım geçti 

buzlu yollardan. Ne sese aldırdı ne sise. Açık bıraktığı ışığı görünce içi rahatladı biraz. 

Nihayet evine ulaşmıştı. Kapının asma kilidi buz kütlesinden halliceydi. Eline yapışacak sandı. 

Anahtarı zar zor yerleştirebildi yuvaya. Kapı gıcırtıyla açıldı. Duvarlar sıcak geldi ilk defa Orhan’a. 
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Onu karanlıktan ve soğuktan ayıran bir perdeydi o duvarlar. Oysa odanın köşelerinde örümcek ağları 

bile donmuş gibi görünüyordu. Aceleyle içeri atıldı. Kapıyı ardından sürgüledi. Soğuğa ve karanlığa 

kapattı kapılarını. Sert geçecekti bu kış belli ki. İçerisi de soğuktu. Pijamalarını giyer giymez yorganın 

altına bir cenin gibi yumuldu.       

Uyanınca ilk işi perdeleri açmak oldu. Gecenin karanlığından sonra aydınlığa hasret gibi baktı camdan. 

Gözleri bir an bir boşlukta sabit kaldı. Daldı uzaklara. Her yer uçsuz bucaksız bir beyaza bürünmüştü. 

Kar hiç durmayacak gibi yağıyordu. Bir süre sonra içinde garip bir ürperti hissetti. Oda buz gibiydi. 

Sobayı yakmak lazımdı. Anahtara bastı. Işık yanmadı. Elektrikler gitmiş dedi bir küfür savurdu ortaya. 

Sobayı yakmak artık şart oldu. Çay pişirmeli, ekmek ısıtmalı, odayı ısıtmalı, kendini ısıtmalı. Isınacak çok 

şey vardı. En başta odunlar bile ısınmalıydı. Odunlar kaskatı kesilmişti.  

– Odun: Bir meşeydim ben bir zamanlar. İçimden ırmaklar akardı. Damarlarım vardı sonsuz. Köklerim 

vardı özgür. Gökyüzüne bakardı yapraklarım. Güneşe bakar soluklanırdım. Önce gövdemi kestiler. 

Sonra parçalara böldüler. Köklerimi hissetmez oldum. Damarlarım kurumaya başladı. İçimde yaşama 

dair az bir su kaldı. O da bu gece ayazla dondu. Ben artık bir odunum. Yanarken içim damarlarımdaki 

son su da buharlaşacak. Ben başka bir şey olacağım. Yanacağım. Yeni bir ben. Ben kül olacağım. 

Küllerimden doğamayacağım. Belki küllerim rüzgârda uçuşacak diğer meşelere. Ben binlerce zerreye 

dönüşeceğim. Başka diyarlara yol alacağım.        

Odunların kalınlarını alta yerleştirmeli üzerine daha az kalınları, aralarına ince dalları ve tepeye çalı 

çırpı. Eline geçirdiği eski bir kitaptan birkaç sayfayı kopardı. Tutuşturup sobanın içine attı. Sobadan ince 

bir sızlama sesi gelmeye başladı. Sobanın sert demirleri çıtırtılarla genleşmeye başlamıştı. Oldu bu iş 

dedi. Yanmaya başladı. Çaydanlığı sobanın üzerine koydu. -Soba: Bir dağın yamacındaydım ben. 

Kazdılar çıkardılar. Temizlediler. Yaktılar eridim. Sonra bir kalıba döktüler beni. Soğudum. Torna 

tezgâhlarında işlediler. Deldiler, kulplar taktılar. Fırınladılar. Sertleştim. Bir kenara koydular. Bekledim. 

Benim gibi onlarcası vardı. Bekledik. 

Bir gün bir tıra yüklediler. Yola koyuldum. Ara ara durup bazılarımızı indirdiler. Ben çok uzun yollar 

gittim. Bizi de indirdiler sonunda. Birkaç ay oldu sanırım camdan bir dükkânda caddeye baktım. 

Olduğum yeri sevmeye de başladım. Sonra beni ve bana benzeyen birkaçımız arkada bir köşeye 

kaldırdılar. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Biri geldi tuttu iki yanımdan kaldırdı beni. Üzerimde 

Eskişehir yazıyor diye beni seçti. Küçük bir servisin ortasına koydu. İnsanlarla ilk yolculuğumu yaptım. 

Yaşlısı, genci, çocuğu, meyvesi, sebzesi hepsi aynı araçtaydı. Eskişehir’i seven kişi beni tuttu indirirken 

gençten biri de ona yardım etti. Toprak bir yolda taşıdılar beni. Bir odanın başköşesine yerleştim. 

Kafama uzun bir boru taktılar. Yüreğime sert odunlar yerleşti. Odunlara sordum. Ses vermediler. 

Yanarken kısa bir an birkaçından sadece tıs diye bir inleme geldi. Sonra ısındım bende. Çıtır çıtır sesler 

çıkardım ağzımdan keyifle. 

 

 Çaydanlığın altındaki su damlaları cazır cozur sesler çıkarıyordu. Bu sesle birlikte etraf ısınmaya başladı. 

Odaya hafif bir duman kokusuyla birlikte sıcaklık yayılıyordu. Kendini kanepeye bıraktı. Kanepenin 

yaylarından garip bir ses geldi. “Bu kışı da geçirmen lazım kanepe,” dedi sanki onu dinleyecek gibi.  

 

-Kanepe: Benim yaylarım bir müzik aleti için tasarlanmıştı. En azından öyle sanıyorlarmış. Piyano Evi 

yazıyormuş karşılarında duran tabelada. Sonra o tabelayı birkaç kişi almış götürmüş karşılarından. 

Birkaç gün sonra da onları almışlar. Bir sürü yayı birleştirip etrafını kumaşla sarmışlar. Sonra üstlerine 

tahtalar konmuş. Yanlarına çiviler çakılmış. O sırada yumuşak süngerlerle etrafım sarılmış. Beni önce 

siyah bir örtüyle örttüler sonra mavi yumuşak bir kumaşla sardılar. Etiketimi birkaç yerime vurdular. 

Birkaç yıl boyunca bir mağazada gelen giden oturdu üzerime. Çok sonra modam geçmiş. Bir kamyonete 
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doldurdular benle beraber birkaç kanepeyi daha. Sürgüne yolladılar. Spot eşya olmuşum, öyle 

söylediler. Dükkân camında da öyle yazıyormuş, bana da yaylar söyledi. Benim okumam yazmam 

yoktur. Onları yapan usta müzisyen olduğu için biraz eğitimli yaylarmış. Arada gıcırdarlar ama sahibimiz 

pek anlamazmış müzikten. Öyle derler aralarında “Ne anlar be bu sünepe sesten sanattan?” ben de ses 

etmem pek. Çünkü ben de anlamam.        

Soba harıl harıl yanıyor, çaydanlıktaki su kaynıyor, taşıyordu. Ayağa kalktı. “Hey gidi Orhan,” dedi. 

“Yıllarca çay demledin, kendine çay demlemeye üşeniyorsun.” 

Merkezde yıllarca kahvehane işletmişti. Yıllarca benzer adamların, benzer taşlarla, kâğıtlarla benzer 

oyunları, benzer şekilde oynarken birbirlerine benzer hikâyeler anlatmasını dinledi. 

Kahveci Orhan iyi bir hikâye anlatıcısı değildi. Anlatılacak bir hikâyesi de yoktu. Dünyanın en sıradan 

insanıydı. Kahvehaneyi ne zaman işletmeye başlamıştı? Çay ocağı kadar eskiydi o hikâye. 

-Çay Ocağı: Beni buraya koyduklarında gençtim. Üzerime demlikler yerleştirdiler. İçleri ağzına kadar 

dolu. Ağırdılar. Gençken taşımak kolaydı. Zamanla ağırlaştılar. Bazen çay biterdi. Benden su eklenirdi 

demliklere. Demlikler asla boş kalmazdı. Demlikler de çok çalışırdı. Eskidikçe kulpları kopar, sapları 

kırılır ve hurdacıya az paraya satılırlardı. Yerleri boş kalmazdı. Her bozulanın yerine yenisi gelir hemen 

işe başlarlardı. Acemilik çekmezlerdi hiç. Ben yıllandıkça onları taşıyamaz oldum. Arada su 

koyuverdiğim oldu. Kaynak ustaları geldi. Akan yerlerim kaynatıldı. Ben de suyu kaynatmaya devam 

ettim. İçten içe paslandım. Arada paslarım çözüldü ama inceldim. Acı inceltirmiş. Orhan Usta öyle derdi. 

Orhan usta bana iyi davrandı, yalan yok. Sildi beni, hep temizdim. O da titizdi. Hep aynı tempoda, aynı 

düzende çalıştık. Sonra bir gün çekti fişimi. İlk defa onu yaşlanmış gördüm. Önüme koyduğu yeni 

polisajlanmış, eski bir demlikten gördüm yüzümü. Ben de yaşlanmıştım. Hepimizi topladı bir hurdacıya 

az paraya verdi. Hurdacı, bıraktın mı işi usta, diye sordu. Kapattım, dedi Orhan Usta. Hayırdır, dedi 

hurdacı. Öyle gerekti, dedi Orhan Usta. Köye gideceğim, yetti artık şehir. 

Yoruldum, dedi. Yorulmuştuk. Demek ki Orhan Usta yorulmuştu. Biz de yorulmuştuk, hikâyemiz 

bitmişti.   

Bir tren garında buldu kendini Orhan Usta, bir bavulla atladı trene. Başka hiçbir şeyi yoktu. Dünyanın 

en sıradan yolcusuydu. Trendeki yerini aldı. Trenin sesi işitildi. Tıpkı bir düdük gibi. Orhan Usta yola 

koyuldu. Tren, dağları tepeleri aştı. Orhan Usta elinde bavuluyla gardan çıktı. Köy servislerinin olduğu 

meydanı bulması zor olmadı. Küçük Anadolu şehirleri çok yılda az gelişirdi. Yenilenen birkaç tabela, 

eskilerinden daha uzun daha geniş birkaç yapı ve bir de yeni belediye binası vardı değişen. Köy kokan, 

köylü kokan servise attı kendini. Şehrin yollarından çıktığında servis ardında toz bulutu bırakarak dar 

bol çukurlu toprak yolda ilerlemeye başladı. Orhan Usta camdan etrafa bakar görünüyordu. Ardında 

bıraktığı yolları mı, yılları mı düşündüğü bilinmezdi.        

Kar durmuş olmalıydı. Oda iyiden iyiye ısındı. Biri tüfek attı. “Tavşan avlamaya çıkmıştır gençler. Yazık 

hayvanlara. Köylü eskiden bilirdi kışın ava çıkılmaz. Bu kadar tüfek de yoktu. Gençler anasız kalan 

yavruları düşünmezler. Ben de dışarı bir hava almaya çıksam mı? Boş ver Orhan, odan güzel. Bir kitap 

alayım, çayım da var. Anlatamadığım hikâyeleri dinleyeyim.” 

Ayağa kalktı. Bir kitap seçti. ‘Kar neden yağar?’ diye soruyordu yazar. “Kar yağar.” dedi “Yağması gerekir 

çünkü.” ‘Sen de hiçbir zaman sevmedin zaten!’ diyordu kadın. Sonra beyaz bir at kar fırtınası içinde 

kendinden daha da beyaza karışarak ok gibi fırladı. Koştu durmaksızın. Yetişmeye çalışarak. Kara karıştı. 

Bir fırtınaya dönüştü. Orhan da atın peşinden zifiri bir kar çölünde lapa lapa karıştı kelimelere. Çaydanlık 

bir düdük gibi öttü. Bindiği trenin kalkışını anımsadı. Geldiği yolları, geçen yılları. “Daha önce 

binmeliydim o trene.” dedi. Kalktı bir bardak çay aldı. Kitaba tekrar gömüldü. Kanepe gıcırdadı. Odunlar 

yandıkça takır tukur düştüler. Soba ısındıkça çıtırtı arttı. Eşyanın öyküsü, insanın öyküsünden ayrılabilir 

miydi? Belli ki bu kış sert geçecekti.  
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İstanbul // Selin Kaygısız 

 

Sana tepelerinin ardından bakıyorum İstanbul 

Usul usul yağan yağmurun altındaki kalabalıklığına 

Öylesine cıvıl cıvıl, öylesine karmaşa. 

Kimi zaman kalabalıklığının içinde yalnız hissedip 

keşmekeşliğinde eriyorum 

Kimi zaman hasbihallere imkân veriyorsun, 

tramvaylar dolusu insan hikayelerini dinliyorum. 

Sana tepelerinin ardından bakıyorum İstanbul 

Ağustos güneşlerin vuruyor camilerine 

Allahuekber nidalarını duyuyorum 

Sabahlarımı Ayasofya’yla fethedip akşamımı Şakirin’de sona erdiriyorum 

Ölüme çare bulmak için Kız Kulene sığınıyorum 

Sevdamı ağaçlara kazımak için Çamlıca’na dayanıyorum 

Sana tepelerinin ardından bakıyorum İstanbul 

Rüzgârlarınla raks ediyor çingeneler 

Senden arta kalanları topluyor çöp toplayanlar 

Arka sokaklarında vuruluyor kadınların 

Topları kaçmaz oldu çocukların 

Sana tepelerinin ardından bakıyorum İstanbul 

Gökkuşağına renklerini sen veriyorsun 

Yutkunduğunda boğazında biriken maviliklerine vuruluyorum 

Özgürlüklerine düşkün martılarına imreniyorum 

Düşüncelerimin ağlarına yokuşlarında takılıyorum 

Yorgunluklarımı çıkmaz sokaklarında bırakıyorum 

Sen 33 yılım, sen doğduğum evim 

Büyüdükçe seninle kendimize sığmıyoruz 
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Tuz Saati // Canan Tümen 

 

akıyor su misali kum zerreleri 

bir camın ardından, 

tutuşuyor. 

alıp göğsüme bastığım kor 

dağlıyor içimi. 

mengenede gibi bileklerim, 

zonkluyor. 

zaman mı yoksa ben miyim koşan 

kim kazanacak bu yarışı? 

  

oysa, 

hissi kaybolmuş parmak uçlarımla 

dokunuyordum hayata. 

emeğimle aşıyordum dağları, ırmakları; 

engin denizler geçiyordum. 

  

kavuştu özgürlüğüne 

bir çatlaktan sızan kum taneleri. 

ve şimdi 

camın ardında kocaman bir boşluk… 

  

çatlağı onarıp 

zamanın içini doldursam suyla, 

aksa damlalar. 

ben de akıp gitsem 

varırım belki 

bilmediğim topraklara… 

  

artık camın ardında biriken 

parlak tuz taneleri 

terden, gözyaşından geriye kalan… 

ve döküldüğü denizin 

tuzu bu yüzden… 

  

zaman ya da ben, 

kim kazanacak bu yarışı? 

  

kazanan kaybedecek… 
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Günlükler: Geleceğin Hafızası // Bahar Umurtak 

 
İnsan, günlük tutarken geleceği düşünmez.  O gün içinde yaşadığı olumlu ya da olumsuz olayları 
değerlendirir. Bazen içe, bazen de dışa dönerek yazar. Sanki anı kurtarmaya çalışıyordur. Oysa her günlük 
geleceğe ışık tutan bir tanıklıktır. 
 Gelecek geçmişte saklıdır, çünkü geleceğin tohumları oradan filizlenir. İnsan geçmişe dönüp bakmazsa, 
başına gelenleri kader olarak değerlendirip çaresizliğe kapılabilir. Geçmişi anlayamazsak bugün içinde 
bulunduğumuz hayatı anlamlandıramayız. Günlükler bu manada hangi yolların bizi bugüne getirdiğini 
gösterir. Eğer halimizden memnunsak aynı yoldan devam ederiz. Değilsek nelerin değişmesi gerektiğini 
görürüz. 
Günlük denince akla öncelikle André Gide ve Kafka’nın günlükleri gelir. André Gide’nin 1889-1949 
yıllarını kapsayan günlükleri edebiyat tarihinin en kapsamlı günlükleri sayılır. Onları okuduğumuzda 
sadece bir yazarı değil, aynı zamanda Fransız edebiyatının yarım yüzyılını da izleriz. 
Kafka’nın 1909-1923 yıllarını kapsayan günlükleri ise yaklaşık on dört yıllık bir dönemi içerir. Onun 
günlüklerinde, roman taslakları, yazma sancıları ve kendisiyle yaptığı mücadele iç içe geçer. Ünlü 
metinlerinin ilk kıvılcımlarını da günlüklerinde görmek mümkündür. 
Gide ve Kafka bireysel yazma sancılarını kayda geçirirken, Ernaux gündeliğin toplumsal hafızasını 
görünür kılar. Annie Ernaux’un günlük formunda yayımlanmış dört kitabı var. Üçü dış dünyaya yönelir. 
Onun “kişisel olanı toplumsal olanla birleştiren yönü” en açık biçimde bu eserlerinde görülür. 
Bunlar: Journal du dehors[1], La Vie extérieure[2] ve Işıklara Bak Canım. Karanlık Atölye[3] ise farklı; 
1982–2007 arasında tuttuğu çalışma notları ve yazma günlüklerinden oluşuyor. Karanlık Atölye, bir 

https://kibelekultursanat.com.tr/gunlukler-gelecegin-hafizasi-bahar-umurtak/#_ftn1
https://kibelekultursanat.com.tr/gunlukler-gelecegin-hafizasi-bahar-umurtak/#_ftn2
https://kibelekultursanat.com.tr/gunlukler-gelecegin-hafizasi-bahar-umurtak/#_ftn3
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bakıma Yıllar‘ın (The Years) nasıl ortaya çıktığını gösteren defterler gibidir. Bu yüzden yazarlıkla 
ilgilenenler için yol gösterici bir kitaptır. 
Işıklara Bak Canım’da Ernaux, Gide ve Kafka’dan ayrılır. Kasım 2012 – Ekim 2013 arasında bir yıl 
boyunca süpermarkette gördüklerini yazar. İnsanları, gündelik hayatı… İlginç yanı şu: Günlüğü “Ben ne 
hissediyorum?” sorusundan çıkarıp “Bugün insanlar nasıl yaşıyor?” sorusuna yaklaştırır. Yazarın burada 
yaptığı tarih kitaplarının anlatmadığı hayatları kayda almaktır. Market koridorlarında sınıf farklarını, 
tüketim kültürünü, göçmenleri, yalnız insanları, aileleri, arzuyu ve yoksulluğu gözlemler. Toplumun 
aynası olur. 
Neden özellikle bir hipermarket seçtiği sorusu akla gelebilir. Ernaux, yaş, gelir, kültür, coğrafya ve etnik 
köken, görünüş bakımından birbirinden çok farklı bunca insanın yolunun kesiştiği, etkileşimde 
bulunduğu başka bir kamusal alan olmadığı için bu yolu seçtiğini söyler. “Orada akıp giden hayattan bir 
şeyler yakalayabilmek için gözlemlerimi ve hislerimi serbestçe kâğıda döktüğüm bir günlük.” olarak 
tanımlar. (s. 17) 
Ernaux, burada gördüklerimizin bizi nasıl biçimlendirdiğini inceler. Hafızanın ve toplumun dünyayı nasıl 
şekillendirdiğini araştırır. Yazarın günlüğüne yansıyanlara göz atalım: 
“Orada tanımadığım insanların arasına karışmak, ‘dünyayı görmek’ kelimenin tam anlamıyla dünyayı 
görmek rahatlatıyordu.” (s.14) 
“Çoğu zaman tiksinti yüklü ve benim gözlemlerimle hiç uyuşmayan klişelerden uzak, gerçek deneyimleri 
aktarma fırsatı olarak gördüm bunu.” (s.14) 
“Müşterilerin büyük çoğunluğu orta ve alt sınıftandır.” (s.16) 
“Okura sunulan seçenekler üç, beş istisna dışında, tek bir kritere göre belirlenmiş: BestSeller’lar.” (8. 
Kasım Perşembe) 
“Bunun ağırlığı ne kadar? Görünmüyor, muhtemelen küçücük harflerle bir yerde yazılıdır.” (16 Kasım 
Cuma) 
“Bir gün orada, reçel rafının altında sevimli bir fareyi koşarak kaçarken görmüştüm.” (16 Kasım Cuma) 
“Orada ilk Carrefour’u kuran Fournier ailesinin altın tabaklarda yemek yediği söylentisi dolaşırdı.” (20 
Kasım Salı) 
“Bangladeş’te, bir tekstil fabrikasında çıkan yangında 112 kişi hayatını kaybetti. (…)… Ölenlerin çoğu 
29,5 euro aylıkla çalışan kadınlardı.” (28.Kasım Çarşamba) 
“Zenginliğin hafifliği şununla ölçülebilir: Gıda Ürünleri reyonunda fiyatına bakmadan alışveriş yapmak.” 
(29 Kasım Perşembe) 
“Her şey çok pahalı, demek ki ben değersizim.” (29 Kasım Perşembe) 
“Süper marketler kadınların sorumluluğunda kabul edilen ev düzeninin uzantısıdır…” (22 Ocak Salı) 
“Hipermarketin koridorlarında sağımızdan solumuzdan geçen insanlar belli belirsiz gördüğümüz 
birtakım varlıklardır.” (7 Şubat Perşembe) 
“Tüm reyonlar arasında başkalarıyla konuşma isteğinin en çok duyulduğu yer hayvan reyonu.” (13 Şubat 
Çarşamba) 
“Yeni bir başörtüsü türünün ortaya çıktığını fark ettim, boncukla süslü, saçları örtüyor ama boynu ve 
enseyi açıkta bırakıyor.” (11 Temmuz Perşembe) 
Ernaux, hipermarketi yalnızca tüketimin değil, sınıfsal deneyimin de sahnesi olarak görür. Şüphesiz 
insanları seyretme ve gördüklerini kaydetme üzerine kurulu metinler Ernaux’un Nobel’e giden yolunda 
önemli bir yer tutar. 
Kitap, kimi okurlara ve eleştirmenlere Perec’in meydan gözlemlerini hatırlatır. Perec, üç gün boyunca 
bir meydanda oturup sadece gelip geçen araçları, hayvanları ve insanları kaydeder, yorum yapmaz. 
Annie Ernaux’nun da dili benzer biçimde yalın ve gözleme dayanır. 
Annie Ernaux’un anlatılarına baktığımızda, öz yaşamından başlayarak bir kuşağın ve sonra da bir 
toplumun hafızasına ulaşmaya çalıştığını görebiliriz. Eserleri kronolojik olarak değerlendirildiğinde, 
önce sınıf kökenini ve ailesini, sonra bedenini ve aşkını, ardından hafızayı, en sonunda da gündelik 
hayatı ve yazma sürecini kaleme aldığını söyleyebiliriz. Babamın Yeri’nde (1983) Ernaux, babasını 
anlatırken aynı zamanda işçi sınıfının dönüşümünü de anlatır. Bir Kadın’da (1987) annesini anlatırken 
kadınların yirminci yüzyıldaki konumuna ışık tutar. Yıllar’da ise bir kişinin yaşamını anlatırken aynı 
zamanda savaş sonrası Fransa’nın toplumsal tarihine dönüşür. Olay’da (2000) kendi kürtaj deneyimini 
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yazarken yalnızca bireysel bir anıyı değil, kadınların bedenleri üzerindeki toplumsal baskıları da görünür 
kılar. Kendi yaşamından yola çıkarak bir kuşağın ve bir toplumun hikâyesini yazan Ernaux’un edebiyatı, 
2022 yılında Nobel Ödülü ile taçlandırılmıştır. Akademi, ödül alma gerekçesini şu cümleyle açıklamıştı: 
“Kişisel hafızanın köklerini, yabancılaşmalarını ve kolektif sınırlarını ortaya koyan cesareti ve klinik 
keskinliği için.” 
John Berger, Görme Biçimleri[4]’nde, bakmanın masum bir eylem olmadığını, gördüklerimizin 
geçmişimiz, inançlarımız ve kültürümüz tarafından şekillendirildiğini söyler. Annie Ernaux’un günlükleri 
de bir anlamda bu düşüncenin edebiyattaki karşılığıdır. Ernaux, çoğu insanın fark etmeden geçtiği 
süpermarketleri, tren istasyonlarını ve kalabalıkları gözlemleyerek gündelik hayatın görünmez 
ayrıntılarını görünür kılar. 
Işıklara Bak Canım’da hafıza ve zaman üzerine düşünenlerin, bir dönemin gündelik hayatını merak 
edenlerin ilgiyle okuyabileceği bir kitap. Ernaux’un günlükleri bugün sıradan görünen ayrıntıların yarının 
tarihine dönüşeceğini hatırlatıyor. Belki de günlüklerin değeri tam burada yatıyor: Geleceğin geçmişini 
bugünden kayda geçirmek.  
 
Kaynakça: 
Annie Ernaux, Işıklara Bak Canım, Can Yayınları, İstanbul, çev. Siren İdemen, 2026. 
 [1] Journal du Dehors: 1993’te Gallimard’dan çıktı. 1985–1992 arasında toplu taşıma, alışveriş merkezleri, kamusal alanlarda 
yaptığı gözlemleri içeriyor. 
[2] La Vie Extérieure: 2000’de yayımlandı. Bir bakıma devam kitabı; 1993–1999 arasındaki gözlemleri topluyor. 
[3] Annie Ernaux, Karanlık Atölye, Can Yayınları, İstanbul, çev. Siren İdemen, 2025. 
[4] John Berger, Görme Biçimleri, Metis Yayınları, İstanbul, çev. Yurdanur Salman, 2025. 
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Hiç Eskimeyen Öyküler: Parasız Yatılı // Neslihan Bağlaç 

 

Türk edebiyatında adından söz ettiren ve her zaman da ettirmeye devam edecek bir eser Parasız 
Yatılı. İlk kitabı Parasız Yatılı ile 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanan ilk kadın yazar ünvanını alan 
Füruzan, Türk edebiyatına tescilli bir eser bırakmış oldu. Çağdaş Türk edebiyatının önemli isimlerinden 
biri olan Füruzan, toplum içinde haksızlığa uğrayan ve ezilmiş insanların iç dünyalarına odaklanan 
hikâyeler kaleme aldı yaşamı boyunca. Yazarlık serüveninde ona yol gösteren, kendisinin de toplumun 
ezilen tarafında yer alması hiç kuşkusuz. 29 Ekim 1932’de İstanbul’da dünyaya gelen yazar, ilkokulu 
bitirdikten sonra parasız yatılı sınavlarını kazanmış fakat bulunduğu dönemin şartlarını yerine 
getiremediği için eğitim hayatını devam ettirememiş. Füruzan’ın güçlü ve pes etmeyen kişiliği, karşısına 
çıkan engeli fırsata çevirmiş. Resmi eğitimine devam edemeyen yazarın küçük yaşta babasını 
kaybetmesi ve maddi zorluklarla büyümesi eğitim hayatını devam ettirememesinin en temel sebebi. 
Okuyarak ve etrafını gözlemleyerek, tamamen kendi çabasıyla kendini yetiştiren Füruzan, otodidakt 
yazarlar arasında yerini almış.   

 

On iki öyküden oluşan Parasız Yatılı’ da ilk dikkat çeken Füruzan’ın özgün anlatımı oluyor. Kendine özgü 
anlatımıyla ilerleyen öykülerinde, bir şeyleri göstermek için çaba sarf etmiyor. Özgün ve özgür anlatımı 
sayesinde karakteri okurla bütünleştirirken, öykülerine şiirsellik katmayı da ihmal etmiyor. Hemen 
hemen her öyküsünde onun yüksek gözlem kabiliyetini ve iyi bir dinleyici olduğunu görmek mümkün. 
Bunların yanına duyarlılığı ile feminist tarafı da eklenince, ortaya böylesine etkileyici öyküler çıkıyor.   

Füruzan ilk eseri Parasız Yatılı’ da kadınlar ve kız çocuklarının sesi oluyor. Toplumsal eşitsizliğin, erkek 
hegemonyasının kıskacında kalmış, hayatını baskı ve öğrenilmiş çaresizliğin içinde sürdürmeye çalışan 
kadın ve kız çocuklarının sesi ön planda. Suçlayan ya da baş kaldıran bir tavırla değil, olanı olduğu gibi 
gösteren sesler var hikâyelerde. Bir komşumuzun, bir ahbabımızın ya da hiç tanımadığımız bir kadının 
tüm samimiyetiyle yaşam öyküsünü anlatması gibi anlatılıyor öyküler. Erkek sesinin kısık çıktığı bu 
öykülerde görev yine kadına veriliyor. Erkek egemen toplumların egemenliğini sürdürmesindeki en 
tehlikeli unsur olan, kraldan çok kralcılık yapan kadınlar yükseltiyor erkeklerin sesini. Patriyarkanın 
sorgusuz itaatkârları, ebedi destekçisi kadınlar, öykülerde de bu görevlerini sürdürüyorlar. Ezilen, 
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haksızlığa uğrayan, hakkı sömürülen, yalnız bırakılmış kadın ve kız çocuklarının yine hemcinsleri 
tarafından görülmemesi oldukça can yakıcı. Füruzan’ın öykülerinde dikkat çeken bir diğer tema da 
göçmenlik sorunları. Kendisi de göçmen bir ailenin ferdi olan Füruzan, göçmen olmanın zorlukları, 
adaptasyon süreci, aşağılanma, ırkçılık gibi göçmenlik sorunlarını tüm içtenliğiyle işliyor. 
Özellikle Edirne’nin Köprüleri öyküsünde, göç eden ailenin yaşadıklarını çocuk gözüyle (yüksek ihtimal 
kendi çocukluğunun gözlemiyle) etkileyici şekilde anlatıyor.   

“Nereden bilirmiş onlar Edirne’yi. Bizi trenle bırakmışlardı oraya. Buranın kavruk çocukları, Edirne’yi 
hem de Çingeneleri ne bilir. Bir güzel şehirdi ki Edirne şehri. Naciye, ‘Edirne böyleyse anacığım,’ demişti, 
‘İstanbul kim bilir nasıldır?’ Apaydınlık camileri vardı. Meriç Nehri derler o koca suyun sesi nerede olsak 
duyulurdu. Bahardı biz Edirne’ye girdiğimizde. Meriç Nehri coştukça coşardı. Bir çınar ağaçları vardı 
orada, bakmakla bitmez. Vatan toprağıydı işte, gelmiş kavuşmuştuk. O Edirne şehrini gördüğümde, 
gitmem diye direnmelerimi unutmuştum. Orada her şeye, ağaçlara, sulara, insanlara yer vardı. Hele 
Edirne’nin o taş köprüsü yok muydu. Apak mermerden, orta yerinde padişah oturma yeri. Şaşmıştık ona. 
Güneş her yanlarından giriveriyordu. ‘Ne cana can katarak yapmışlar bu Edirne şehrini,’ demiştim. 
Kapalıçarşı’sını gezdiğimizde yabancı yabancı, el el, kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara 
yakışmıştık biz. Oranın insanıydık sanki. Benim ak örtüme de, onun uzun uzun sırtıma düşmesine de 
takılan olmadı. Öğleyin dışa doğru uzanıp ağaç gölgelerinde azığımızı yedik. İçimizin acısını azaltırız, 
diyordum. Alışırız buralara da. İstanbul’da da tutarız buradaki evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovarız 
onun tahtalarını, sereriz örtülerimizi serin, temiz. Taşırız çeşmelerinden sularımızı. Sızar testilerden dışa 
serinlik. Toprağımız olmasa da, toprağı ağacı görürüz.” (s.87) 

Füruzan, akademik eğitimini tamamlamış, refah içinde bir çocukluk geçirmiş olsaydı bundan daha iyi 
öyküler mi yazacaktı? Hiç sanmıyorum. Onu yazma konusunda besleyen, kendi kendinin öğretmeni 
olmasını sağlayan, yaşadığı zorluklar tam olarak.   

 

  

Parasız Yatılı’ yı ne zaman okursak okuyalım, her seferinde bizi sarsmaya devam edecek. Özellikle 
çocukların tekinsiz, sahipsiz ve çaresiz dünyasına Füruzan’ın penceresinden bakmak her zaman 
sarsıcılığını koruyacak.   

 Füruzan / Parasız Yatılı / 169 s. / Editör: Murat Yalçın  / Tür: Öykü / Yapı Kredi Yayınları  
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Dünya Telâşı / Özgül Bingül Ayhan 

 
Ay ışığı, 

mahcup bir misafir gibi sessizce, 

vuruyor karanlık umutlarımın üzerine. 

Perdenin aralığından sızan o solgun beyazlık, 

duvarlarda unutulmuş gölgeleri uyandırıyor gece gece. 

Dünyanın gürültüsü kalbimi yoruyor, 

eksilerek büyüyorum bu tenha köşede. 

Gücüm tükeniyor, 

büyük lafların altında eziliyor gövdem. 

Her şeyin bir gün düzelme ihtimali, 

taşınması en ağır yükmüş meğer omuzlarımda. 

İyileşmeyi beklemekten, 

bütün parçaları yerli yerine koymaya çalışmaktan, 

bitkin düşüyor bu fani bedenim. 

İnsan teselli bulmak isterken, 

kendi umudunun gurbetinde kalıyor. 

Aynalara her bakışımda,  

biraz daha geç kalmış bir yüz görüyorum. 

Sırtımı döndüğüm dünya hiç iyi değil, 

ve ben yoruldum, 

her kışı bahara yormaktan. 

her karanlığın içine 

küçücük bir güneş saklamaya çalışmaktan. 
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Mahallenin Sesleri / Zehra Karaköse 
 

 

 

Hiç bitmiyor bu mahallenin sesleri: 

Sabah işe giden adamlar, kuşların cıvıltısı ve arabasını 

yıkayanlar. 

Ezan sesiyle başlar Cuma suresi, 

Öğlen desen Alptürk, Alpiş ve Musab top oynar. 

Akşam olur, kedi sesleri öteden beri duyulur ve birden 

durulur mahalleli. 

Yatmaya doğru konuşan yalnız şehri İstanbul’dur; 

İkindiden başlar, sürüsüne bereket, duraksızdır susmaz 

martılar. 

Ancak susar içimdeki sessizlik de dinmez, yalnızlığın 

matemi… 

Ben vurgunum aşkın umuduna da bir hayli yorgun. 

Yalnızlık suskundur, fakat sessizlik bir o kadar sesli. 

Sen neredesin ki ey rüyaların efendisi? 

Bir örtü serilmiş ki gecelere hiç sormayın; 

Köyümdeki yıldızlara hasret, kapkaranlıktır geceleri bu 

İstanbul’un. 

Siz, haydi yine! 

Hiç beklenir miymiş hayal, diye bana sorun durun. 

Heyhat, ne hayaller olur ayan, ne beyanlar olur hayal! 

Hayali hayat etmeyenin hayatıdır hayal. 

 

Benim umudumu hayata çok gören, belkisiz kalmış adamlar; 

Öyle adamlardır ki bunlar susmaktan da korkarlar. 

Düşünmek neme lazım, düş kurmak da yasak, 

Beklemek harammış, gülmemek haram. 

Güldürememek ne fena, hüzün ne aman! 

Hayat bir günmüş, ya… o da bugün; 

Neşeden başka yokmuş ki bir çözüm. 

Hayalsiz geçen her gecem, aklımdan geçen bir hecem, 

Küfrün veya bilmecen… 

Yalnızca umudu öldürenlereydi sözüm. 

Yalnız bir günün ve sessiz bir gülün, 

Gece duyulan gözyaşlarının sesi… 

Hiç bitmiyordu ki ben dahi, bu mahallenin sesleri.  
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Çıplak Camlar // İclal Doğan 

 

 
 
 
“Biraz daha bekle, olur mu?”  
 
Hilal avucunu karnının üzerine koyup hafifçe gülümsedi. Cümle evin içinde yankılanıp 
kayboldu. Sabahın koşuşturması yeni bitmişti. Kızlarını okula, kocasını işe uğurlamış, kapıyı arkalarından 
kapatmıştı. Ev nihayet sessizliğe kavuşmuştu. Geriye yalnızca çamaşır makinesinin dönüp duran 
uğultusu ve mutfaktan akan suyun ince şırıltısı kalmıştı.  
“Şu işleri bitireyim, sonra seninle biraz sohbet ederiz.”  
Kadın lavabonun başında eğilmiş, son bardakları duruluyordu. Beline yayılan sızıyı hissedince elini 
usulca sırtına götürdü.  
Derin bir nefes alıp doğruldu, ardından kaldığı yerden devam etti. Tezgâhın üzerini sildi, dolap 
kapaklarını temizledi, ocağın gözlerini tek tek söküp parlattı. İş uzadıkça hareketleri ağırlaşıyor, eğilip 
kalktıkça nefesi biraz daha sıklaşıyordu.  
Yorulduğunu fark ettiği anlarda eli istemsizce karnının üzerinde duruyor, sanki oradan güç alıyordu.  
Tezgâhın kenarına karnı değince hafifçe geri çekildi. Şaşkın bir gülümseme ilişti dudaklarına. Avucunu 
karnının üzerinde gezdirdi.  
“Sen de iyice büyüdün.”  
 
Çamaşır makinesinin sesi koridordan gelmeye devam ediyordu.  
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Mutfaktaki işi bitirince salona geçti. Koltuk minderlerini kaldırıp altlarında biriken kırıntıları süpürdü. 
Sehpanın camını sildi. Kitaplığın raflarını tek tek temizledi. Televizyon ünitenin tozunu aldıktan sonra 
sıra fotoğraf çerçevelerine geldi. Birini eline aldı. Aile fotoğraflarıydı.  
Üç kızı, kocası ve kendisi. Yazın çekilmişti. Kadın hafifçe kocasına yaslanmış, kocası ise kolunu onun 
omzuna atmıştı. Çocuklar yanlarına dağılmıştı. En küçükleri ön dişleri eksik gülüyordu. Ortanca kız 
kahkahadan gözlerini kısmıştı. Büyük olan ise annesinin omzuna yaslanmıştı. Kadın çerçevenin camını 
avucuyla sildi. Parmaklarının altında görüntü daha da berraklaştı. Ne güzel çıkmışlardı. Dudakları belli 
belirsiz kıvrıldı.  
Sonra bakışları kocasının yüzünde durdu. Fotoğrafın çekildiği gün kocası elini karnına koymuş, gözleri 
ışıldayarak gülmüştü. “Bu sefer hissediyorum” demişti. “Benim oğlum olacak.”  
Kadın o an da gülümsemişti ama içinde bir şey hafifçe burkulmuştu. Ya kız olursa? Hilal bu soruyu 
sorduğunda kocası aldırmadan yalnızca sesinin hiddeti ve bakışlarıyla “Oğlan olacak dedim, işte o 
kadar!” demişti. Sonra gözlerini kaçırarak “Bu sefer de olmazsa var ya…”  
 
Kadın şimdi çerçeveye bakarken aynı sıkıntının göğsüne yeniden çöktüğünü hissetti. Konuşmanın 
devamını hatırlamak istemiyordu.  
Elini havada, düşünceleri kovmak ister gibi savurdu. Sonra fotoğrafı yerine bıraktı.   
 
Çamaşır makinesinden “tıııkkk” diye bir ses geldi. Kapağı açtı. İçeriden yeni yıkanmış perdelerin temiz, 
hafif nemli kokusu yükseldi. Perdeleri kucaklayıp salona taşıdı. Koltuğun üzerine bıraktı. Normalde bu 
işleri kocasıyla yapardı. Merdiveni birlikte kurar, pencereyi birlikte giydirirlerdi. Kadın pencereye 
baktı. Çıplak camlar bütün salonu ortaya sermiş gibiydi. Karşı apartmanın pencereleri görünüyordu. 
Dışarıdan bakan biri içerideki her şeyi görebilecekmiş gibi hissediyordu. Bu düşünce bile onu huzursuz 
etmeye yetmişti. Perdeler olmadan ev eksikti sanki.  Koruyucu katmanı sökülmüş, mahremiyeti açığa 
çıkmış gibiydi.  Bekleyebilirdi. Ama gözü her camlara kaydığında içindeki huzursuzluk biraz daha 
büyüyordu.  
“Şunu halledeyim de bitsin.”  
 
Merdiveni sürükleyerek salona getirdi. Metal ayaklar zeminde kısa, kesik sesler çıkardı. Perdeleri 
omzuna alıp ilk basamağa çıktı. Sonra ikinciye, sonra üçüncüye… Bir eliyle perdeyi tutuyor, diğer eliyle 
kancaları geçiriyordu. Islak kumaşlar kollarına yük gibi asılıyor, her hareketinde biraz daha aşağı 
çekiyordu onu. Omuzları yanmaya başlamıştı. Karnı merdivene yaklaşınca dengesini bozmamak için 
kendini geriye vermek zorunda kalıyordu. Bir kanca daha. Bir tane daha. Az kalmıştı. Ama nefesi artık 
eskisi kadar rahat çıkmıyordu. Kolları titriyordu. Ayaklarının altındaki basamak giderek daralıyor, sanki 
yerini kaybediyordu. Tam son kancaya uzandığı anda zaman, bir anlığına yerinden koptu. Ayağı kaydı. 
Hilal refleksle perdeyi bırakarak tutunmaya çalıştı. Parmakları boşluğu yakaladı.   
“AHHH!”  
 
Perde elinden kurtulup aşağı savruldu.  
Bir sonraki saniye sırtı sertçe zemine çarptı. Salon aniden sessizleşti. Kadın nefes alamadı. Göğsünün 
üzerine görünmez bir ağırlık çökmüştü. Ağzı açık kaldı ama ciğerlerine hava girmiyor gibiydi. 
Kulaklarının içinde uğultular dolaşıyor, gözlerini sımsıkı yumuyordu.  
Acı yavaş yavaş bedenine yayılmaya başlamıştı. Beline, sırtına, karnına… Korkuyla gözlerini açtı. Tavan 
dönüyordu. Evin hatları bulanıklaşıyor, ışıklar birbirine karışıyordu.  
Derken bir sıcaklık hissetti. Bacaklarının arasından yavaşça yayılan tuhaf bir sıcaklık… Elini tereddütle 
aşağı indirdi. Parmakları ıslaklığa değdi. Islaklık kırmızıydı. Titreyen eli ivedilikle karnına gitti. Karnı hâlâ 
oradaydı. Ama içini kemiren korku bir anda bütün bedenine yayıldı. Avuçlarını zemine bastırıp 
doğrulmaya çalıştı. Dizleri titriyordu, sanki bedenine ait değillerdi.  
Birkaç santim yükseldi, sonra yeniden çöktü. Nefesi kısa, kesik kesikti. “Ne olur…” diye fısıldadı. Elini 
karnının üzerinde gezdirdi. “Ne olur gitme.”  
Gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. Sıkıca sarıldı karnına. Sanki yeterince kuvvetli tutarsa, her şey 
yerli yerine dönecekmiş gibi. Yerde sürünerek yeniden doğrulmaya çalıştı. Bir eliyle koltuğun kenarına 
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uzandı. Parmakları kumaşa tutundu ama gücü yetmedi. Eli kayıp gitti. Bedenini yeniden zemine 
bırakırken boğazından acı bir çığlık koptu. Sanki sesinin kırıldığı yerden içinde sakladığı bütün korkular 
dökülüyordu. Titrek elleriyle bebeğini okşamaya başladı.  
“Baban gelecek şimdi.”  
“Kardeşlerin okuldan dönecek.”  
“Biraz daha dayan.”  
 
Dünya artık sabit değildi. Tavan ağır ağır eğiliyor, duvarlar yer değiştiriyordu. Gözlerinin önündeki 
görüntü dalgalanıyor, eşyalar birbirine karışıyordu. Salon, az önce temizlediği o düzenli oda, yabancı bir 
yere dönüşüyordu. Başını kaldırmaya çalıştı. Boynu taş kadar ağırdı. Tam o sırada gözleri ünitedeki o 
çerçeveye takıldı. Biraz önce kendi elleriyle parlaklık verdiği aile fotoğrafına. Görüntü bulanıklaşırken 
Murat’ın sesi ve konuşmanın geri kalanı zihninde yeniden yankılandı. Karnını okşamaya devam etti.  
“Bir oğlum olduğunu duyayım… Sonra ne olursa olsun.”   
 
Hilal ilk o gece korkmuştu. Çünkü Murat’ın beklediği yalnızca bir bebek değildi. Yıllardır kurduğu hayaldi. 
Adını çoktan koyduğu geleceğiydi. Eksik kaldığına inandığı her şeydi… Ve kadın, Murat’ın bakışlarının 
içinde kendisine ayrılan yerin ne kadar daraldığını hissetmişti. Sanki oğullarıyla beraber her şey yerli 
yerine oturacaktı. Ama ya doğmazsa? Gerisini düşünmeye cesaret edememişti. Şimdi ise yerde yatarken 
o sözler kulaklarının içinde yankılanıyordu.   
Bir oğlum olduğunu duyayım. Sonra ne olursa olsun!  
Sonra ne olursa olsun!  
Işıklar dağılıyor, evin hatları siliniyordu. Pencereler gözlerinin önünde buğulanıyor gibiydi. Biraz önce 
perde asmaya çalıştığı o çıplak camlar, beyaz bir sisin içinde kayboluyordu. Kadın bir süredir 
hissetmediği şeyi yeniden bekledi. O tanıdık kıpırtıyı, en küçük hareketi bile. Ama hiçbiri yoktu. İçini 
kaplayan korku yerini yavaş yavaş kabullenişe bırakırken gözlerinden yeni yaşlar süzülmeye başlamıştı. 
Bacaklarının arasındaki sıcaklık durmuş olmak yerine giderek artıyordu. Koyu lekeler elbisesine 
yayılmaya devam ederken dudakları kıpırdadı.  
“Hepimiz seni bekliyoruz…”  
Sesi artık nefesinden bile zayıftı. Bedenindeki direnç yavaş yavaş çekildi. Omuzları gevşedi. 
Parmakları karnının üzerinde kilitli kalırken ağır ağır yan döndü. Dizlerini kendine doğru çekti.   
Göz kapakları ağırlaştı, ışıklar yavaş yavaş çekildi.  
“Murat’ım seni bekliyor… Gitme…”  
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Sepya Olmasın / Agit Destan 

 

 

 
1. 
 
‘’Sırtımda devasa bir mermer taşı gibi 
taşıyorum…’’ 

‘’Neyi be neyi?’’ Açıkçası kendimden de 
usandım. Daha bir dize yazdığım, kapkaranlık 
bir melankoli kusacağı ilk kelimesinden belli 
olan bu şiirden vazgeçiyorum.  
Şu dizeyi yazdığım kâğıdı küçük parçalara 
bölüyorum, her kesişte içimde bir cümle 
devriliyor.   
Anlatamamanın veya bozuk bir anlatımın, 
sözlerimin net bir karşılık bulamayacak 
olmasının kin kaplı hüznünü yaşıyorum.  
 
Terapistime kalsa iyi bir iş yapmışımdır.  
 
‘’Kaya Bey, sizi yoran düşüncelerinizi ve 
yaşantılarınızı bir kâğıda yazıp onu küçük 
parçalara bölmek size iyi gelebilir.’’  
 
İyi gelmedi Burcu Hanım, iyi gelmedi! Zaten 
bu işi siz istediniz diye de yapmadım. Ayrıca 
bana neyin iyi geleceğini siz bilemezsiniz.  
Psikoterapi dediğin kaç yıllık bir alan?   
 
Benimle yaşıt. Belki benden bile küçük. Yirmi 

iki gün sonra otuz iki yaşıma basacağım. Ama ben kendimi otuz iki değil, otuz iki bin yaşında gibi 
hissediyorum. Kirasını ödemek için köpek gibi çalıştığım kutu gibi evden dışarı atıyorum kendimi. Kendimi, 
kendi ellerimle dışarıya, ite kaka atıyorum. 
 
Şu küçücük şehirden nefret ediyorum. Buraya atanalı beş yıl oluyor. İnsanın şu koca dünyada kendini ait 
hissedeceği bir yerde yaşayamaması ne kötü! Hemen her gün gittiğim kafeye yine hemen her gün olduğu 
gibi yapayalnız giriyorum. 
 
‘’Kaya Abi, hoş geldin. Her zamankinden nargileni hazırlatıyorum.’’ 
 
Beş yıldır kıpkırmızı suratını, birer keçi gübresini anımsatan küçük gözlerini, sapsarı dişlerini gördüğüm, 
her hareketinden bayağı bir yapmacıklık akan garsona aynı yapmacıklıkla gülümsüyorum. 
‘’Hazırlat dostum, hazırlat.’’ 
‘’Hemen! Emre, Kaya Abi’nin nargilesini at çabuk!’’ 
 
Bana beş yıl önce nargile tiryakisi olacağımı söyleselerdi buna ancak gülerdim. Dünyanın bütün 
renklerinden bağını koparmış, hayatın sepya, kahverengi tonlarında yaşayan, birbirinin aynısı, gür sakallı, 
kalın ve kıllı bilekli şu heriflerle aynı ortamda her gün nargile içiyor oluşuma kızıyorum. ‘’İçme ulan o 
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zaman!’’ Ne bileyim ben, bir keresinde varoluşçu psikolojiyi anlatan bir kitap okumuştum. Kitapta her gün 
geneleve mutlaka uğrayan bir adamdan söz ediliyordu. Adam içinden: ‘’Keşke şu genelev yıkılsa da bir 
daha gitmesem.’’ diyordu. ‘’Gitme ulan o zaman!’’ deyivermiştim içimden.  
 
Şimdi aynı iç, bana aynısını söylüyor. Burcu Hanım, oral dönem fiksasyonu diyor. Annem bana az mı süt 
vermiş olabilir. Zaten hepsi burnumdan geldi, iyi ki az içmişim. Telefonuma bakıyorum. Banka mesajları, 
üç beş arkadaşın dün paylaştığım gönderiye gelen beğeni bildirimi, sıfır kişisel mesaj… Birkaç tane video 
kaydırıyorum. Nargilem geliyor. Kendimi yukarıdan bir çift göz ile izliyorum. Aman Allah’ım bu ben miyim? 
Şu sepya heriflerden ne farkım var? ‘’Bir farkım olmalı mı?’’ ‘’Kes ulan sesini!’’ 
 
Her birinden binlerce kez geçtiğim şu küçücük sokaklardan yeniden geçip tanıdık birkaç yüze baş sallayıp 
kutuma dönüyorum. Şu tek dizeli kâğıdın birkaç parçası masadan dökülmüş. Yerdeki parçalardan birinde 
‘’Mermer taşı’’ yazısı kalmış. Yeni bir kâğıt çıkarıyorum masanın çekmecesinden. Keşke hayatımızın 
masasından da böyle yepyeni, bembeyaz kâğıtlar çıkarabilsek ve bunların önceki kâğıtlardaki hiçbir 
yazıdan haberi olmasa… Hadi bakalım yepyeni ve bembeyaz kâğıt…  
 
Çocukken ‘’Bilmem kimin kalbi kadar temiz bu sayfa’’ derdik sana. Ama sen bu hâlinle kalbime hiç mi hiç 
benzemiyorsun. Biraz benzeteyim seni. Mermer taşı… Bir isim tamlaması. Mermer taşı… Zihnimde 
çoğaldıkça çoğalıyor bu tamlama. ‘’Seni ben yazdım, çık zihnimden!’’ Oluru yok, zihnimden çıkacağı yerde 
çoğalarak artıyor. Yarın olsa da Burcu Hanım’a sorsam. Ne der acaba? ‘’Ölmüşlerinizin canına değen bir 
tema görüyorum bu tamlamada.’’ der gibime geliyor. Ölmüşlerimizin canı yok ki…  
Zihnimdeki bu tamlamaya yeniliyorum. Kendini şu bakir sayfada var etmeyi başarıyor: 
‘’Mermer taşı 
Anladım ki 
Ben sırtımı güvenle bir tek sana yaslarım 
Ve anladım ki 
Kıyamete de içinde ismimi bir tek sen saklarsın. 
Aman ne edebiyat! Kâğıdı olduğu gibi masaya bırakıyorum. 
  
2. 
 
Hiç gereği yokken bu sabah da uyanıyorum. Neyse ki bugün pazar… Tıpkı dün gibi; tatil. ‘’İki gününüz sizin 
olabilir sevgili insanlar!’’ Yarın yine daireye gideceğim. Yüzlerce sayfadaki kargacık burgacık yazıları 
bilgisayara geçireceğim. ‘’Yazmasam deli olacaktım.’’ Diyor ya Sait Faik, ben yaza yaza delireceğim. 
Yazmanın iki türlüsü de beni delirtecek. İş yazması, iç yazması… Biri memuriyet gereği diğeri mecburiyet 
gereği…  
‘’Hadi bakalım, bugün farklı olsun!’’ diyerek kendimi zavallı bir motivasyon kırıntısıyla kandırıyorum.  
 
Ocağa çay koyuyorum, iki yumurta kırıyorum tavaya ama bu defa üzerinde kekik ve pul biber olacak. 
Hayatımı böyle böyle renklendiremez miyim? Burcu Hanım beni böyle görse gurur duyardı! Hadi oğlum 
yapabilirsin, zeytine limon sıkıyorum üzerine zeytinyağı ekliyorum. İyi gidiyorum. Domatesleri ince ince 
kesiyorum. Haftalardır kapağını bile açmadığım portakal reçelini de minik bir kâseye dolduruyorum. 
Ekmek… Ekmek almalıyım. En sıcağından, en tazesinden, en renklisinden! Sanırım motivasyon kırıntısının 
canı bu kadarmış. Pes ettim. İki gün önce işten eve gelirken aldığım bayat ekmekle ocaktan indirme 
zahmetine bile girmediğim tavadaki omletten birkaç parça yiyorum ve kahvaltıyı sonlandırıyorum. ‘’Ben 
de onlar gibi sepya olalı beş yıl olmuş!’’ 
‘’Bu da çok iyi bir gelişme…’’ dedi Burcu Hanım. Kekik ve pul biberden bahsediyor burada. İlk çocukluk 
yıllarımdan bahsettim yine. Her seansımızda konu bir şekilde çocukluğuma gidiyor. Mutlak bir şekilde eve 
dönüyorum. Ben ‘’Ev’’den hiç çıkmamış olabilir miyim? Ev nedir sayın psikoterapist? Ev nedir? 
Ferdi’nin dişleri, duman, duman, duman… Kendime olan nefretim ve çaresizliğim… Ve yine gün bitti. 
Masamdayım.   
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Kâğıttaki şiiri devam ettiriyorum: 
  
‘’Mermer taşı, 
Sırtımda taşıyorum seni 
Bir kapı gibi 
Her an açıp gidebilmek, 
Kapatıp ölebilmek için…’’ 
Ölebilmek… Şu hayatta sahip olduğum yegâne güç bu olabilir mi? Yaşayabilmek desen, işte bu. Bu hayat 
mıdır? Kendimi şuracıkta öldürsem kim ne diyebilir? Hayır, onu da yapamıyorum. Benim bu hayatta nasıl 
bir anlamım var da yıllardır buna katlanabiliyorum? Ve neden ölmek varken… ‘’Ne o Shakespeare mı 
oldun, olmak ya da olmamak, deyiver istersen!’’  
‘’Kes!’’  
 Bağırmışım. 
 
3.  
  
‘’Günaydın Kaya Bey!’’ 
‘’Günaydın Hikmet Bey!’’ 
‘’Günaydın Neşe Hanım!’’ 
‘’Günaydın müdürüm!’’ 
‘’Günaydın Resul Efendi’’ 
Günaydın be hepinize gün aydın. Bana gün sepya! Bana bugün de sepya! Lanet kelime, kafeden bulaştı 
bana. Sekiz saat boyunca yeryüzünde var olabilecek en sıkıcı cümleleri yazdım. Benim için zerrece bir 
anlamı olmayan o kelimeleri tıkır tıkır yazdım: ‘’İş bu belge’’ , ‘’Resen’’ , ‘’Arz ederim’’, ‘’Numaralı dosyada 
ekli’’ , ‘’Tutar’’… Bu kelimeleri kendi hayatıma benzetiyorum. Katı, düz, sıkıcı, birbirinin aynısı, sepya! 
Ve paydos! 
 
Saatlerce tarlada çalışıp nihayet düdük sesiyle elindeki küreği bırakan bir ırgat gibi sırtımı çatırdatıp 
koltuktan kalkıyorum.  
 
‘’İyi akşamlar bilmem kim beyler ve kim hanımlar!’’ 
  
4. 
 
Ferdi ve keçi gübresi gözleri ve duman, duman, duman. 
Mermer taşına dönüyorum. Serin bir toprağın kucağına yatarcasına, bir cenin gibi: 
‘’Mermer taşı 
Hep bu beyazlığa hasret kaldım ömrümce 
Taşının rengi gibi, yepyeni bir kâğıt gibi 
Fakat şimdi, ikiniz de sepyasınız; 
Tükenip giden ömrüm gibi.’’ 
 
Gerçekten sepya mıydı ömrüm? Hayır öyle söylenmez. ‘’Gerçekten sepya mı ömrüm?’’  
 
Ben daha ölmedim. Ve ben renkli günler de yaşadım. Fuşya, lila, turkuaz… Bunları da yaşamadım değil. 
Bu şehre gelmeden önceki ay bile rengârenk değil miydim? Elif vardı bir kere, ölene dek olacağını 
söyleyen kadın. Ölmedi ama yok. Ben buraya geldikten sonra yavaş yavaş soluklaştı, sepyalaştı.  
 
‘’Yapabilirim sanmıştım ama yapamıyorum Kaya. Bu ilişki bu şekilde ilerlemiyor. Kim bilir daha ne kadar 
oralarda kalacaksın? En iyi şimdiden…’’  
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Tamam da Elif’ten önce de bir hayatım yok muydu? Vardı elbette. Mahallede oynadığım oyunlar vardı; 
masmavi. Sobanın tavana vuran alevleri vardı; tupturuncu. Annemin yemekleri vardı; yemyeşil. 
Babamın limon kolonyası vardı; sapsarı. Ve mahalledeki herifin beni zorla öpmesi vardı; sepya. Sobaya 
odun olsun diye sattığım simitler vardı; sepya. Annemin bir kere olsun sarılmayışı vardı; sepya. Babamın 
beni döverken ceketinden yayılan tütün kokusu vardı; sepya. ‘’Her insanın başına gelebilecek şeyler 
bunlar.’’ Öyledir elbette öyledir ve kaç insan bu yüzden sepyadır?  
5. 
Elif’e sarılmak için koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum. Elif’in suratı iki sene önce evlendiği adamın 
suratına dönüşüyor. Surat bağırıyor; babamın sesiyle! Sabaha karşı bir kâbusla uyanıyorum. Ama sabaha 
karşı gelemiyorum. Ne yaparsam yapayım gün doğuyor ve sepyalar bir bir akmaya başlıyor. Şu rüyayı 
Burcu Hanım’a anlatacağım. Unutmamak için kalkıp masamın çekmecesinden bembeyaz, yepyeni bir 
kâğıda yazıyorum. Kâğıt artık sepya! 
Günaydın baylar ve bayanlar; iyi akşamlar baylar ve bayanlar!  Paydos! Kürekler yere!  
Ferdi, her zamankinden!  
Emredersin Kaya Abi! Emre her zamankinden!  
Emredersin Ferdi Abi! Sepya herifler yine yerli yerindeler. Kimi höpürdete höpürdete çay içiyor, kimi 
telefondan kumar oynuyor, kimini gözü sesi kapatılmış televizyondaki bilmem hangi ligin futbol maçında! 
Hiçbiri benim gibi yalnız değil ve öyle zannediyorum ki hiçbiri kendini benim kadar talihsiz hissetmiyor. 
Yine de onlara karşı içimde bir şefkat kıvılcımlanıyor. Sepya heriflerin de mutlaka hayatlarında fuşyalar 
vardı.  
 
İnsan durduk yere sepyalaşır mı? Her birinin gözlerinde anlamsız bakışlar var; donuk, bulanık ve sepya. 
Zamanın ve mekânın farkında değil gibiler. Üzerlerindeki ölü toprağı görmüyorlar. Biri onlara dokunsa bu 
topraktan havaya bir toz bulutu kalkacak gibi ama kimsenin onlara dokunduğu yok. Ağır hareket ediyorlar. 
Biraz daha yavaşlasalar oldukları yerde donacaklar gibi. Babama benzediklerini fark ediyorum. Bunu da 
not ediyorum aklımın bir köşesine. Burcu Hanım’ın çok sevdiği detaylar bunlar…  
 
Babamın beni dövdüğü günler canlanıyor zihnimde… Onu küçücük iskemlelerin olduğu, sigara dumanına 
boğulmuş, içinde her türlü pisliğin döndüğü, küçük bir kumarhane gibi işletilen kahvehaneden 
çağırdığımda dövdüğü günler…  
 
Annem çağırtırdı. ‘’Babandan ne farkın var ki?’’ derdi annem. Annem, babamdan nefret ettiği için mi 
bana sarılmıyordu? Ve ben babama mı benziyordum? Ferdi geliyor. Elinde nargile şişesi. Keçi gübresi 
gözleri ve sapsarı dişleri… Dişleri tıpkı mezar taşları gibi. Mermer olmayanlardan… Nargile gelince benim 
sepya adamlardan bir farkım kalmıyor. Benim… Aman Allah’ım, benim babamdan bir farkım kalmamış! 
Geriliyorum. Oturduğum koltuk bir iskemle gibi görünüyor gözüme, nargile dumanları sigara dumanı, 
Ferdi babamın gittiği kahvehanedeki çırak, sepya adamlar babamın arkadaşları ve ben; babam! Nefesim 
daralıyor, beynimden parmak uçlarıma doğru bir alev yalımı akıyor. Kalbim göğsümü yırtarcasına atıyor.  
Titriyorum. Gözlerim kararıyor.  
‘’Kes!’’  
Bağırmışım. 
  
6.  
 
Masamda duran ‘’Mermer taşı’’ saçmalığını parçalıyorum. Her kesişimde yere bir iskemle devriliyor, bir 
çay bardağı beton zemine çalınıp parçalanıyor, bir cam vitrin tuzla buz olup dökülüyor, masalar devriliyor. 
Eksiliyorum. İçimde boşalan yerlerde bir şeyler filizleniyor. Sepya değil. Burcu Hanım’ı aramak üzere 
telefonu elime alıyorum. Bir hafta bekleyemem, yarına bir seans; sepya olmasın!  
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Eller / Dilek Karabulut Oktar 

 

Kadın ellerine baktı… Nasıl da buruşmuş, nasırlı, kesiklerle, çiziklerle dolu. Sadece ellerine bakarak bile 
ne kadar zorlu bir mücadeleden geçtiği anlaşılıyordu. 

Bütün gün restoranın mutfağındaydı. Ellerini deterjanlı sulardan çıkaramıyordu. Bazen üst kata küçük 
bir kaçamak yapıyor, restoranın ışıklı kısmına kapıdan bakıyordu.  

Yemek yemek için gelen o şık, bakımlı kadınların narin ellerine, uzun, renk renk ojeli tırnaklarına bakıp 
düşünürdü: Hiç mi temizlik yapmıyorlardı? Ev işleri… Ya çocuk bakımı…Nasıl böyle pürüzsüz 
kalabiliyordu elleri? 

O yüzden miydi, ellerini tutan adamların bir bir gitmesi? Sımsıkı tutsa da kaybetmekten 
kurtulamaması… Elleri güzel kadınlar daha mı az terk edilirdi? 

Bir an irkilip tekrar mutfağa dönerdi. Kendini bulaşıkların içine bırakırdı. Akşam olunca restoranın kalan 
yemeklerini, pastalarını verirlerdi. O da alır, evde bekleyen yavrularına götürürdü. Yemek olunca yüzleri 
güler, pasta olunca sevinçten deliye dönerlerdi. Anne olunca… Gururu bir kenara bırakmak zorunda 
kalıyordu insan. 

Neyse ki umudu vardı. Çocukları başarılıydı. İyi yerlere gelip annelerinin “ellerini” kurtaracaklardı. Güç 
veriyordu bu umut ona, kocasını kaybettiği günden beri hiç bitmeyen mücadelesine… 

Yıllar geçti. Kadın günden güne yaşlandı. Artık evinin salonunda, pencere kenarında sessizce oturup 
dışarıyı izliyordu. Arada da ellerini… Artık o ellerde yorgunluğun yanı sıra bir yumuşaklık vardı. Yaşına 
inat sürdüğü rengârenk ojelerle gülümsüyordu hayata.  

Geç de olsa… Artık elleri hayal ettiği gibiydi. Gençken özendiği restorandaki kadınların elleri gibi… 
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Özgürlüğün Bedeli: Sorumluluk // Hacer Taşdemir 

 

 

 

 

Özgürlük, insanın her türlü dış etkiden bağımsız olarak kendi istencine ve kendi düşüncesine göre karar 

vermesi durumudur. Bu kavram, insanın yaşam serüvenine hoş bir seda olarak girmekle beraber 

duyulduğu andan itibaren bireyde anlamsız bir özgüven hissi uyandırmıştır. Zamanla, her istediğini 

yapan ve dilediğince yaşamayı sürdüren birey, bu düzeni hayatın merkezine yerleştirmiştir. Hiçbir 

canlıya anlam yüklemeden yaşamaya devam eden bireyler, özgürlüğün verdiği rahatlıkla günlerini 

sürdürürler çünkü konfor alanında yaşamak insana her zaman geçici bir mutluluk getirir. 

Gerçekten yeryüzüne gelen her canlı özgür müdür? Her birimiz, yaratılan diğer mucizelerden sorumlu 

değil miyiz? Bu sorular sorulmaya başlandığında, özgürlük kavramı artık popüler kültürün yüzeysel 

dünyasından çıkar. Çünkü “benden sonrası tufan” anlayışını benimseyen bir toplum, yaşarken ölmeye 

mahkûmdur. 

Toplumsal yığınlar, kendi çizdikleri çerçevede mutlu olmayı göze alan kuru kalabalıkların arasında, hiçbir 

şeye dâhil olmayınca özgürce yaşadıklarını düşünürler. Yığınların kalabalığı böyledir işte; sesleri daima 

gür çıkar, ancak içleri boş bir levha gibi yalnızlık sesleriyle doludur. Örneğin, bir mimari eser 

gördüğünüzde ilk bakışta kusursuz bir tasarım görürsünüz; herkesi hayran bırakır. Fakat ayrıntılı bir 

şekilde incelediğinizde kusurlarını görmeye başlarsınız. Birey, bu sınırsız özgürlüğü kusursuz bir yaşam 

zanneder; ancak en ufak bir sarsıntıda “bunalım” denen bir sürecin içine sürüklenir. Oysa insanın 
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üstlendiği her sorumluluk, kişileri yaralasa da hayatın çerçevesini daha sağlam çizgilerle belirgin hâline 

getirir. 

Son zamanlarda meydana gelen üzücü olaylar arasında yer alan okul saldırılarında, çocukların ellerine 

verilen silahların yol açtığı toplumsal felaketler karşısında kaç kişi kendi hatasını sorguluyor? Aileler 

toplumun temel taşıdır; peki bizler üzerimize düşeni ne ölçüde yerine getiriyoruz? Vatanına karşı 

sorumlu olan ülkede olup bitene kayıtsız kalamaz; toplumuna duyarlı olan vatandaşa sırt çeviremez; 

insana merhametli olan başkasına zarar veremez; ailesine karşı sorumlu olan kendi kalesinin yıkılmasına 

müsaade edemez ve en önemlisi, kendine karşı sorumlu olan kâinata zarar veremez. 

Nurettin Topçu’nun ifadesiyle: Kâinatın mesuliyeti ellerimize verilmiştir. Kâinatın insan için yaratıldığını 

bu mânada anlamak kabildir. Mesuliyetimin şahidi hareketlerimdir ve ancak hareketlerimle 

mesuliyetim hakikat oluyor. Hisler ve tecrübe ile ilimle ve felsefe ile, insan şuurunun yarattığı bütün 

vasıtalarla tanınabilen hareket dediğim bu ilk hakikat benim elimle kâinatı ve hem de beni değiştiriyor. 

Filhakika o, “başka varlıkları ve kendi eliyle kendini değiştirmektir” diye tarif edilebilir. (Hareket 

Felsefesi). Bu nedenle özgürlüğü yalnızca modern bir kavram olarak görmekten vazgeçip, mesuliyet 

bilincini hayatımızın ayrılmaz bir parçası hâline getirmemiz gerekir. Çünkü toplumun içinde bulunduğu 

boşluktan ve geleceğinden hepimiz sorumluyuz. 
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Boşluk Diyagramı // Elif Gürbüz 

 
 
 

 
 
 
 
 
Kalbimin duvarlarına astığım tüm gözyaşları, 
ruhumdan sızmak için sırada bekliyor. 
 
                                                                 Her biri bir anı  
                                                                 yarım kalan bir sevgi, 
                                                                unutulmuş bir kelime, 
                                                                çocukluğumdan sarkan bir sessizlik.  
 
Beyoğlu’nda sisli bir havada geziyorum,  
kaldırımlarda yankılanan adımlarım 
sanki bana ait değil. 
 
 
Beynimin kıvrımlarında dönüp duran 
bir oyun var, 
ve ben her seferinde yeniliyorum. 
 
                                                                                          Aynı çöküş, 
                                                                                          aynı melankoli, 
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                                                                                          her sabahın aynasında yeniden başlıyor. 
 
Fakültenin tahtasına yazdığım bir şiir gibi zaman: 
okunuyor, siliniyor, 
ama tebeşirin tozu hâlâ parmaklarımda. 
 
                                                                                         Her iç çekişte, 
                                                                                         bir overthink hâli daha soluyorum ciğerlerimden. 
 
Geçmiş: bir travma albümü, 
gelecek: anksiyetenin soğuk nefesi. 
Ben ise ikisinin arasında  
boşluğun nabzını dinliyorum. 
 
                                                 Yaşamaktan korkmuyorum. 
                                                       Gitarın ritmine uyduruyorum sesimi, 
                                                              bipolar atak geçiren duygularımın 
                                                                          esiri oluyorum. 
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Şairin İlham Kaynağı Nedir? // Aşk Yazarı Mustafa Çifci 
 
 
 

 
 
Sanat eserleri; şiirler, öyküler ve romanlar öyle kolay kolay ortaya çıkmaz. Büyük aşkların, özlemlerin, 
merak etmenin ve derin bir yalnızlığın bilgiyle bütünleşmesi sonucunda ortaya çıkar. Dolu dolu 
hissetmelerin, ağız dolusu gülüşlerin ve bir uçurumun kenarından yürüyüp geçtikten sonra dökülür o 
mısralar. Öyle düz yolda yürümekle sanatın derinliği gün yüzüne çıkmaz. Alımlı, zarif, mini etekli güzel 
hatunlar, kırmızı rujlu dolgun dudaklar, kışkırtıcı yan bakışlar, yağız delikanlılar ve buna benzer 
güzelliklerin yazı yazdırması da mümkün değildir. Ayrıca bitip tükenmeyen hüzünlerin ve sevinçlerin 
de şiir yazdırması asla söz konusu değildir. 
 
Mutlu, mutsuz olmak ve üretebilmek ayrı şeylerdir. Bu anlamda sanatın edebiyat dalı, sevmeyi 
bilenlerin, sevgiyi tam içinde hissedebilenlerin işidir, dersek abatmış sayılmayız. Çünkü sevgiden uzak 
insanların güzel sanat üretmesi imkânsızdır. 
 
Aşkın şiire etki düzeyi nedir? 
 
Aşkın, sevdanın şairliğe katkısı farklıdır. Şair için ilham gereklidir çünkü aşkın da beslenmesi gerekir. 
Çünkü yaşamda her şey böyledir; üretilen yeni bir oluşum mevcut olan bir şeyi de tüketir. Bu bazen 
maddi bazen de manevi olur. Şairin parmakları sevgilinin saçlarına dokunduğunda parmaklarının 
arasından geçen rüzgârı şair kalbinde hisseder. 
 
Şairin ilhamı nedir? 
 
İlham dediğimiz şey ise, pazardan alınan sebze gibidir. Pazardan aldığın sebzenin yemeğini yapmak ise 
bilginin işidir. Ne kadar besleyici olursa olsun elindeki sebze, lezzeti tencerede pişmeden anlaşılmaz, 
servis edilmeden karın doymaz. 
 
Şairin ilhamı yemeğin malzemesinde, tadında tuzunda değil buharının kokusunda saklıdır. Yemekten 
tatması, karnını doyurmasıyla da ilgisi yoktur. Sanatın gücü malzemeleri doğru orantılı 
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kullanabilmekten geçer. Şairin ilhamı ise yemeğin kokusunu zamanında almasında saklıdır. Zamansız 
alınan koku ya çiğ olur, ya da ekşi. Çimentonun su ile buluşmadan sert yapı olamayacağı gibi, kumaşın 
da ölçülere göre biçilip bir bedene giydirilmeden güzelliğinin ortaya çıkmadığı gibi yazı da bir emek, 
bir beceri, bir ölçü gerektirir. 
 
Şairin açlığı biter mi? 
 
Şairin tam doygunluğa erişmesi de asla söz konusu değildir. Şairin açlığı bitmez. Özlediği, hasretini 
beslediği bir şeyler mutlaka vardır. Doygunluğa eriştiği anda şairlik biter. Bu şuna benzer: sevgilinin, 
“utanıyorum, ben soyunurken gözlerini kapa, beni çıplak görmeni istemiyorum” demesi gibi. Şair 
gözlerini kapatır, soyunurken sevgiliyi görmez! Koynunda çırılçıplak olsa da sevgili, şair sevgiliyi 
soyunurken görmemiştir. Görmek için gelecek buluşmaları bekler ve o bekleyiş hiçbir zaman sona 
ermez. Şairin gözleri kesinlikle kapalıdır. Gizem de aşkın ateşi de burada saklıdır; şairin gözlerini 
kapaması, sevgilinin utanması. Şair, kapatırım demişse kapatmıştır, buna sevgilinin güveni tamdır, 
asla şüphe etmez. Gerçek şairde yalan olmaz, hile olmaz, aldatma olmaz, başka tenlere özlem 
duymaz, sadece içindeki o saf, o temiz, o adam gibi adam olan sevgisini büyütür. Şairin ilham kaynağı 
burada gizlidir. Şair, hileyle gözlerini açsa şair olamaz, sevgilinin güveni tam olmazsa ortada aşk 
olmaz. Sanatın gücü burada saklıdır. Öyle ki sanatçı yıllarca üstünde çalışıp bir mermer parçasından 
Venüs ve Afrodit’e gibi harikulade eserler ortaya çıkarır, sanattan uzak olanlar ise o eserde çıplak 
kadını görür! Kadının bacağını görür! Aslında gerçek olan güzel ya da çirkin diye de kadın yoktur. 
Şairin sevdiği kadın vardır. Bu sevgi kimi zaman bir insan, kimi zaman doğa olmaktadır.  
Şairlik, kış ortasında dallarıyla kuru bir ağacı yemyeşil yapraklarıyla anlatabilme, şairin hayal gücü ise, 
sevgilinin “saçlarımı örgü yaptım” dediğinde, örgülü saçı görmeden şiirini yazabilmesinden geçer… 
 

 


