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Kis hala ustumuze keskin bir suskunluk ortusu
ortmemisken, kelimelerin de tipki mevsimler gibi
doénusebildigini hatirlatmak isteriz. Sizleri, ezeli bir ism
golgesinde ama bir o kadar da aydinhginda
yurumeye davet ediyoruz. Mitlerde ilk kadin olarak
gecgen Lilith, itaat etmeyi reddettigi icin cennetten
kovulan, kendi yolunu kendi gizen bir figurken
gunumuzde tum kadinlarin gucunu simgeleyen bir
karaktere donusmustur. Erkek egemen anlatinin
disinda duran, yalnizligi géze alan ama
ozgurlugunden asla vazgegmeyen her kadinin sesi
olmustur. Ve belki de bugun hala birgcok kadinin i¢
sesinde fisildayan o ilk yanki onun sesidir.

Editor’den

Virginia Woolf soyle yazar; "Kadinin yazabilmesi i¢cin paraya ve kendine ait
bir odaya ihtiyaci vardir." O oda, yalnizca bir fiziksel alan degil, ayni zamanda
zihinsel bir 6zgurluk alanidir. Kadinin kendi odasini kurdugu, duvarlarini kendi
ordugu ve o duvarlar arasinda korkmadan hayal kurdugu bir dunyayi
dusleyelim. Kadin yazari, sairi, dusunuru, ressami; yani anlatacak sézu olan,
yaratma gucunu icinde tasiyan her kadini selamlayalim. Cunku biliyoruz Ki,
kadin yazdikga, anlattikga, direndikge, yalnizca kendini degil, tum bir dunyayi
donusturebilir. Kadinlarin ozgurlugunu tehdit degil, onur sayan; esitligi bir
lGtuf degil, insan olmanin sarti bilen erkek dostlarimiza da tesekkur ederiz.

Kurtlarla Kosan Kadinlar yazari Clarissa
Pinkola Estes diyor Kki; "Yaralhh kadin kurt
olabilir ama kendi sesini buldugunda bir Didem Alkan

-
orman kadar gucgludur.” Biz de o ormani _ . _ g
birlikte kuralim istiyoruz. Kibele'nin E-Dergi Yayin Yonetmen E
sayfalarinda her kadinin sesi yankilansin =
diye; kimi zaman Lilith gibi isyanla, kimi Kibele Kaltuar S
zaman Woolf gibi derin bir i¢ bakisla, kimi Sanat E- Dergi ;

&

~

zaman da bugunun kadinlari gibi
haykirarak ama her zaman ézgurce...
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Kibele'nin Sarkisi

Bir diis gbrdim
Kim bilir nasil, nerede
Gergek kildim ellerimle
Bir diistti, gergek oldu Kibele
Birazi diin, birazi bugiinde
Birazi hayal, birazi gergekle
Benim adim Kibele...

Dinlemek icin kodu okutunuz.

Ezgi Sanal Yilmaz



Duslerin Bigagi

. qf | Serhan Pakdemir

EYLUL AYI
SIIR DALINDA

Her dis kirildiginda
Bir bigak giyerim lGzerime.
Aci, yoninu yitirmis bir goz gibidir:
Karanliga saplanan bedeni
Hangi 151k kurtarabilir?

Ben ki diislerimi pazarliga stirerim,
Sessizlikle, karanlikla takas ederim;
Bazen geceyi giyerim,

Bazen tas kesilmis suskunluga yaslanirim.

Kirik bir aynada ¢ogalan yliziim,
Her parcasinda baska bir yara tasir;
Benligimin kiyisina vuran dalgalar
Higbir sahile siginmaz.

Kor bir alaca kus,
Hangi yanimdan suzillrse siiziilsin,
Kalbin hakikatini
Hep yarasindan fisildar bana.

Bilirim ki i
Yaradan sizan ses,
Henlizdogmamis bir sabahin
ilk nefesidir.

Bicakla yazilmis riiyalarin kaninda biytrim;
Acidan bir pusula yapar,
Karanligin ortasinda
Yeniden yonimu bulurum.

Ve o an,
Yarayi tasimanin kendisi
Hayata tutunmanin
En keskin bigimi olur.
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i¢c ice Gegmis Daireler

Sibel Karaca

“Hi¢ ¢aba gostermiyorsun,” diyor “Hem de hi¢!” Huzur buldugum ama ona hig belli etmedigim, belki de belli etmedigimi sandigim, i¢imi
giciklayan parfiim ve titiin kokulu gdgsiinde yatarken. Yine kasildigimi, gerildigimi, nefesimi tuttugumu hissediyorum. istemeden oluyor,
istemiyorum. Alnima, yanaklarima yapismis saclarimi, uyustugunu lakin ses cikarmadigini bildigim eliyle kulagimin arkasina atarken, kirmizi
ojeli isaret parmagimin ucu ile gégsiinde daireler giziyorum. Once kiiciik kiiciik sonra gitgide biyiiyen ic ice gecmis daireler. Yagmur
damlalarinin su birikintisine sirayla diserken yarattigl halkalar gibi titrek ve gittikce blyliyen dalgalar. “Nerden ¢ikariyorsun?” diyorum.
Sesim bu kez dalgalarin aksine buyikten kiiclige incelerek.

Yine bir seyler soyllyor kitabi, bilimsel... Dinlemeden hizla kalkiyorum gégsiinden, terimin bana ait olan bir kismini onda, kokusunun ona
ait olan bir kismini bende birakarak.

“Baslama vyine istersen, ben senin
hastan degilim,” diyorum. Dalga
girdabinda bogulmadan net ve tek
dalga halinde. Tamamdir, zirhimi
kusandim, savunmaya gectim, her
turli ataga hazirm. Sol kolunun
dirsegi Uzerinde hafifce dogruluyor,
alnina disen saglarini ahenkle geriye
dogru atarken sampuan
reklamlarindan firlamis gibi.
Etkilenmiyorum.

Gozlerimin icine bakarak birkag
glnlik kirli sakalini sivazlarken de
etkilenmiyorum.

Duymuyorum  dediklerini  sonuna
kadar actigim suyun sesinden.
Buharlar c¢ikiyor her yanimdan.
Dusakabinin bugulu camina “canin
cehenneme”  yaziyorum. Neden
yazdigimi bilmeden. Buharda
yogunlasiyor sesim, akan suda eriyor
kelimelerim.

“Hepiniz sahtekarsiniz!” diye
bagiriyorum, fayans zeminde kayip
gidisini izliyorum 6fkemin. Gevsedim
yine. Saatlerce kalmak istiyorum
suyun altinda, oyle donuk donuk,
kipirdamadan, belki ben de yogunlasir
karisirim buhara diye. Belki tenimdeki kirleri arindirdigi gibi, icimdekileri de arindirir. Derimin altina yerlesmis, her bir hiicremde yuvalanmis
ofkemi de alir goturir. Yere dikiyorum gozlerimi. Sakince akan suda sampuan kopukleri ve siyah uzun sac telleri kendilerini akisa birakmislar
sakin sakin stizlllyorlar.




Belime kadar uzanan saclarimin uclarindan damlayan sular arkamda biraktigim ayak izlerimin Gzerine damhyor. Yari aralik duran calisma
odasinin kapisindan, burnunun lizerine diismds siyah cerceveli gozliiklerinin Gzerinden ciddiyetle bakarken bu sefer odaya yarali es yerine
hastasi olarak giriyorum. Pardon hasta demiyorduk artik degil mi? “Danisan” diyorduk. Ben de bir nevi danisaniydim. Her seyi danisiyorum.
ipler senin elinde oynat istedigin kadar, kaydet istedigin kadar. izliyor, siirekli izliyor beni. Sabrina hayranim. Birazdan baslayacak anlat
bakalim oyunumuz. Maun ¢alisma masasinin dniindeki koltuga oturuyorum. Tisortlim, i1slakliktan sirtima yapismis vaziyette, trpertiyor
beni. Her seyden Urperiyorum su siralarda gergi.

“Kayitta miyiz?” diyorum.
“Buglinki planin ne?” diye soruyor.

Orta sehpadan aldigim derginin sayfalarini ceviriyorum. Sayfalar yerine onun gozlerinin icine bakarak. Sence ne planlayabilirim ki burada.
Ormanda ylruyus, ciceklerin bakimi, kuslarla sohbet, borti bocekle muhabbet diyecekken tam, icimdeki ses cevap veriyor benim yerime;

“Nisantasi’na inecegim, biraz aligveris, belki bir kahve ...” ¢gevirmeye devam ederken derginin sayfalarini. Derin derin igini ¢cekiyor, kollarini
gogsitinde bagliyor, yliziinde tahmin ettigim gibi teredditli bir gilis. Basini hafif saga egerek;

“Ozledim eski hayatimi diyorsun yani.” diyor.

Ozlemek mi? Burnumda titiiyor aptal diyorum icimden. Zihnim uzaniyor ta beni en son biraktig yere. Yuvarlak masanin etrafina zar zor
kendilerini sigdirmis dért adam. Ucli gébekli. Hepsinin de baslari énde cep telefonlarina gémiilmisler. icime sinmiyor ama mecbur
otuyorum yan masaya. iceri mi girseydim. Keske.... Kel olani saga sola bakiniyor el yordamiyla boslukta fincaninin kulpunu ariyor. Atilip,
eline tutusturasim, oniine bak diyesim geliyor. Uzun saclarini savura savura gillsen genc kizlar gecgiyor 6niimden. Ellerinde alisveris
posetleri, aldiklarini bir an dnce giyme hevesi ile hizli adimlarla yiriyorlar. Genglik fiskiriyor her yerlerinden, mutluluk, tazelik birakiyorlar
artlarinda efil efil. Bir de saflik, toyluk. Puseti nazikce iten bir kadin. Yan yana agir adimlarla yiridikleri muhtemel annesine bir seyler
anlatiyor, pusetteki bebegin elinde bir bebek. Bir bebek icinde bir bebek, halkalar gibi ici ice gecmis. Simsiki yapismis, elinden alacaklarmis
gibi. Ben yapisamadim, aldilar elimden. Oysa biz de i¢ ice gegmistik.

“Aksamki toplantiyr unutma.” diyor bitki cayimi dnime koyarken. Hizli cekim Nisantasi sokaklarindan filmi geriye sararak koltuguma
donldyorum. Of biktim bu toplantilardan. Ahkam kesen, her seyi bildigini sanan kisisel gelisimciler, psikiyatristler, uzmanlar. Bir sey de
anlasam bari, nasil sikiliyorum anlatamam. Freud’dan girip nasil Platon’dan ¢iktiklarina aklim hi¢ ermiyor. Keyifli sohbetlerin kisa, ahkam
kesmelerin uzun strdiga sikici toplantilariniza katilmak istemiyorum, anlamiyorum, kabul etmiyorum, inanmiyorum diyemiyorum. Hayat,
kitaplarda yazilanlardan farkl. Basinizi bir ¢cikarsaniz cilt cilt kalin kalin kitaplardan bir sokaga inseniz, kafede, bankada, otobliste, pazarda
insanlari gdzlemleyip, konusmalarina kulak verseniz, kaderin ne oldugunu canli canli yasasaniz yanilginizi anlayacaksiniz, demek istiyorum,
diyemiyorum. Koétiler, hastalar aramizda her yerde, felsefe yaparak kitabi ciimleler kurarak koruyamazsiniz kimseyi, demek istiyorum,
diyemiyorum. icimdeki ile miicadelem uzun siiriiyor bu kez. Vir vir ¢cok konusuyor, agzimi soguyan ¢cayimdan bir yudum almak icin bile
acamiyorum. Dokiliverecek hepsi, o cok begendigim yakisikh yiiziinde patlayacak diye korkuyorum. Korkularinla yiizles, diyorsun ama
korkularimdan korkuyorum, seni kirmaktan incitmekten korkuyorum, bos cuval gibi bedenimi tasiyamamaktan korkuyorum. O bebek
kadar, oyuncak bebegine siki siki sarilan o bebek kadar bile olamadim, sahip ¢ikamadim. Kendi yliziime bakamazken, korkularimin yizine
nasil bakacagim?

“Bu glnllk bu kadar yeter, randevularim var.” diyerek alnima uzun bir 6plictik konduruyor. Hiisran ¢okmdis ylziinde caresiz bir tebessiim.
Kayit cihazinin ¢alistigini bildigimi yiizlemiyorum. Uzerimdeki penye hala (irpertiyor beni. Isinmak icin ¢iktigim korunaklh bahgede yesilin
tonlariile bulusuyorum. Ciplak ayaklarimin tabanlarini gidikliyor cimenler. Benim yerime giines gilimsiyor arsiz arsiz. Boyunlarini biikms
beni bekleyen sardunyalar, petunyalar, yildizpatlari. Egiliyorum karnim aciyor, ameliyat yerim sizliyor. Burnumun diregi degil, ameliyat
yerim sizlar benim. Daha ne kadar dayanabilirim ki bu 1ssizliga, sessizlige, uyusukluga. icimde dev dalgalar bogusurken, silahlar patlarken.
Silahlar... dort adam Ugu gobekli. Cigliklar...masalar devriliyor. Alisveris posetleri kaldirim kenarina sagiliyor, kagamiyor, kagamiyoruz. Aci
fren sesleri. Ellerim karnimda i¢ ice gecmis daireler gibi birlikte yuvarlaniyoruz.

Basimdaki kalabalik ... mansetler, sosyal medya paylasimlari, ana haber biiltenleri. Giindem sicak. i¢ ice ge¢mis ¢ig gibi biyiiyen, her agizdan
¢ikan kalabalik 6fke. Kag glin?
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Ataerkil Diizende Kaliplari Kiran Kadinlar ya da Cadilar

Edanur Turcan

Masallar- cadilar- kadin ve erkek esitligi

Masallar gerceklerden soyutlanmis, gercek disi hikayeler olarak, cocugun hayal glictini beslemesi,
yaraticihginin artmasi igin anlatilan edebi bir tir olarak geger ¢ogu kaynakta. Peki, gercek 6yle midir?
Masallar sahiden gergekisti varliklarin gercekisti hikayelerini mi kaleme alir yoksa Tolkien’in dedigi
gibi “Periler diyari tehlikeli bir Gilkedir ve bu diyarda ihtiyatsizlar icin tuzaklar, fazla cesur olanlar igin
de zindanlar (-mi) vardir.”

Peki, masallara konu edinen, kot kalpli, olaganiisti gliclere sahip, cogunlukla Gvey anne olarak lanse
edilen ve kotillkler yapan, yaptigl blyilerle doganin dengesiyle oynayan, ormanda yalniz yasam
siren, dogurganligl, annelik vasfi olmayan, cirkin, dul ve genellikle yash olarak tasvir edilen, yani
kisacasi ataerkil toplumda kaliplasmis kadin roliinden farkh olarak gérdigiimiz, ‘zalim’ ve masalin
sonunda genellikle oldiirtilerek cezalandirilan kadinlara ‘Cadi’ kavrami ne zaman ve nasil gelmistir?
Neden cadi deyince aklimiza, sivri ve koca burnuyla, genelde yasl ve dul bir kadin figlirliniin, ¢ah
supurgesi Gzerinde goklerde ugtugu ya da koca bir kazanin basinda buyi yaptigi gelir?

Aslinda, bence masallar gerceklerden tamamen bagimsiz degildir. Yalnizca saptirilmis, yasadigi
toplumun, erkek egemen sistemin yansimasi olmus ve kendilerince belirledikleri toplumsal normlar
icin bir kodlama gorevi olarak goériilmistiir. Iyi ve masum kadin ve kot kadin zithg bu
kodlamalardandir. Gergekiisti olgular olarak disiniilen masallar pek sorgulanmamissa da
masallarin, bilingaltinin sekillenmesinde olduk¢a ©6nemli bir rol Ustlendigini géz Oninde
bulundurdugumuzda basarili olduklarini da séyleyebiliriz.

Asirlardir kadinlari hem kendi arasinda hem de erkek ile ayristiran dilin halen daha devam ediyor olmasi, Ustelik bunun masallara kadar
sirayet etmesi ¢ok Uizlicli degil mi? Biz hep, erkek egemen topluma “prenses” dahi olsa uyum saglayan ve ‘olmasi’ gereken kadin kaliplari
icine giren, hamarat, fedakar, ona taninan alandan ¢ikmayan, kurtariimayi bekleyen, belki de bu ylizden ‘iyi’ olarak lanse edilen prensesler,
uyuyan glzeller agisindan baktik. Peki ya erkek egemen diizenin sartlarina uyum saglayamayan, saglamak istemeyen ve belki de bu ylizden
‘k6tu’ olarak lanse edilen cadilar?

Diinya tarihinde biraz eskiye, Orta Caglara dogru gittig¢imizde masallarda olmazsa olmaz olarak gosterilen cadi figliriniin nasil ortaya
ciktigini, neden bir kadina atfedildigini, 6ziinde ne oldugunu fakat ne olarak gosterildigini gérebilir ve yukaridaki sorulara rahatlikla cevap
verebiliriz. Clinkld masallar olaganisti konulara ve kisilere yer veriyor olsa da kultirel miraslardan biri oldugu da siphe gotliirmez bir
gercektir.

Masallara konu olan cadi olgusu Samanizm dininin etkilerinden dogmustur. Sifali otlar kullanan biydciler, cadilarin atasi kabul edilir. Bu
kavrama ait en eski bilgiler ise 9 ve 10. Yuzyillardan kalma Almanca kaynaklarda yer alir; ‘masal’ karakteri olarak gecer. Genel olarak ise
cadilarin, insanlari iyilestirdigine, gelecekten haber verdigine, mahsullerin bereketli olmasini sagladigina, her tirli musibetten koruduguna
inanilir. Bu dengenin zamanla degismesi, adeta bir kurtarici olarak goriilen diigsel cadilarin seytanilestirilmesi ve tarihin kara lekesi olarak
goriilen cadi avi ve cadi kavraminin kadinla biitlinlesmesi ise Orta Caglara dayaniyor.

Hristiyanligin erken dénemlerinde, Hristiyanlik disinda her inang yanlis ya da batil inang olarak gériinirmis. Bu nedenle, Katolik kiliseleri
sifacilik yapan, bilgili, kendi hayatlari hakkinda s6z sahibi kadinlari her acidan tehlike olarak gérmiusler ve koti buydler yapan cadilar
olduklarini, erkeklerin, kadinlardan ve cinsellikten uzak durmalari gerektigini 6ne siirmusler.
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Orta Cagda, Avrupa’nin zor sartlari, mantiksiz bir sekilde kadinlarin ugursuzlugunun bir sonucu olarak gortlmis ve yasanan kitlik, ekonomik
¢cOkus, iklimsel felaketler, hastaliklardan 6len hayvanlar ve insanlar icin kadinlar glinah kegisi secilmistir. “Kadinlarin yaratilistan otlirt zayif
varlklar oldugu, seytana daha kolay kanacagi, sehvetli ve dolayisiyla glinahkar oldugu” dislincesi cadilarin hemen hemen hepsinin
kadinlardan olusmasina sebep olmustur. Kadinin regl kaninin zehirli olmasi iddiasi ve bu sebeple kadinin 6zliniin de zehirli olacagi duslincesi
de o donem yaygindir.

Bu nedenle, o dénemde ormanda sifali bitkiler toplayan, hekimlik, ebelik
yapan kadinlar basta olmak lizere bir¢cok kadin, yasli, cirkin ya da tam tersi
cok guizel (bir erkegin aklini basindan alacagina inanilirmis), cok zayif, kizil
saglara ve gillere sahip olan, benlere, dogum lekelerine sahip olan, kiirtaj
yapan ya da yaptiran, kendi dogurganligi lizerinde kontrol sahibi olan ve o
déneme ait gebelik 6nleyici yontemleri kullanan, gin icerisinde uyuyan
(gece ayin yaptiklarini bu ylizden glin icinde uyuduklarini distnirlermis)
her kadin kara byl yapmakla suglanmig ve tiim bunlar cadi avi sirasinda
su¢ unsuru olarak bulunmus, tek bir kisi ihbar etse dahi ihbar ciddiye
alinarak ‘Cad’’ oldugu stphesiyle toplumdan ayristirilmis, gozaltina
alinarak, gesitli iskencelere ve deneylere maruz kalmislardir.

Cadilikla suglanan kadinlar, yasadiklari siddet sonucunda cadi oldugunu
kabul etmek zorunda kalip basi kesilerek ya da yakilarak oldtrtlmustur.
Dominikan Tarikati rahibi Heinrich Kramer, 1486 yilinda, cadi avcilari igin,
cadi olan kadinlari nasil tespit edip sorgulayacaklarina dair Malleus
Maleficarum (cadi balyozu) adinda bir kitap cikartmistir. Bu katliam
sonralarda yalnizca kadinlarla sinirli kalmamis, erkekler ve cocuklarda cadi
oldugu iddiasiyla ayni muameleyi gormeye baslamislardir. Yizyillarca,
sistematik sekilde birgogu kadindan olusan yizbinlerce insan toplumdan
dislanarak, sudan sebeplerle, kendi hayatinin iplerini eline almak istedigi
icin katledilmistir.

iste ataerkil diizende kaliplari kiran kadinlar. Ya da Cadilar mi demeliyim? Ne tuhaftir ki insanoglu var oldu olali biitiinsel bir sorun kadin
haklari. Asirlardir eril kalem ile yazilan bir mizansen sanki kadinin hayati. Oyle ki masallara kadar sirayet etmis, sana uygun goriilen kaliplara
sigarsan, ¢ektigin onca eziyetin mukafati olarak beyaz atli prens tarafindan kurtarilmis -tabii beyaz atli prens olmakta prenses olmak kadar
zor, fakat bu konuyu belki baska zaman konusuruz-, bir prenses olarak prensinle sonsuza dek mutlu yasamissin. Fakat o kaliplara girmek
istemiyorsan ve kalemi eline alip kendi hayatini 6zglirce yasamaya calisiyorsan bir cadisin ve sayet cadiysan vay haline!

Cogu kaynakta bu katliamin, yani cadi avinin tamamen son bulmadigi ve bu devirde, bazi llkelerde, hala cogunlugu kadindan olusan
ylzlerce insanin cadi oldugu gerekgesiyle dldirildugu, yakildigi yaziliyor. Kan dondurucu bir gercek olmanin yani sira cadi avinin varyasyona
ugrayan bir yontem oldugunu disiinmekten alikoyamadim kendimi. Sadece bazi lilkelerde siiriiyor denilse de diinyanin doért bir yaninda
caga ayak uyduran, modernlesmis, dijitallesmis bir cadi avi yok mu sizce de?
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Kristaller Sehri

Beyaz kristaller indi sehrime

Hepsi de parlakti,

Hepsi de muazzam

Gozlerim kamasiyordu bakmaktan

Yoruluyordum yagmaktan

Kiguk bir kirinti gibi ufalanmaktan

Kristaller cagiriyordu beni
Ishiklar vuruyordu sessizligi
Titreyen duvarlara esiyordu uluyan saglar
Maviligi itiyordu sarilar
Noktalar beliriyor kristallere inat
Yalnizliga geriyordu kanat
Maviligi seviyordu kristaller

istiyordu ki onu da sevsin tiim maviler

~13 ~

Dilara Pinar Ar¢




Yitim

Cirpiniyor yalnizligin kiyametin de gokyuzi
Karanliga acti goziini kardelen
Bir kemanin mizrabindan damliyor kan
Yirtihyor zaman

Yirtihyor insanligim

Hangi tusa basinca agacak gozlinii cocuk
Bir damla suya hasret
Gegmisin tortularindan kalma hiiziin

Gegmisin kaderinde ¢irpiniyor kelebekler

Gri bir nefes

Griyi soluyor nefisler

Ayaklarimizin altinda kaypak zemin
Kayiyor an be an
Turkuaz gollerde gogmen kuslar

Baligin turuncusuna istah

Kirmizi damliyor gagalarindan
Hayat icin 6lim
Oliim icin yasam
Bir kemanin mizrabinda aciyor
Kabuk baglamis yaralarim
Hazan

Hazan biylyor tomurcuklanmis dallarimda...
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Yatagin lzerinde actigi valiziyle uzun siire bakistilar. Hala ayaktaydi. Yatak odasinda, aydinlatmasi ¢cok
narin ve soguk olan lamba, odanin liks havasini daha da biyutlyordu. Yiksek tavan, duvarlari
kaplayan altin varakli biyik aynalar, her késede belirgin olan taslar ve mobilyalar bir ihtisamla
dizilmisti. Ama Asya, tim bu zarafetten artik etkilenmiyordu. Odaya bakti; her sey cok glizel, cok zarif...
Ama bir o kadar da igini sikistiran bir hzin vardi. Batin bu gosteris, onun gergek kimligini sarhos
ediyordu.

Bavulunun iginde, zenginligin hi¢birini tasima istegi yoktu. Liiks, glizellik, parilti... Bu kiyafetler, bunlar,
artik bir yik. Gozleri dolabindaki ipekleri, satenleri, gosterisli elbiseleri stizerken, hicbirini segcmedi.
Birkag sade, rahat elbise aldi. Beyaz bir bluz ve gri bir pantolon... Hem sade hem de anlamliydi. Clinki
sadelesmek, bu hayati terk etmek igin adim atmak gibiydi. Sadece birkag¢ esyayi alip, bu ihtisamdan
kagcmayi istedi. Bir de onu almaliydi elbette yanina. Kendisi gibi Tutunamayanlar’i. Yavasca, o eski
kitabi alip goz atti yipranmis sayfalara. O an, igindeki boslugu bir kez daha fark etti.

“Gergek olan tek sey, bir insanin icindeki bosluktur. Ve sen o bosluga bir seyler koymak icin sonsuza
kadar ugrasabilirsin, ama bu, hep bos kalacak.”

Bu igsel bosluk, yillardir evliligini ve yasamini saran pariltili duvarlarin ardinda saklanmisti. Simdi, her
seyin ne kadar yavan ne kadar gereksiz oldugunu fark etmisti. Zenginligin ve bakimli gériintsin,
yalnizca disariya yansiyan bir maske oldugunu hissetmeye baslamisti. Strekli bakimli olmak, topuklu
ayakkabi giyinmek, miicevherlerle parlamak yormustu onu. O artik basini kocasinin dizine yaslayip
dinlenmek istiyordu. Bir sarki esliginde goz gdze susmak bile kafiydi. Ama olmuyordu iste. Bitmeyen toplantilar, yemekler, seyahatler.
Ardindan da bitmeyen kavgalar. Ve daha goniil alma faslina bile gelmeden “Bu hayati isteyen kac¢ kadin var, haberin var mi senin?”
sozlerinin tokat gibi inmesi. Hayir, bilmek istemiyordu. Bu mutsuz, asksiz, essiz ve saygisini yitirmis hayati kag kisinin istedigini bilmek
istemiyordu. Anne olmayi bile cok gormistii ona. Ayak bagi olurmus c¢linkii. Oysa Asya anne olmayi ne ¢ok istemisti...

Yalnizligin onlardan once buylylp kdk saldigl odaya son bir bakis attiginda, etrafindaki her sey yine o ayni soguk ihtisamla parliyordu.
Midcevherler, pirlantalar... Parmagini, bir zamanlar hic cikarmak istemedigi ve blyk bir hevesle taktigi pirlanta ylizigin icinden ¢ekip ald.
Sirada kendisini almak vardi.

Salon zemin halisindan avizelere, duvarlardaki tablolarindan mobilyalarina kadar her sey en ince ayrintisina kadar planlanmisti. Bir
zamanlar mutlu oldugu bu diinyanin simdi bir hapishane duvari gibi cevresini sardigini fark etti. Her sey yerli yerindeydi, ama hicbir seyin
onu tutmasina izin vermedi. Bir kdle gibi yasiyordu burada ve son saatlerini bu sekilde gecirdigini fark etti. Zamanla, ne kadar da bu hayatta
yalniz kalmisti.

“Bu ev, bana ait degil.”

Sadece bir adim, bir karar almasi gerekiyordu. Telefonunu cikardi ve kapidaki son model arabasina ragmen taksi ¢agirdi. Bavulunu alip,
anahtari almadan yavasca kapiyi kapatti. Ve gozlerini yumarak, gidisini onayladi.

“Ne var ki, hayatta bir insani yasatan sey? Belki de yalnizca icindeki boslugu, o biiylk kuyuya benzer seyi disinmek...”
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Taksi durdugunda, Asya derin bir nefes aldi.
Sehirdeki tiim karmasa, kaos, kendi icindeki isyan
bir anda yerini soguk bir gergeklige birakti. Bir an
icin hem 0zgirlesmis hem de sikismis hissetti.
Hayatinin her ani, her durumu gibi bu da bir gegisti.
Bir kapi kapanacak baska bir kapi acgilacakti. Yavasca
taksiden indi ve soguk hava ylziine ¢arpti. Adliye
binasinin yiksek duvarlari arasinda yiirirken,
icindeki duslinceler bir karmasaya donistu.

Soguk koridorlarda yirirken, her adiminda daha da
yalinlasiyordu. Etrafindaki guriltiiler sanki uzaktan
geliyordu. Zihni, hala kocasinin ilgisizligini, yillardir
siiren o anlamsiz boslugu dislintyordu. Bir siire
once, o evde, o hayatin iginde sikisip kalmigken,
simdi gozleri hic olmadigl kadar netti. Oysa o ¢ok
Onceden soylemisti boyle devam edemeyecegini.
Ama o ciddiye almamisti. Ailesinin bu evliligi
istedigini ve bosanmasini desteklemeyeceklerini,
tutunacak bir dalinin olmadigini iyi biliyordu ¢lnkd.
Evet ailesinin evine donmek kolay olmayacakti ama
Ustesinden  gelecekti.  Galisacakti,  parasini
kazanacakti, evini tutacakti, belki bir ¢icekei acardi.
Oyle cok dzlemisti ki mis kokan ¢icekleri ve topragi.
llerledigi koridorun sessizligi, Asya’nin kafasindaki uguldayan seslere karisiyordu. Her adimda, hem bir seylerin sona erdigini hissediyor
hem de gercekten kendisi olma yolunda bir adim attigini fark ediyordu.

Koridorlar giderek daha karanlk ve daralmaya basladi. Yavasca, fakat kararl adimlarla ilerledi. Bir yerden sonra, dis diinyadan tamamen
kopmus, yalnizca icindeki boslugu hissediyordu. Her sey donmus gibiydi. Salonunun kapisi 6niinde durdugunda biitiin sesler bir anda
boguklasmisti. Derin derin nefesler alip kendisini sakinlestirdi.

Bir slire sonra, mibasirin sesi duyuldu.
“Durusma basliyor. Herkes yerini alabilir.”

Salon sessizdi. Herkes yerini almisti. Kocasi gozlerini ona dikmis bakiyordu. Asya, gozlerini baska bir yere cevirdi. Biraz daha kendine
dénerek, icerideki sikismishgi, hicligi ve kaybolmuslugu diisiindii. Ne kadar dogru bir karar verdigini bir kez daha anlamisti. iste birazdan
her sey son bulacakti. Her sey...

“Gulnler gegiyor, zaman ilerliyor; bir tirlG tutunamiyoruz. Kéklerimiz var ama hep bir yerlerde kopuyoruz... “

Hakimin uzattigl kagidi alirken elleri titredi ama yizi sertti. Dikkatlice aldi ve igeriginde yazili olan her kelimenin, uzun yillar siiren bir
esaretin sonu oldugunu fark etti. Biraz olsun, nefes alabiliyordu artik. Durusma salonundan hizlica disariya dogru ydneldi. icindeki heyecan
bir yandan tedirginlik yaratirken, bir diger yandan 6zglrlGgin verdigi inanilmaz bir huzur vardi. Her sey sanki yavaslamisti; adimlarinin
yankilari, koridorun duvarlarindan geri donliyordu. Disaridaysa hava parildiyor gibiydi. Gokyizi de bu zaferi kutluyordu sanki.

“Kendimi senden ve bu hayattan azat ediyorum” deyip kagidi riizgarin kollarina birakti. Kagit havalandi, ugustu ve riizgarla dans etti. Artik
her sey bitmisti. Ve rlizgar, kagidi alip cok uzaklara gotiirtirken, Asya’nin icinde yepyeni bir hayatin tohumlari filizlenmisti. Her seyin yeniden
baslamak icin hazir oldugu bir an... Bir varis degil, bir yolculuk, bir baslangicti.

“Bir seyler var... Bizde, icimizde, tutunamiyoruz bazen... Ama belki de dlismek gerekiyor, yeni bir sey yaratmak icin. Bazen tutunamamak,
tutunmaya calismaktan ¢ok daha degerli.”
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Yaz Yagmuru
Derya Tanriverdi

Oturuyoruz bir aksamiistli masa basinda, elimizdeki yarim kadehi ‘glizel glinler icin’ guilerek
tokusturuyoruz. S6ze giriyorsun bir anda ‘hatirliyor musun?’ diye baslayarak.

Saatlerce konusuyorsun sonra, hic kesmeden dinliyorum seni. Duydugum, bildigim en glizel
ses seninki... Gecenin bir yarisinda gecmisin masum bir anisi canlanirken yagmur basliyor
birden.

‘Ah!’ diyorsun ‘ne ¢ok severim yaz yagmurunu.” Aylardan Eylll oysa, yaz gibi geciyor yine
omrumuzden. ‘Unutma nerede kaldigimi!” derken, yerinden kalkip bahgede dans ediyorsun
sarki soyleyerek.

Sular siziyor sacglarindan. Seni izliyorum hayranlikla. Gozlerini kapatip ylzunu goge
cevirmeni. Kollarini aciyorsun iki yana dinyayi kucaklar gibi...

Ne cok isterdim benim gozumle kendini izlemeni. Kalbim buyuyordu gordiikce seni...
Yagmur hizlaniyor, sarkin susuyor. Kulaklarimda ¢inlayan kahkahan uzaklasiyor.
Pencereden bakiyorum simdi; her yer islak, sandalye bos, masa ciplak. Anilar mezarlgina

donusuyor bahcem.

Bekgisi oldum gec¢misin! Elimde son fotografin, nerede kaldigini hi¢ unutmadim...
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Gece Acan Cicekler Kitap Yorumu
Fatos Birinci

“ dit 1973 istanbul dogumlu Tarik Tufan’in yaklasik on yedi yil nce
; ._Gece A(;al‘l i s temellerini attim, dedigi romani “Gece Ac¢an Cicekler” bu yilin
e Cicekle

en ¢ok konusulan romanlari arasina girdi.

I |
(] “Kekeme Cocuklar Korosu” adli kitabiyla edebiyat diinyasina

merhaba diyen Tufan’in on iki adet basiimis kitabi bulunuyor.

“Sanzelize Digun Salonu” adli kitabinin da senaryosunu yazan
yazar, eserini dizi formatinda dijital bir kanalda yayina sundu.
Yazarin inli bu diziyle biraz daha artacak gibi goriiniyor.

Yirmi bes yildir edebiyat diinyasinda var olan yazarin son
kitabi Gece Acan Cicekler, bir aile dramini anlatiyor. Yuzyil
oncesi ve simdiki zaman arasinda gecislerle yazilmis olan kitap
Osmanli imparatorlugu’ndan bize ulasan karakterleriyle
bugliniin sirlarini aciga cikarirken, ayni zamanda aile ve

insanin hakkindaki olumsuz gercekleri de g6z 6niine seriyor.

“Insan sakladiklariyla insan, insan kaybettikleriyle insan, insan sususlariyla insandir,” diyor bir sdylesisinde Tarik Tufan ve kitabinda bu
tanimladigi insani ustalikla tasvir ediyor.

“Kiyametin bir mazigi olsaydi keske.” dedim kendi kendime. Gokylzu UGzerimize yikilirken ve biz tam ortasindan bir mezar gibi agilan
topragin icine yuvarlanirken, gozlerimizi kapatip 6limiin siddetinden biraz olsun kagabilmek igin kendimizi miizige birakirdik.

Oturdugum koltuktan kalkip st kata cikan merdivenleri aheste adimlarla tirmanirken daracik, tekdiize diinyamda Yedinci Senfoni’yi
kiyametin muzigi olarak ilan ettim.”

Boyle basliyor Halide’nin hikayesi, istanbul’un bozasiyla meshur Vefa semtinde her nasilsa zamana direnebilmis, satiilmaktan ve ruhsuz bir
otele, pastaneye ya da bir apartmana dontismekten kurtulmus olan konakta. Canfeda Konagi ya da halkin yakistirdigi isimle Ugursuz Konak.
Annelerinin 6limu nedeniyle konagi satisa ¢ikaran kardesler, yillar sonra bir araya gelecekler ve ablalari Halide ile ge¢misin tozlu odalarinda
gezerek ylzlesecekler. Bitln kirginhiklar, kizginlklar, sitemler, kalpte ukde kalmis hevesler dékilecek ortaya.

Nihal kiglcuk bir gocukken yatili okula yollanmanin hesabini soracak, Zeliha sakat ayaginin tedavisinin yapilmayisini hatirlatacak, Cihangir
sevdigi kadinin kabul gérmeyisinden yakinacak ama kimse Halide’ye doniip senin derdin neydi, kendini neden konaga kapattin, sevdin mi
sevildin mi, neler vardi i¢ diinyanda demeyecek.

istanbul kiigiik kiyametini yasarken, televizyonlar bugiin disari ¢cikmayin ¢ok tehlikeli diye anons gecerken, kardesler yillardir iglerinde
biriken 6fkeyi biraz konusarak, biraz bagirarak doker ortaya ve nihayet biri cesaret eder kilitli kapiylr agmaya. Halide ablalarinin odasi
acilacak ve yillardir konusulmayan sir konusulacak.

Roman iki zamanli olarak yazilmus, iki binli yillar Halide’nin agzindan anlatilirken, yiizyil &ncesini ise Dervis Ali anlatiyor.
Kardeslerin konakta bulustuklari gece istanbul icin ugursuz bir gecedir, bogazda infilak eden bir tanker gdge yiikselen alevler ve
dumanlariyla kigik kiyametin 6n izlemesi gibidir.

“Sehri mahser yerine déndiiren infilakin ve karanhk gégi kizila boyayan yanginin, kiyametten degil de istanbul Bogazi’na dogru yol alan
dev tankerin Sarayburnu aciklarinda bir gemiyle carpismasindan kaynaklandigi ortaya cikti. Bazilari bunu duyunca rahat bir nefes alip
baslarini secdeden kaldirdiysa da disari tasan kalabalik kaza haberinin yalan oldugunu, gercegin halktan gizlendigini, blyik ve esrarli bir
saldiri yasandigini iddia etti. Bir cinnet ve delilik halinin ortasinda saliniyorlardi. Biitiin umursamazligima ragmen beynime bir yilan gibi
sokulan boguk sesler, ruhuma huzursuzluk bulastiriyordu. iki elimle kulaklarimi kapadim, bir siire bekledim. Kahverengi fisiltilar coktan
icime dolusmustu. Keske insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak disari atabilseydi.”
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ikinci Mesrutiyet dénemindeki gecede istanbul icin ugursuz bir gecedir, tim sehri yanginlar sarmistir. Dervis Ali bir zabiti dldiirme
suglamasiyla zindanda idamini beklemektedir. Tim mahkdmlar burada yanarak 6lecegiz diye feryat ederken, Dervis Ali’nin aklinda ve
kalbinde sadece sevdigi kadin Handan vardir. Meshur saray ressami Fausto Zonaro gelecek ve saraya onun masum oldugunu ispat
edecektir. Bu inang ve Handan’in aski, tek disindtgi budur.

Yizyll arayla iki kisi yani Halide ve Dervis Ali o mesum gecede hikayelerini anlatmaya baslarlar biz okurlara, hikayelerinin baslangicinin
onlari birbirine baglayacagini bilmeden.

ikisinin de onlari yaralayan ve felaketle biten bir ask hikdyesi vardir, dliimleriyle nihayete eren.

Halide evin en blylk ¢ocugudur. En kiiclik kardesleri Nihal’in
dogumuyla annesi lohusa depresyonuna girer. O ginlerde
babalari da evi terk edince annesi Nihal’in bakimini tamamen
Halide'ye birakarak kendi diinyasina kapanir. Nihal’i, Halide
blyutdr, bir nevi annesi olur onun. Annesi, Nihal’i zorla yatili
okula verene kadar Halide’nin diinyasi Nihal’dir.

Gece Acan,

Nihal’in okula gitmesiyle konakta gegen giinler hep aynidir
artik, gelen misafirler, sonrasinda annesinin cikardigi kavgalar,
kGisen ahbaplar, tekrar barismalar. Bir de diizenli gelen bir falci
vardir, hep annesinin duymak istediklerini séyleyen bu kadin
nasilsa bir giin Halide’ye “Gel sana da bir fal bakalim.” der.
Annesinin onayiyla Halide fal kapatir. Falci kadin fincana bakar
ama hi¢ yorum yapmaz, suratini eksitir, bozulmus bu fal der.

Falcinin gordigu kaderi bilseler konagin halkinin yasami
bambaska olur belki ama yazi yazilmis, yol ¢izilmistir. Vuslata
ermeyen asklar ve 6lim bu ailenin yazgisidir.

Halide’nin kaderi ya da kaderinin celladi bir tiyatro cikisinda
bulur onu. Annesinin arkadaslarindan birinin, oglu Nedim.
Birbirlerini uzaktan tanirlar ama bu karsilasma baska bir
yakinlasma dogurur. ilk izledikleri oyun “Anton Cehov -Visne
Bahcesi” olur. Hatta Nedim bunun anisina oyunun kitabini hediye eder Halide'ye.

Surekli bulusmalar, sinemaya tiyatroya gitmeler, pastanelerde limonata igmeler derken ask bacayi sarar. Halide ¢ok mutludur bu agktan
ama iginde bir de korku vardir, belki de bu ylizden herkesten saklar bu iliskiyi 6zellikle annesinden. Annesi zaten son derece kuralci, kimseyle
gecinemeyen, sert ve kibirli bir kadindir, bir de bu aski duysa kesin karsi gikar.

Halide bu askin sarhoslugu icinde gezinirken iginde kiguicik bir korku vardir. Nedim neden evlilikle ilgili konusmaya yanasmiyordur? Bu
korkusu ¢ok gegmeden onu hakl ¢ikarir, Nedim sessiz sedasiz ortadan kaybolur ve aramalara, mesajlara donmez.

Gegen haftalar Halide aci ve kaygi igcinde kivranir, annesine olaylari anlatmak ister ama cesaret edemez. Aylar sonra annesi ona acilarin en
bliylgiinii yasatacak olan haberi verir. Arkadasinin oglu Nedim’le kardesi Nihal evlenmeye karar vermislerdir. Ustelik tiim aile bu hayirli ve
parali kismete ¢ok sevinmis, Nedim’in Nihal’den yas¢a c¢ok biliylik olmasi sorun sayilmamis, herkes agizbirligi icinde Nihal’e baskiya
baslamistir. Halide bu diinyada cehennemi yasiyordur ama kimse onun farkinda degildir.

Nasil olmustur bu, sadece bir kere izin gliniinde karsilasan kardesi ve Nedim ne ara bu kadar samimi olmus, yetmemis evlilik karari almistir.
Kendisine bu kadar iimit veren adam tek kelime agiklama yapmadan nasil kardesiyle evlenmeye kalkmistir. Cok hizl gelisir olaylar ve Halide
sahte glllslerle gecirir tim bu zamani. Kardesinin diginiinden hemen sonra intihar ederek hayatina son verir. Konaktan gelinlige saril
tabutu cikarken annesi kilitler odasinin kapisini ve felaket gecesinde kardesler bulusana kadar agilmaz bir daha o kapi.
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“Annem kilitledi odanin kapisini. Konagin bir pargasini unutulmanin ve suskunlugun izbe karanligina terk etti. Ailemizin birbirine dolanip
da bir turli ayiramadigimiz hatira yumagini oraya tikistirdi. Kabahatlerimizi, gtinahlarimizi, sirlarimizi kullanilmayan egyalar gibi odaya yigd.
Kapiyi kilitleyince zamanin geriye dénecegini, i¢ agrilarinin dinecegini, 6li mevsimlerin bahara dénecegini hayal etti. Kilitli kapilar simsiyah
akan hatira nehrini engelleyemedi. Simdi birisi o kapiyl agmali ve o derin yarada biriken bitiin irinlerin akmasini géze almal..

Bu gece Canfeda Konagi'nin kilitli odasinin agilma vakti geldi. Annem artik yok, o bedeli 6demek bize diistl. Bana ve kardeslerime.”

Sonu 6limle biten diger askin sahibi ise Dervis Ali’dir. Gergekten bir tekkede dervistir Ali. Glindlizleri muicellit olarak ¢alisir, yani kitap ciltler.
Aksamlari tekkeye gider. isledigine emin oldugu biyiik giinahin kefaretini béyle 6demeye calisir. Onu aska disiiren olaylar tekkeye gelen
saray ressaminin yardimcisi olmasiyla baslar. Fausto Zonaro sarayda gorevlidir. Osmanli kiltirine blyuk ilgi duyan ressamin en blyik
arzusu zikir geken dervislerin resmini yapmaktir. Bu ylizden giinde bir saat Dervis Ali onunla sohbet etsin, yol géstersin ister. Bu ziyaretlerde
gorir ilk kez Handan’i Dervis Ali ve goriir gdrmez asik olur. Handan, Zonaro’nun 8grencisi ve Ginlii bir pasanin tek kizidir. imkansiz bir
sevdadir bu, gariban bir dervis ve koskoca pasa kizi Handan. Ama ask makam mevki bilmez, Handan da asik olur Dervis’e ve tiim itirazlara,
hor goruslere yok sayilmalara ragmen evlenirler. Evlilikle her sey yoluna girer, pasa baba onlar affeder zannederler ama hayatin planlari
bambaskadir. ikinci Mesrutiyet’in ilani sirasinda ¢ikan karisiklikta bir zabiti 6ldiirmek suclamasiyla tutuklanir Dervis Ali ve cabucak idama
mahkam edilir.

Sirlar icinde sirlar vardir Canfeda Konagi'nin hikayesinde hepsi tek tek soyulur, aciga cikarilir. Konagin duvarinda hep asili olan resmin
ressami kimdir?

Sorunun cevabi bulunur, kardesler eteklerindeki taslar dokerler, hepsi vedalasip kendi yollarina giderler. En son Dervis Ali gelir ve Halide’ye
uzatir ellerini. “Gel, bu esaret bitsin artik, 6zglr olalim.”

Dort kardes ve anneleri, babalari tizerinden, Dervis Ali, sevdigi kadin Handan, onun pasa babasi ve bir ressam (izerinden; aile kader midir,
kaderi degistirmek mimkin mudur, insanin bu denklemlerde hig hatasi yok mudur, ask i¢in 6Imeli agk o0 zaman ask mi gibi sorulari sorarak,
okuru derin sorgulamalara sevk eden roman, bazi belirsiz noktalari olsa da okuyanlarin zihninde yer edecektir.

Yunus Emre’nin dedigi gibi;
“Gelin Tanis Olalim
isi Kolay Kilalim

Sevelim Sevilelim
Diinya Kimseye Kalmaz.”
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Bu Topraklardan

EKIM AY1

SHiR DALINDA Ali Gurler

Bu diyarda akti, s6zlin pinari,
Yunus Emre gecti bu topraklardan.
Her gondile distl askin atesi,
Isik oldu, sacti bu topraklardan.

Her dali dergaha, sabirla egdi,
Kendi gibi, dogru olani yegdi.
Tapduk dergahinda, sevdaya degdi;
Mirsid oldu, gogti bu topraklardan.

Bir s6zliyle caglar, yuzyillar buydr,

Kok salar gonillere, Hakk ile yurur. i ;

Yaradan sevgisi, kalbinde mihiir, ! W
Bir nefesle icti bu topraklardan. h A A

Sirtini hevaya, nefse donerek, - !
Faniyi terk etti, baki bilerek. i
“Bana seni gerek seni,” diyerek,
Hakk yolunu secti bu topraklardan.

Nahcivan, Tebriz’e vardi uzaga,
Turk’Gin at slirdGgl kutlu otaga.
S6z oldu, isledi sanli topraga,
Tirk yolunu acti bu topraklardan.

Ey gonil yolcusu, dinle bu sesi;
Caglar otesinden gelir nefesi.
Hakk’a adandi, her so6zi hecesi,
Nurla dolup ugtu bu topraklardan.
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Golgesiyle Yiuzlesen insan
Zamrud-G Sabah
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,§\\ Bazi duygular vardir ki insanin kalbine degil, ruhunun en karanlik dehlizlerine
—\

% kok salar. Sugluluk bunlardan biridir. Ne bir yaranin kani kadar gérintrdir ne

de bir sozln izi kadar gegicidir. O, zamanin bile ¢ézemediklerinden biridir.
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Sessizligin en derin ¢igligidir; insanin kendine attigl susturulamayan bir
tokattir.

insan, yaratilisi geregi hem nurun hem de nefsin cocugudur. Bir yani secde
ederken, 6teki yani giinaha meyleder. iste sucluluk, bu iki yanin arasinda asili
kalmis bir sarkacin ¢irpinisidir. Ne tam diser ne tam kurtulur. Her an bir hesap,
her an bir vicdan mahkemesi...

Sucluluk duygusu, cogu zaman yalnizca islenmis bir giinahin ardindan gelmez;
bazen sadece niyet bile yikar insani. Kalbin kiyisina ugrayan karanlik bir
dUsince, bir bakis, bir suskunluk bile yeter kendine kizmaya. Clinki hakikatin

sesi icimizde en ¢ok susturmak istediklerimizden fisildar.

Tasavvuf blyUkleri, kalpteki vesveseyi nefisten ayirir; ama sucluluk baska bir seydir. O, nefsin hilesi degil, ruhun feryadidir. Glinahi isleyen
beden olabilir, fakat suclulugu duyan kalptir; ciink Allah, kendini bilen bir kalbe arsini indirir. Ve o kalp bilir: Bir glinah, sadece bir eylem
degildir, ilahi nizama karsi islenmis bir agirliktir.

Hz. Mevlana der ki, “Gonlinde yara olmayanin duasi, dilsiz bir cocugun aglamasi gibidir.” Belki de bu yizden, suclulugun acisi, hakikate acilan
kapinin esigidir. Yarali kalpler daha derin dua eder, daha sessiz aglar. Zira sucluluk, insani nefsin koynundan cekip Hakk’a yonlendiren bir
sancidir. Eger insan, bu sanciyl inkar etmez, ondan kagmazsa; onu tdvbeye, arinmaya ve belki de hakiki tevazuya gotirr.

Ama dikkat! Suclulugu sahiplenmek baska, onun icinde bogulmak baska bir seydir. Seytanin en sinsi tuzaklarindan biri de budur: Affedilemez
oldugunu fisildamak... Oysa affedilmeyecek glinah yoktur; affi istemeyen kalp vardir. Zira Rahman’in rahmeti, kullarinin utancindan buytktdr.
Ve bazen en ylce ibadet, sadece “Ey Rabbim, utaniyorum” diyebilmektir.

insan kendini affetmedigi siirece, baskasindan ne adalet bekleyebilir ne merhamet. Kalpte biriken sucluluk, zamana yayilmis bir ceza gibidir.
GUn gelir, sevdigini sevemez hale getirir. Kendini sevgiden yoksun gorir, huzura layik hissetmez. Oysa suclulugu donistirmenin ilk adimi,
ona dlrlstce bakmaktir: “Evet, hata ettim. Evet, yanildim. Ama bu, beni sonsuza dek karanlkta birakmaz.”

insan, kendi golgesiyle yiizlesebildigi dlciide aydinliga cikar. Ve sucluluk, gdlgenin dile gelen halidir. Eger onu bastirirsan, derine cekilir ve
oradan sana oyunlar oynar. Ama Uzerine gider, onu anlar, adini koyarsan; bir zaman sonra o da bir 6gretmene donisir. Zira bazi hakikatler,
sadece utancin icinden dogar.

Belki de en blylk arinma, affedilmek degil; affetmeyi 6grenmektir: Kendini... Cliinkl kendini affetmeyen, Hakk’in affina da tam inanamaz.
Kendini cezalandirmaya calisan, Allah’in merhametini layikiyla hissedemez. Sucluluk bir yoldur, ama menzil degildir. O, bizi secdeye cagiran

bir isarettir, sonsuz bir karanlik degil.

Ve sonunda insan anlar: Sucluluk, ruhun elbisesini yirtan bir rizgar degil, yeni bir elbise dikmeye cagiran bir uyaridir. Yeter ki kalbinde o sesi
duymayi birakma: “Ey kulum, geri dén... Ben buradayim.”
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Sessizligin icindeki Kadin: Tomris Uyar
Tugce Yerdelen

Cumbhuriyet donemi Tirk edebiyatinin 6zgin ve zarif kalemlerinden biri
olan Tomris Uyar, yasami ve yapitlariyla sadece bir yazar degil, ayni
zamanda bir disundr, bir tanik, bir kadindir. Kaleminden dokiilen her
ciimle, bir parantez gibi acilir yasamin icindeki sessizliklere,
gorinmeyen c¢atlaklara, glindelik olanin igindeki buyik kirilmalara...
Tomris Uyar’'in oykiciligi, ylzeyde sakin ama alt metinlerinde derin
bir sarsinti barindirir. Onun 6ykilerinde olaydan ¢ok ruh halleri,
karakterlerden gok i¢ sesler konusur. Glnliik yasamin siradan kesitlerini
anlatirken, aslinda bireyin varolussal ¢cikmazlarina isik tutar. Karakterleri
genellikle kentli, entelektiiel ve i¢ dlinyasiyla hesaplasan insanlardir.
Metinleri; slislemeye, gereksiz dramatizasyona basvurmadan,
neredeyse siirsel bir sadelikle akar. Bu sadelik, aslinda onun en giigli
anlatim aracidir. Clinkl Uyar, okuru gozyasiyla degil, farkindalkla
sarsmak ister. Duyguyu satirlarin arasina gizler; okur isterse bulur,
isterse kagirir.

Yazarlik direnisi

Tomris Uyar’in yazarligl, ayni zamanda bir durus bicimidir. 1970’lerde
kadin olmanin ve yazar olmanin zorluklari i¢ iceyken, o, sadece edebi
Uretimiyle degil, yasadigl hayatla da normlara meydan okumustur. Ne
bir golge olarak var olmayi kabul etmistir ne de bir “ilham perisi”

klisesine indirgenmeyi... Tomris Uyar, yalnizca 6yki yazari olarak degil,
ayni zamanda gevirmen kimligiyle de edebiyatimiza 6nemli katkilar sunmustur. Virginia Woolf'tan Katherine Mansfield’e kadar pek ¢ok énemli kadin
yazari Tlirkceye kazandirarak, yalniz kendi sesini degil, baska kadinlarin seslerini de duyurmustur. Bu geviriler, onun kadin anlatisina olan duyarhliginin
bir yansimasidir

Gunldk tirtne getirdigi katkilar da goz ardi edilemez. Gilind6kiimii adini verdigi glinlikleri, yalnizca bireysel bir anlati degil; ayni zamanda Tiirkiye'nin
sosyal, kiiltiirel ve entelektiiel tarihine de ayna tutan metinlerdir. Giinliiklerinde yazi kadar hayatla da hesaplasir. i¢sel calkantilarini, yazma sancilarini,
insanlara ve zamana dair gézlemlerini samimi bir dille aktarir. Tomris Uyar’in ardinda biraktigi sey yalnizca kitaplar degildir. O, yazinin sessiz ama guicli
direnisini temsil eder. Anlatmanin sadece bir “anlati” degil, bir varolus bicimi olduguna inananlardandir. Hikayeleriyle degilse bile durusuyla, bircok
geng yazara ve okura ilham vermeye devam etmektedir. Buglin hald onun satirlarinda kendimizi buluyorsak, bu onun zamanin 6tesine gecen bir yazar
oldugunun kanitidir. Tomris Uyar, kelimelerin icinde cogu zaman susarak, ama hep var olarak yasamaya devam ediyor.

Kelimelerin gélgesinde kalan kalp

Tomris Uyar, Tirk edebiyatinin en 6zgiin kadin yazarlarindan biri oldugu kadar, kisisel yasamindaki durusu ve iliskileriyle de bir donemin zihinsel
haritasinda iz birakan bir figlirdli. Onun asklari, salt magazinel bir merak degil; edebi lretiminin arka planinda yer alan derinlikli bir i¢sel yolculugun
parcalaridir. Ask, Tomris Uyar igin bir siginak degil, bir sorgulama alaniydi. Sevmek, onun igin bir teslimiyet degil, dislnsel bir ¢caba, duygusal bir
karsilasma bicimiydi.

Edebiyat cevresinde bircok taninmis erkek yazarla; Ulkii Tamer, Cemal Siireya, Turgut Uyar, Edip Cansever gibi yakin iliskileri olmasina ragmen, hicbir
zaman bir “sairin kadini” olarak anilmayir kabul etmemistir. O, Tomris’ti. Kendi adiyla, kendi sesiyle var olan bir kadin vyazar.
Bu ylzden Tomris Uyar’in iligkileri ne “firtinali” denebilecek kadar dramatikti ne de siradan bir romantizme sigacak kadar yiizeysel.

Tomris Uyar ve Ulkii Tamer: Birlikte akan hayatlar

Tirk edebiyatinin iki ayri kiyisinda yer alan iki giiglii isim: Tomris Uyar, éykiiniin disiinsel inceliginde yiizen bir kadin; Ulkii Tamer, siirin duygusal
kiyilarinda dolasan bir adam. Onlarin birlikteligi, ne edebiyat diinyasinda bliytlk girtltilere neden olmus bir ask hikayesiydi ne de satir satir siirlere
dékilmis bir tutku masali. Fakat tam da bu nedenle, Tomris ve Ulki'niin hikdyesi; derin, sade, sessiz ama iz birakan bir karsilasma olarak Tiirk
edebiyatinin arka planinda kendine 6zgli bir yer edindi. Uyar ve Tamer’in yollari 1960’ yillarda kesisti. Aska bakisi, alisiilmis kadin kimliklerinin ¢ok
disinda ve daha ¢ok birey olma arzusuyla sekillenmisti. Sevdigi adamlari ne tapinacak birer “sair” ne de siginacak limanlar olarak gortiyordu. Ask onun
icin bir eklenti degil, bir dengeydi.
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Cemal Siireya: Kelimelerin hizli akan nehri

Tomris Uyar’'in Cemal Siireya ile iligkisi, kisa ama edebi anlamda yogun bir birliktelikti. Stireya’nin Tomris’e yazdigl mektuplar, onun hayranligini,
tutkusunu ve ayni zamanda kiskanghigini agik¢a yansitir. Ancak Tomris’in goziinde bu ask, disinsel gelisim icin yeterince “nefes alan1” sunmuyordu.

v w

Cemal’in aska yukledigi “tliketen baglilik”, onun kendi alanina duydugu saygiyla gelismisti.

Cemal Sdreya, Tomris’in ardindan soyle yazmisti:

“Seni elinden tutup sokaga cikarasim var, herkes goérsiin, herkes bilsin diye. Ama bir yanim da istiyor ki, kimse bilmesin seni. Sadece ben bileyim.” Bu
climle, Tomris’in neden ayrildigini agiklamak icin yeterlidir: Sevgiyle sahiplenmek arasinda ince bir ¢izgi vardir; Tomris o ¢izgiyi korumayi secti.

Turgut Uyar: Siginma degil, karsilasma

En ¢cok anilan aski, sair Turgut Uyar’la yasadigl uzun ve derin iliskisidir. Turgut, onun
yalnizca sevgilisi degil, ayni zamanda hayat arkadasiydi. Bu iliski, edebiyatin gélgesinde
degil, merkezinde yasandi. Ortak dilleri yaziydi ama asil baglari diislince diizeyindeydi.
Turgut Uyar’'in son dénem siirlerinde Tomris’in etkisi acikca hissedilir. Ozellikle “Gége
Bakma Duragi” adli siiri, onun hayranlik ve sevgiyle yazdigi bir ic dokiimdair.

“Ikimiz birden sevinebiliriz gdge bakalim
Su kacamak isiklardan su seker kamislarindan
Bebe dislerinden giineslerden yaban otlarindan

Durmadan harcadigim su gozlerimi al kurtar
1 Su aranip duran korkak ellerimi tut

CoomRis ‘ _

Bu evleri atla bu evleri de bunlari da

Goge bakalim”

sonin digin sligilm g geylar ur.!‘mp:cn sans yaAragmac
L

:ii;-":i'{:iu'::ﬁﬁ-"gaﬂ}ig :::?“;EE;:}E:;EP Tomris bu iliski igin yillar sonra sunu sdylemistir; “Birbirimizi ikna etmeye degil, anlamaya
g b ok ar ne g . . - .. . - ..
B e ve stkimoyan hergey seni splatask i¢in cahistik.” Bu s6z, aski bir zafer ya da teslimiyet olarak degil, bir esitlik zemini olarak

sir bozuk sasttir ylregim hep sends durur gordugunu gosterir.
r.-ru: ki elamar gider cogkuslujfus durseden

durssdan

e, biraz dehe benden denis her zamen senden
Gig-bir dilefimis yok giedilik tarihten cojrafysden Edip Cansever: Ulasilamayan bir sevi
cimeslere bonzemssin isterim seni Eh"'!“i“l Bir diger derin ama tek tarafli yasanmis ask ise Edip Cansever’in Tomris’e duydugu, cogu

i Uwdligle zaman . ajmoal:
::'.I:r‘- ]:.-ul:. sue yolwi bagius é&ﬂf Yirlarde

fomt oudiginh tadkas zaman dile bile gelmeyen bagliliktir. Edip’in Tomris’e olan ilgisi, siirlerine yayillmis bir

_TJRG-IJT Ue_‘fd-f’ sessiz hayranliktir. Tomris’in onunla hicbir zaman bir iliski yasamamis olmasi, bu aski
daha da trajik hale getirir.

“Bir adin vardi senin, Tomris Uyar'di

Adini yenile bu yil, ama bak Tomris Uyar olsun gene
Ben bu kis 6yle tisidim ki sorma

Oysa gilines pek batmadi senin evinde

Soyle

Ben seni uzun bir yolda yiriirken gérdim muydu hig.”

Edip Cansever’in defterlerine distrdigl notlar, icindeki kirilgan tutkuyu gozler oniine serer; “Bir kadina yazilabilecek en uzun siirdin sen, ama higbir
zaman bastan sona okunamadin.” Bu ask, edebiyat tarihine “yasanmamis ama hissedilmis” bir sevda olarak gecmistir. Tomris Uyar, asklariyla
tanimlanacak bir kadin olmayi reddetmistir. Edebiyat cevresindeki cogu kadin, erkek sairlerin gélgesinde var olmaya mahklimken, o kendi 1sigini tasiyan
bir isim olmayi basarmistir. Sevmis ama kendinden vazge¢cmemistir. Asklar onun icin yazinin bahanesi degil, yasamin icindeki catlaklardan sizan bir
sicakliktir. Onun yasami bize gosterir ki bir kadinin agkla olan iliskisi sadece kimle birlikte olduguyla degil, o birlikteligi nasil yasadigiyla da anlam kazanir.

Aski yasamak degil, doniistiirmek
Tomris Uyar’in asklari, yalnizca onun 6zel hayatina degil, bir kusagin kadin-erkek iliskilerine, yazi ve ask arasindaki gerilime de 1sik tutar. Onun sevgileri

birer efsane degil, birer donlisim anidir. Ve her ask, onun yazilarina ince bir gélge gibi dismustir — anlatilmamis ama sezdirilmis, yazilmamis ama
yasanmistir.
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KIRELE KUITUR SANAT DERGISI

EYVAH MISAFIR GELIYOR PROJESI

KAZANANLARI




Eyvah Misafir Geliyor!
Elif Kahriman

Eskiden boyle miydi? Misafirlige gidilecegi zaman glinler
oncesinde haber verilir, ev sahibinin hazirlik yapmasina imkan
taninirdi. Ev sahibi de buna istinaden evini ve sofrasini itina ile
hazirlar, gelen misafirleri goniilden —iki ayagini bir pabuca
sokmadan- agirlardi. Zaman gec¢mis, her sey degismisti.
Nezaket ilkeleri gitmis, yerine keyfine gore hareket etme
prensipleri gelmisti.

“Aysuncugum, nasilsin? Aradim ama ag¢madin, telefonun
sessizde sanirim. Biz, sabahtan bayram alisverisi igin

Balikesir’e geldik... Alisveris diisiindiigiimden daha yorucu

gecti. Bir sey de yiyemedik tabii. Neyse ki aklimiza sen geldin.
Bir saate oradayiz... Bilgin olsun.”

Telefonu sessize aldigimi dislindiren neydi acaba? Biri
telefonunu a¢miyorsa ya mesguldir ya da agmak
istemiyordur. Ben mi yanlis diislinliyorum? Hic¢ degilse haber
vermeden gelmedikleri icin kendimi sansh saymaliyim. Pat
diye kapida da belirebilirlerdi.

Gegen kis geldi aklima... Tam arkadaslarla bulugmak igin evden
¢ikarken, zilin nostaljik melodisi kulaklarimda yankilanmisti.
icime diisen stiphenin hakh oldugu, kapryi agmamla vuku
bulmustu. Kiclkliglimizden beri benimle didisen kiz
kardesim, yavan bakish esi ve burnundan kil aldirmayan

- goriimcesi ile kapimdaydi. Evin hali, simdiki kadar vahimdi;
oldukg¢a daginik ve hazirliksizdim. Disariya ¢cikmak {izere oldugumu séylesem de nafileydi. iceriye girdikleri ilk dakika, suratlarinda olusan o
masrifligi gorebilmistim. Nasil kiicimseyerek bakmislardi... Ne kotl kelimeler etmislerdi... Hepsi hala hatirimda. Bickin bir edayla tim
odalari arsinlayan asik suratli enistemin, benden baska herkese silik kalan kardesime, “Bir ¢op bidonu bile buradan daha temizdir.” bakisi
attigini kanitlayamam ama yemin edebilirim. Goriimcesi olacak o abes giyimli kadina da iki aylik dedikodu ¢ikmisti. Soylentiler tim aileye
yayilmisti. Oyle ki aylarca annemden azar isitmistim.

“El dlem senin minik ¢épliigiinii konusuyor. Ah, senin gibi bir kizi doguracak kadar ne giinah isledim ben!” demisti, ne hissedecegimi
disinmeden.

Evet, evet... Misafirligin bir de el dlem tarafi vardi. Gelen, sadece giiler ylziiniize gelmiyordu; esyalarinizin yeniligine, evinizin temizligine,
kendi evleriyle kiyaslamaya ve en kotisu, gittikten sonra dedikodularinda anlatabilecekleri herhangi bir agiginizi aramaya geliyorlardi.
Simdi gelecek olan yengemin de agzi ¢uval olsa baglayamayacaginiz kiz kardesimden asagi kalir bir hali yoktu. Ayni kabuksu bakislar, ayni
acimasiz giiliis ve tabii bitmek bilmeyen, kendini vme yarislari... Hayir, bu sefer de ayni seyleri yasayamayacagim! insanlarin zorbaliklarina
katlanmak, glinbegiin insan eti kemiren bir fareyle yasamak kadar hasin ve yipraticiydi. Bu kez... Buna izin veremem.

Evim, insanlarin dedikodusuna mahal verecek kadar dehset halde degildi. Yalniz yasayan ve tim giin calisan bir kadinim. Evi, cogunlukla

otel gibi —yalnizca uyumak icin- kullandigimi soyleyebilirim. Cok temiz biri olmadigimi inkdr etmiyorum, ancak —enistemin bakislarinin
anlattigi gibi- bir ¢cop bidonu kadar kirli yasadigimi da disinmuiyorum. Sadece...
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isten déndiigiimde cok yorgun oluyordum ve kendimi ister istemez, dogrudan yataga atiyordum. Tabii bu yorgunluk sadece is yorgunlugu
degildi; eve geri dondigimde beni karsilayacak kimsenin olmamasinin yorgunlugu, her isin altindan tek basina kalma zorunlulugun
yorgunlugu, bazi seylere gec¢ kalmishgin yorgunlugu... Belki de tek sebebi bu degildi, yorgunluk isin bahanesi de olabilir, tam emin degilim.

Sanirim asil mesele, kabullenmesem de depresyonda olmamdi. insan kendini mutlu hissetmediginde ne kisisel bakimina ne de hijyene
onem verebiliyordu. En kiglk toz birikintisini almaya bile mecali kalmiyordu. Toz birikintisi demisken... Televizyonumun arkasindaki
orimcekler resmen aile kurmugslar. Gel de simdi bunlara kiy! Benim disimda evde baska canlilarin da var olabildigi diislincesi, istemsizce
nefesimi kesti. Sanki simdiden evin ici kalabaliklasmisti. Ah! Neler diisiiniyorum boyle? Bir saatten az bir sirem kaldi ve ben hala
oyalaniyorum. Kafamdaki kara bulutlari bir kenara birakip, ¢icek desenli ev terligimi ayagima gecirdim ve din, bltin glin dikis makinesin
basinda egilerek calistigim icin tutulan sirtimi ellerimle kavrayarak yavasca ayaga kalktim.

Gune elveda diyen glinesin son pariltilari, salon
penceremin hemen oOnlindeki ¢ivit mavisi kadife
kanepemin Uzerine dismistli. Kanepenin (zerindeki,
heniiz yikandigl belli olan daginik kiyafetler, i¢c cekmeme
sebep oldu. Sabah evden ¢ikmadan 6nce giymek istedigim
-ve vyikayip balkona astiklarim arasindan sectiklerimi-
kiyafetleri buraya yigmistim. ilk isim, kirisiklikta birbiriyle
yarisan bu kiyafetleri katlayip yerlerine yerlestirmek oldu.
Onlarla isim biter bitmez, kanepenin hemen dibindeki
ahsap iskeletin tzerine oturtulmus cam masanin tozunu
aldim ve kiiltilrli goriinebilmek adina, eve gelirken aldigim
kisisel gelisim kitabini Uzerine yerlestirdim. Ancak, daha
sonra igreti durduguna kanaat getirip kitabi, driimceklere
yuva olmus televizyon dolabin igine attim. Oriimceklerden
biri kitabin Gzerine gelmesiyle hizla disariya dogru kagti,
digerleri ise hig istiflerini bozmamiglardi.

Salonu on bes dakika icerisinde derme ¢atma bir sekilde
toparlaylp mutfaga gectim. Tezgah, dinden kalma

bulasiklarla doluydu; vyagh catal-kasiklar, tabaklarin
Uzerinde kif tutmak icin benimle inatlasan yemek
kirintilarn, igleri sararmis bardaklar... Hayir, bu sadece bir glin 6ncesine ait olamaz. Bu kadar ¢abuk evi kokutmus olmalarina inanamiyordum.
Tezgahin Gzerindekileri ylkamam ve mese agacindan yapilmis, kestane rengi dolaplar silmem yaklasik yirmi dakikami aldi. Ardindan
mutfaga slpirge makinesi tuttum ve en son bir ay dnce temizledigim banyoma firladim. En ugrastirici yer orasiydi. Kil rengi minik halim
neredeyse siyaha donmustl. Alt kisminda deterjan sakladigim, Ust kismi tamamen aynayla kapli banyo dolabiysa su damlalariyla desen
desen olmustu. Aylardir tek basina toz almaktan mustarip olan sari bezi, su damlalarinin tizerinde gezdirdim. Dolabin cilali ylizeyi bu temasa
beyaz bir gilimsemeyle karsilik verdi. Haliyl gamasir makinesine attim ve daha fazla vakit kaybetmeden dusa girdim. Banyo ve kisisel
temizlik bakimim toplam yirmi dakikami ¢almisti. Tim bunlar, zaten agrimak igin bahane arayan sirtimi daha da fena hale getirmisti. Aciyla
koridordaki kiigiik sedire tlinedim. Bu kadar hizli hareket etmenin sonucunu ertesi glin 6grenecektim, yarin yataktan kalkacak halimin
kalmayacagindan simdiden emindim.

Ne kadar slirem kalmisti? Bes dakikadan az. Olamaz... Daha yemek yapmam gerekiyordu. Birkag acili kivranmanin ardindan mutfaga gectim,
dolaptan birkac sebze cikarip yikadim. Hepsini glizelce dilimleyip, tavada kizgin yagin Gzerine biraktim. Sebzeler cizirdamaya baslayinca,
rahat bir nefes alabilmek adina kendimi kanepeye atip basimi geriye yasaldim. Tam o anda, telefonumun mesaj sesi irkiilmeme neden oldu.

Donuk ve bir o kadar da bugulu gozlerle ekranda yazanlara baktim ve aciyla glilimsedim.

“Kusura bakma canim, bizim baska bir isimiz ¢ikti. Artik baska zaman geliriz.”
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Kadin ve Kadin

iclal Dogan

Perihan, o sabah bir kahve kupasini daha sehpaya birakip koltuga yigildiginda, zamanin ka¢ oldugunu bile bilmiyordu. Perdeler kapaliydi,
ev lostu. Oysaki eski sabahlari boyle miydi? Annesinin kahvalti sofralari, kardeslerinin sen kahkahasi, babasinin masanin baskdsesindeki
kurulusu. Otoriter ama sevecen ve sefkat dolu bakislari... Sonra, sonra onunla olan sabahlari vardi. Sevgi dolu sabahlar. Ailesinin yerine
koydugu sabahlar. Simdiyse hepsi birer toz bulutu olmustu. Higbiri yoktu. Disarisi belki glinesliydi, belki yagmurlu. Onun igin fark etmiyordu
artik. Bir hafta olmustu ayrilali. Belki on gtin, belki de bir &murda kim bilir.

Bulasiklar tezgahta yigilmis, camasir sepetinden tasan kiyafetler salona sizmisti. Halinin kosesi kivrilmis, sehpanin Gstiinde yarisi icilmis
kahveler, agzi acik birakilmis cogu bos olan yiyecek paketleri, kurabiye kirintilari ve birka¢ antidepresan kutusu karisik halde duruyordu.
Telefonu sessize alali epey olmustu. Arayip soran yoktu zaten. Arkadaslari da vazgecmisti. Apartmandaki komsularla yillardir, merhabadan
oteye gecmemisti. Ev, onunla susmustu. Solmus bir cicek gibi icine kapanmisti. Derken...

Kapi ¢aldi. O an Perihan’in kalbinde minik bir kipirti oldu. Korkuyla karisik bir heyecan. Kapi mi? Gergekten mi? Ev bu haldeyken mi? O
dusiiniirken kapi tekrardan calindu. iki tok, kararli vurus.

Tak tak...

Kimseyi beklemiyordu. Siparis de vermemisti. Kargo da yoku. Ailesi gelmezdi. Komsular zaten... Ya o geldiyse? Pisman olup gelmisti belki.
Annesi mi yoksa? Gelir miydi? Yoksa affetmis miydi? Ayaga kalkarken tereddit etti. Ayna olsaydi, kendisini tanimazdi belki. Saglari
darmadagin, gdzlerinin altinda mor belirgin halkalar. Ustiinii basini ¢cekistirerek diizelttikten sonra saglarini sikica at kuyrugu yapti. Yavasca
kapiya yuriadd. Dirbinden bakmadi. Cesareti yetmedi. Eli zincire gitti ama ¢dzmedi. “Kim 0?” diyemedi. Sadece kapinin éniinde durdu,
kulagini yaklastirip dinledi. Birkag tikirtidan baska ses yoktu. Bir an, igeri giren glines huzmesinde tozlarin dansi gézlerine bir baska yansidi.

Ve sonra... Tekrar bir tak tak...
Ama bu kez sanki daha yumusak bir tinisi vardi. Perihan, nihayet zinciri ¢6zd{i. Kapi gicirdayarak aralandi. Gordiiga sey, tim sabahi, tim

aylari, tim yalnizhgi altlst etti. Clinkd kapinin 6niinde duran ona bakiyordu. Perihan’in gézleri kocaman acildi. Dudaklari aralandi “Aa sen!”
dedi fisiltil ama coskulu bir sesle.
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Kapidaki konusmadi. Sadece basini hafif yana egdi. O kadar tanidik bir hareketti ki Perihan’in icindeki bosluk birden soluklasmaya basladi.
Gozleri doldu. Bogazi diigiimlendi. Bir anlik afallamadan sonra elini uzatti. Ama o orali olmadi. istemsizce bir adim geriledi. Kapiyi biraz
daha acti. “iceriye gelmek ister misin?” diye sorarken sesi ¢atladi. Evin daginikligindan dolayi mahcuptu. Olsun o gelmisti ya yeterdi. Gozleri
bu beklenmedik misafirin tistlinden kayarken neredeyse gorlinmeyen bir zarafet fark etti. Hareketlerinde bir kivraklik, bir sessizlik vardi.
Kadin “Cok uzun zaman oldu, seni gérmeyeli” deyip hasret dolu gozlerle ona bakti. Adindan aldigi giicle tombul bedenini sallayarak hizl
ama yavas adimlarla salona gecti.

Teredditstzdi. Gozleri hizla ama secerek evin her kdsesine kaydi. Perihan bir an, bu bakislarda bir denetleme sezdi. Kadin, salondaki
halinin ortasinda durdu. Durusu o kadar dogal, o kadar yerli yerindeydi ki sanki hi¢ gitmemisti. Pencere kenarindaki, aslinda hardal rengi
olan ama su an kir ve lekelerden kahverengi gibi duran kanepeye yoneldi. Ustiinde battaniyeler, kiyafetler, bos fincan ve kupalar,
burusturulmus peceleteler duruyordu. Ama o hicbirine aldirmadan, o karmasanin icinde kendine yer acti. Usulca, tam ortasina kivrildi.
Adeta evin sahibiymis gibi. Perihan hala saskindi. “Onca zaman neredeydin Allah askina!” diye bir sitemle gikisti.

Kadin yine cevap vermedi. O da bir cevap beklemiyordu zaten. Onun gelisiyle kasvetli hava kalkip bahar havasi gelmisti yerine. Hizlica
mutfaga kostu. Hemen bir ¢cay suyu koydu. Elleri telash, ama icinde blyiyen bir sevincle hareket ediyordu. Dolap kapaklarini cekmeceleri
acip acip kapatti. Ellerinde bile baska bir heyecan vardi. En giizel kupasini ¢ikardi. Dolapta kalan son zeytinleri bulup suya tuttu. Peynir
kalibini ¢cikardi. Kiflenen yerlerini bicakla temizleyip onu da porselen kaseye yerlestirdi. Tezgahtan yuvarlanan ¢eri domatesleri de yakalayip
dilimledigi salataliklarla beraber tabaga koydu. Islik ¢alan gaydanligin altini kapatip ¢ayini demledi. Buzdolabini tekrar kolagan edip klgulk
bir paket agilmamis salam ve sisenin dibinde sit buldu. Bozulmadigina sikrettigi sttU ihttiktan sonra kiguik bir kaseye doktii. Tost
makinasinda isittigi ekmekleri de aldi mi tamamdi. Sofra ortiisii sandiktan cikti, Gstelik itiisiiz olmasina ragmen serildi. Onemli olan
kusursuzluk degil, onun gelmesiydi.

Masanin bir kdsesini kadina ayirdi. Sandalyeyi hafifce cevirdi, tstline yumusak bir sal serdi. Sanki o noktaya baska biri oturamazdi. Kadin,
batln bu telas boyunca bir kdsede sessizce oturdu. Gozleriyle Perihan’i izliyordu; derin, sanki her hareketinin ardindaki duyguyu anlayan
bir bakisla. Sofrayi tamamladiginda Kadin’a déndu.

“lyi ki geldin” dedi sesi titrerken. “Cok yalnizdim.”

Kadin, sadece gozlerini kisip basini hafif egdi. Minicik bir kipirti, belki bir onay. Belki bir kucaklama gibiydi. Karsilikli oturdular. Kadin, dnce
tabagini inceledi daha sonra kokladi. Begenmise benziyordu. ilk lokmasini alir almaz Perihan da kahvaltisina basladi. Fincanini eline aldi
ama yudumlamadan 6nce bir siire ona bakti. Sonra konusmaya basladi. Bogazindaki digimler ¢oziliirken sesi catalliydi, ama sonra
rahatladi. Ginler sonra kendi evinde, ilk kez sesine yer vardi.

“Ne kadar zaman oldu seni gérmeyeli? Tankut sana olan baghhgimi nasil da kiskanirdi hatirladin mi? Sen gittiginde ¢ok Gzildim. Neden
beni birakip gittin? Disaridayken birden cekip gittigini séyledi. Oyle mi oldu sahiden? Beni birakip gitmez, dedim ama bunca zaman
donmedigine gore gitmissin demek ki.”

Kadin basini ¢evirdi. Gézleri mahcubiyeti perde gibi lizerine gekti.

“Tankut da gitti. Bana karsi eskisi gibi hissetmiyormus, dyle sdyledi. U¢ yilimi ¢6p etti anlayacagin.”

Bir dilim ekmek aldi ama yemedi, masaya birakti. Kadin basini kaldirmadi. Ama Perihan’in sozleri artik dogrudan ona donukti. Sanki
karsisinda eski bir dost degil de onun yerine duygularini tasiyan bir ayna vardi.

“Biraz uzaklasip kendisini bulmasi lazimmis, sorun bende degil ondaymis, mista mis anlayacagin. Cok klise degil mi bu laflar? Kesin buldu
birini beni sepetledi alcak! Ben onu ne ¢cok sevmistim oysa. Bir sabah ¢ikti gitti. Hem de bir mesajla. Hic yokmusum gibi hicbir seyi olmamisim

IH

gibi. Kendisini bulacakmis hah! Sen kendini buldugunda, beni biraktigin yerde bulabilecek misin bakalim
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Perihan gozlerini kapadi. Derin bir nefes aldi. Yavasca glilimsedi. Hem kirik hem hafif bir glilimseme yayildi dnce yiziine sonra gozlerine.

“Tankut” dedi sesi fisiltiliydi gozleriyse donuk. “Ben sana her seyimi verdim... Bitlin arkadaslarimi ve ailemi kurban vermistim bu ask igin.

Cik gel, demen yetmisti bana. Ailemi birakip kollarina kosmustum. isi birakmam, arkadaslarimin telefonlarina cikmamamda hep senin icin

degil miydi? Simdiyse tek basimayim sen de yoksun. Babamin evine hala gidemiyorum. Annem hala konusmuyor benimle. Eski

arkadaslarimsa arkamdan aptalligima gillyor. Bari annem konussaydi, gelseydi, arasaydi keske. Keske ben gidebilseydim...”

“lyi ki buradasin” dedi kadina basini egerek, “Ve sen hicbir sey sormuyorsun. Hicbir sey anlatmiyorsun. Ama anlyorsun. Biliyor musun?

Babam, ‘her ¢ocuk bir glin evine geri doner. Sag, 6li, geng, yasli. Ne olursa olsun mutlaka doner,” derdi. Sence bende dénebilecek miyim?”

Kadin hafifce basini kipirdatti. Bir esneme mi? Bir onay mi? Bir cevap mi? Belli degildi. Sandalyeye yasladi basini. Gozleri Perihan’daydi.

Kipirdamadan onu dinliyordu. Gozleri sabitti ama dikkatle odaklanmisti

“Bir sevindim, glildiim, giiliin baginda
Bir ¢irpindim, durdum, kulun aginda”

icinde susmayan bir sizi vardi. Annesinin
sesi  kulaginda, ailesinin  sicakligi
yureginde eksikti. Hasret, bogazinda
yillardir diigimlenen bir kelimeydi. Ve
Tankut kalbinin en savunmasiz yerinde
duruyordu. Ona olan o6fkesi birbirine
karismisti. Sevmek mi? Affetmek mi?
Unutmak mi? Bilemiyordu. Soyleyecek
¢cok sey vardi ama hicbir kelime
yetmiyordu. O da sustu. Basini hafifce
egdi. Gozleri aglamak ve saganaklara
teslim olmakta arafta kalmisti. Ama
teslim olmadi. Sadece bir sarki
mirildandi. Clnkl bazi acilar, bazi asklar
ve bazi ayriliklar sadece sarkilarda
kendine yer bulurdu.

Kadin basini kaldirdi. Sanki tanidik bir tiniydi bu, yillar 6ncesinden hatirlanan bir ninni gibi. Perihan devam etti.

“Ey ask

Derin bir suya dalar gibi
Evin yolunu arar gibi
Annem saglarimi tarar gibi
Daima sana siginirrm”

Ve disarida gece buyirken evin iginde kiiglik ama saglam bir sey yesermeye basladi. Bir tlir baglilik, bir tiir kurtulus... Hani kiglk bir kedi,

kapinin 6nlinde belirdiginde insan yireginde ince bir sicaklik hisseder ya. Onun lrkek ama merakh bakigi, misafirlikten ¢ok kadim bir

dostlugun habercisidir ya. Bir tas su, bir parca mama yeter. iste aralanan o kapi sevgiye acilir. Sessizce yan yana otururken zaman durur.

Kedi mirlar, insan giilimser. iste o an anlamisti Perihan, sevgi, bazen bir misafirin adimlariyla gelip kalbinde yerlesirdi... Dizlerinin (izerine

¢oktll, kadinin yanina geldi. Elini uzatti, kadin basini usulca onun avucuna yasladi. Ne bir sézciik ne bir aciklama. Sadece o sicaklik... iki

kalbin arasinda akan goriinmez bir kopri. Kadin gézlerini yavasca kirpti. Kuyrugu hafifce omuzunun etrafinda dolandi. Perihan alnini onun

basina yasladi. O anda icinden bir cimle gecti. Kimsesizligini ilk kez sefkatle sarip sarmalayan bir climle “Artik yalniz degilim!”
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Sahika Teyze, Almanyal
Sultan Gizem Kog¢ak

Evin sessizligi ruhuma sifa gibi. “Cit” yok. Sacim kus yuvasindan hallice. Pijamamin diz kapaklari dedemin ¢ocukken bayram yerinden aldigi
balonlardan farksiz.

Suratimda sifa niyetine soyle bir damlacik yasam belirtisi yok. Kanepeye yayillmisim ki Ug¢ kisi gelse kaldiramaz beni. Derken... Telefonumun
sesiyle firladim yerimden. “Hani (g kisi kaldiramazdi beni, bak bir kisinin aramasi yetti...” dedim icimden.

Ekranda kocaman “Sahika Teyze Almanya” yaziyordu. Beynimden asagl kaynar sular iniverdi. Sahika Teyze yillar 6nce Almanya’ya
tasinmisti. Giderken de “insallah bir giin ugrariz.” demis tam on bir yil ugramamis, yasayan efsane Sahika Teyze...

“Hadi hayirlis1” duasiyla actim telefonu.

“Al...” Daha alo diyemeden ahizeden firladi Sahika Teyzenin sesi, “Ay canim, tahmin et kim Tirkiye’de! Hatta dur bak, tahmin et bakalim
su an kim sana dogru geliyor?!”

Ben: “Aaa! Ne gilizel bir strpriz bu! Tabi ki gelin, kapim her zaman agik.”

ic sesim; “Kapi acik, acik olmasina da iceri bomba diismis gibi, nereden cikti bu sahane siirpriz simdi!”

Oturdugum yerden kalkamadim bir slire. Saga sola baktim 6nce nereyi toplasam diye. Evin her kdsesi ayri bir savas alani. Sehpanin lizerinde
sekiz tane kahve kupasi. icinde kasik da yok, catalin tersiyle karistirmisim, catal da yapis yapis orada. Nerden geldigi belli olmayan kararmis
blizismis bir muz kabugu... Bir de corap. Evet corap ama teki yok! Hepsini elime gecen sepetin icine doldurdum. Sepete sigmayanlari da
firina attim. Evet, firina! Bos olan tek yer orasiydi ¢linkii. Sahika teyze mutfaga da girmezdi hem... Girmezdi herhalde yani... Girmez degil

mi?

Telefonda arkadan enistenin sesi geliyordu, “Ev yemeklerini de

Ill

ozledik vallahi
“E eniste on bir senedir ne yiyorsun be adam?” dedim icimden.
Eniste diyorum, ¢linkl adini bile silmisim hafizamdan...

Hemen mutfaga girdim, buzdolabini actim.

-Bir domates (yarisi ¢lirtik)

-1 havug (burusuk)

-Yarim paketten biraz fazla kivircik makarna

-Salca (Uzeri beyazlasmis ama olsun kasikla siyiriveririz)
-Yogurt

Menu o an belirlendi.

“Salgiato Makarano”
Ve yogurtlu havug “Turuncu Rilya”
Makarnanin suyunu koydum ocaga. Su kayniyor, ben kayniyorum...

Saglarimi islak elimle diizelttim. Pijamamin Ustiine koltugun kenarinda daginik duran hirkayi giydim. Orasi da toparlandi hem... Bir tasla iki
kus!
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Hirkanin son diigmesini iliklerken kapi galdi. Sahika Teyze, adini bilmedigim eniste ve sinsi bakan bir ¢ocuk... Cocuk dedigime bakmayin,
gozleriyle ortalgl kurcalayan, bliyiimiis de kii¢iilmiis bir tip.

Sahika Teyze Alman aksanli Turkgesiyle costu kapida; “Ay canim nasilsin! Hi¢ degismemissin, sadece biraz ... eheheh...” O son gllils su
demek; “Epeyce kilo almissin, sana ne olmus boyle?” Ama gililme efektiyle gecistirdi tabi, nazik kadin ne yapsin...

iceri girdiler. Sahika Teyze ve cocugu piir dikkat stizdiler ortaligl. “Ne giizel derli toplu evin. Aferin sana.” dedi Sahika Teyze.
“Daginikhik bana gore degil Sahika Teyzeciim, hep diizenli olmaya gayret ediyorum.” dedim.

“Sen yarim saat énce gérseydin, ev haliya sarip saklamalikti tam ama hallettim iste,” dedim icimden. Masaya gectik. “Salgiato Makarano”
tim gorkemiyle masadaki yerini aldi. “Turuncu riya” ise hemen yanina...

“Hafif olsun diye bu meniiyl sectim. Yoksa icli kofte, manti ve yaprak sarma yapacaktim. Ama sisirirdi ne me lazim!”

“Makarna italyan havasinda, sarimsakli falan... Hem sarimsak antibiyotik. Yogurtlu havug da probiyotik bombasi, bilirsiniz.”

Sahika Teyze tadina bakti. Gozlerini kisti. Agzi dyle bir blizisti ki...

Basladim dualara; “Allah’im ne olur yogurt bozulmamis olsun ne olur Allah’im hig sirasi
degil!”

Gulimsedi Sahika teyze; “Him... Degisik bir lezzet. Biz Almanya’da bile boylesini hic
tatmadik... Degisik...”

Degisik dedi. Demek istedi ki “Yiyemiyorum, lokmalar agzimda blylyor ama girdik bir
yola.” Eniste ile gbz goze geliyorum, tabagi siyiriyor. Adam ag¢ kalmis bunca yil belli. Ama
eniste géziime girmeyi basardi. Ne olursa olsun o tabagi bitirdi ya helal olsun. Bir baktim
ki cocuk masada yok. Tabak dylece duruyor. O sirada firinin “ciiiuuuvv” diye kapak acilis
sesi geldi.

Arkadan gocugun sesi bomba gibi diistii masanin tam orta yerine; “Anne! Firinda bos
kutular var. Clrlk bir muz kabugu, bir de corap!”

“Minimalist bir ev hali galismasi. Ne kadar etkileyici degil mi?” deyiverdim. Sanata

siginmaktan baska nasil izah edebilirdim ki bu rezilligi?

Eniste, “Bravo kizim “dedi.” Seni ayakta alkishyorum.”

Ben de kendimi ayakta gordiglime seviniyorum eniste...

Ama ne olursa olsun bu aksami alnimin akiyla atlattigim i¢in kendimi tebrik ediyorum.
Bir on bir yil sonra gérlismek lizere Sahika Teyze...
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Venis’un Yitimi
Helen Vaughan

Elleriyle gogt doven kadinlar nasil gorindr, bilir misiniz?
Dislerini siirin ruhu besleyen tinisiyla yikamistir onlar.

Goguslerinde yasamak sevinciyle yogrulmus leyleklerin kanat ¢irpisi duyulur.
Neden sonra atesli bir hummada hasil olan heyula gelip de
Etini kemiginden
-Ve dahasi-
Ruhunu bedeninden ayirmak ister.

Karanlik bir ¢olde imtiyaz taniyan o suya bakar gibi bakar kadin Tanri’sina.
Yok olup gitmek kaygisiyla, iste orada!
Ellerin gogl dovdugu her yer kanla dolu...

Tanr’'m ben,
Ben ve bedenim
Ve de ruhumla goélgeniz hasir nesir olmusken

Her kim bakarsa bakmanin derinlestigi yerden
Gunlerin batan glinesle noktalanan ctimlesini,

Bizi...
Beni...

Kanli elleriyle gogl doven kadinlarin
Surgun edilmis yurtsuzlarinkine benzer burun sizisini hatirlat onlara.
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V| | Zeytin Agaci

Cilem Kilig

Ben, bin yillik bir zeytin agaciyim. Kéklerim bu tash Ege topragina sikica sarildi, dallarim gokytiziini yizyillar boyu selamladi. Riizgar bana
farkli dillerde sarkilar fisildadi; ¢linkii nice medeniyetler gecti bu topraklardan. Ben hepsine taniklik ettim.

ilk gencligimde, glinesin altinda ter déken bir iyon kéylisiiniin ellerindeydim. Zeytinlerimden ¢ikan yag, onlarin lambalarini aydinlatti.
Yizyillar sonra roma askerleri gévdemde dinlendi, zirhlarinin pariltisi hala gozlerimin 6niinde. Bizanslilar dualar etti yanimda, Osmanlh
koyllleri turkiller sdyledi. Her birinin gililist, hiiznl, umudu gévdemin ¢atlaklarinda sakhdir.

Simdi size butin hayat hikayemi anlatacagim; c¢linki bin yildir yasadiklarim ve sonunda basima gelenler tarihe not disstin istiyorum.

Ben daha geng bir fidanken, bu topraklarda beyaz taslardan yapilmis evler vardi. insanlar bana “elaia” derdi. Gézleri deniz mavisi, elleri
nasirh koyliler, dallarimdan topladiklari zeytinleri tas havanlarda ezerdi. O yag, lambalarini aydinlatir, sofralarini doyururdu. Cocuklar
govdemde saklambacg oynar, kadinlar zeytin dallariyla saclarini stslerdi.

Bir glin kiyiya blylk gemiler yanasti. Yelkenleri rizgarla sismis, govdeleri bronzla parlayan gemiler...Uzaktan gelen tiiccarlar amforalara
doldurulmus zeytinyagini tasidi. Benim meyvem, sadece bu koylin degil, uzak diyarlarin da 15181 oldu. O glin anladim ki, koklerim burada
olsa da dallarim diinyanin dért bir yanina uzaniyordu.

Yazyillar akti, govdem kalinlasti. Dallarim gége daha ¢ok uzandi. Bir glin agir @ ]

adimlarla gelenler oldu: migferli, mizrakli, disiplinli askerler...Romalilar. Sy & ‘ Vi _‘m‘;_;_ A
Golgemde oturup ekmeklerini ve zeytinlerini paylastilar. Bir asker, bana || il N oy & g
sirtini yasladi, basini goge kaldirip “Bu agag, bizim imparatorlugumuz kadar | Q ' N : 7
glclu” dedi. Zeytinlerimden ¢ikan yag yalnizca lambalari degil, hamamlarida 0

aydinlatiyordu. Roma villalarinin mozaiklerinde, zeytin dallarinin desenlerini =
gordim. Benim dallarim, onlarin zafer térenlerinde taglara dondstd.

Ama her zaferin ardinda htiziin sakliydi. Bir giin bir lejyoner gévdeme
hancerini sapladi; 6fkeli bir kavganin ortasinda bana da pay disti. O yara
kabugumda hala iz olarak durur. Yine de 6lmedim. Clnkii ben bin yil
yasayacak bir agactim, onlarin goélgesi gelip gecti, ben koklerimle simsiki
tutundum topragima.

Roma’nin gorkemli alaylari ¢oktan unutulmustu. Toprak daha sessiz, daha
agirbasli bir caga girmisti. Uzerimdeki dallar daha genis, gdlgem daha derindi
artik. Bu kez yanimda rahipler belirdi; koyu renk giysileri icinde ellerinde
haglarla dua ettiler. Zeytinimden gikan yag kilisenin kandillerinde yaniyordu.
O 151k, tas duvarli mabetlerin icinde ikonalarin ylzlerini parlatiyordu. Bir rahip
bana dokunurken “Bu agac¢ kutsaldir, Tanri’nin bereketidir” diye fisildadi. O
an anladim ki, artik sadece yiyecek ve isik degil, inancin sembolli olmustum. ‘ ; : gk
Golgemde hastalar sifa bulmak igin dua ettiler, kadinlar dogacak ¢ocuklari igin dllekler dl|edl Bir giin kiguk bir gocuk yanima gellp
kabugumdan kopan parcayi cebine koydu. Onu tilsim sandilar; belki de éyleydi. Clinki ben artik insanlarin gdziinde yalnizca bir agac degil,
gecmis ile gelecek arasindaki bir képriydim.

Yizyillar ilerledi, imparatorluklar yine degisti. Bu kez golgeme fesli, salvarli kdylller oturdu. Ellerinde baglamalar, dillerinde tirkiler vardi.
Zeytinlerim toplanirken kadinlar maniler soylerdi:

“Zeytin dali sallanir,
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Gondl yari aranir...”

Benim meyvem. Tas dibeklerde ezildi; ¢ikan yag, bakir tavalarda yemeklere tat katti. Kis gecelerinde evler benim isigimla aydinlandi.
Golgemde cocuklar glires tuttu, nineler torunlarina masallar anlatti. Bir seyyah, govdeme dokunup defterine not diistli: “Bu agac asirhktir,
koyln hafizasidir.” O giin, insanlarin géziinde artik sadece ekmek kapisi degil, koyiin kalbi olmustum. Ama aci giinler de gérdiim. Savas
haberleri geldiginde erkekler golgemde vedalasti. Kimisi geri dénmedi. Ben onlarin adimlarini, son bakislarini hala koklerimde hissederim.

Bir sabah sert bir riizgar esti, gévdemin catlaklarina hizin doldu.
Uzaktan denizden gelen gemileri gérdim: yabanci bayraklar, yabanci
askerler...Kdylin sessizligi bozuldu. insanlar korkuyla evlerine cekildi.
Golgeme bu kez yabanci askerler oturdu; dillerini anlamiyordum, ama
gozlerindeki sertligi gordim. Cizmeleri topragima iz birakti, tifekleri
dallarimin arasinda parladi. Koyiun c¢ocuklari artik golgemde kosup
oynamiyordu; korkuyla annelerinin arkasina saklaniyordu. Bir giin geng
bir koylli yanima gelip govdeme sarildi. Dudaklarindan su sézler dokuldi:
“Dayan anag agac, biz de dayanacagiz.” O geng, kisa slire sonra daglara
cikti. O giinden sonra golgemde fisildasmalar, gizli bulusmalar oldu.
Ceteler, yiyeceklerini paylasti; umutlarini da. Ben, isgalin karanligini
goérdiim. Ama ayni zamanda insanlarin gozlerindeki 6zglirliik atesine de
taniklik ettim. Ve biliyordum ki, benim gibi onlarda koklerinden
kopmayacakti.

Yillar stren karanlik giinlerden sonra bir sabah kdyde bambaska bir
riizgar esti. Bu kez cizmelerin sesi degil, seving cighklari duyuldu. insanlar
evlerinden ¢ikti, gévdeme sarildi, dallarimdan kopardiklari zeytinleri
birbirine ikram etti. “Ozgiriz!” diye haykirdilar. O an topragimda
yeniden hayat filizlendi.

Cumbhuriyetle birlikte kdyde yeni bir dizen kuruldu. Cocuklar okula
gitmeye basladi; defterlerini gdlgemde acip ders calistilar. Ogretmenler
zeytin dalini barisin sembolil diye anlatti. Benim meyvelerimden alinan
yag hala sofralara isik ve bereket tasiyordu, ama artik Gizerimde baska bir
gurur da vardi: hirriyetin tanigi olmak. Yaslh bir adam govdeme yaslanip

soyle dedi:

“Biz geldik, gectik; nice devletler ¢oktl, nice imparatorluklar yikildi. Ama sen zeytin agaci, hala buradasin. Sen bizim hatiramizsin.”
Ylzyillar akti, benim gévdem daha da burustu, dallarim daha da agirlasti. Koy degisti: kerpig evlerin yanina beton yapilar dikildi, eski harman
yerleri suskunlasti. Gencgler sehirlere gog etti, tarlalar sessizlesti. Yalnizca yash eller hala sabahin ilk isiginda dallarima uzaniyor, zeytinlerimi
topluyordu.

Bir sabah, kus civiltilari yerine, agir is makinalarinin homurtularini duydum. K&y yolundan sari is makineleri bana dogru geldi; koca demir
kollariyla topragi parcalamaya hazirlaniyordu. Ama bu sefer yalniz degildim. Golgemde biylyen koyliler, kadinh erkekli, geng yasli,
etrafimda toplandi.

“Bu agac bin yildir burada!” diye haykirdilar.
“Bizim hafizamiz, bizim ekmegimiz, bizim gegmisimiz!”

is makinalari yaklastikca kéyliler govdeme sarildi. Kimi dallarima tirmandi, kimi kéklerimi siper etti. Cigliklar, gdzyaslari, beddualar birbirine
karisti. Ama makinalarin glicii insandan blyukti. Demir kancalar gévdeme gegti, zincirler koklerime sarildi. Ben topraga tutunmak igin var
glcimle direndim. Bin yil boyunca nice firtinaya, nice savasa karsi ayakta kalmistim. Ama bu kez dismanim riizgar degil, ates degil: insanin
kendi aggozluliguydi. Toprak catladi, kdklerim bir bir koptu. Koylilerin ¢ighklari arasinda devrildim. Govdem yere diserken dallarimin
kirthsina gokyuzi bile agladi; bulutlar agirlasti. Yagmur basladi. Yizlerce yilin hatirasini tasiyan koklerimi paramparga edip, kamyon kasasina
siradan bir odun yigini gibi attilar. Son nefesimde fisildadim:

“Simdi biliyorum ki bir daha filiz vermeyecegim. Bana dokunan elleri, dallarimda yankilanan kahkahalari, yapraklarimdan sizilen riizgari

da beraberimde gotiriyorum. Artik demirin dislerinde susuyorum. Ne golge verecegim ne de sofralara bereket tasiyacagim. Beni soktiiniiz
ama olen ben, eksilen siz oldunuz!”
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En Zor Gegit: Ben

Fadime Kiremit

insan, bazen farkinda bile olmadan kendi kendine engel olur. Bunu bazen disiinceleriyle bazen de davranislariyla yapar. Oniinde bircok
secenek varken karar vermeyi erteler; secmedigi yolda akl kalir, sectigi yolda ise i¢sel bir ikna sireci baslar. Kararini hakhlastirmak igin
kendi kendine glizellemeler yapar. Davranislarini, diistincelerini sinirlayan gériinmez duvarlar orer; cogu zaman da bu duvarlari yine kendi
elleriyle insa eder. Olmamis olaylar lGzerinden olumsuz cikarimlar yapar, sonra da bu karamsar senaryolara uygun sekilde davranir. Oysa
bilmez ki, insanin en ¢ok ihtiyac duydugu destek yine kendisinden gelendir. Kendi yolunu acacak ilk adimi da kendisi atmalidir.

Bu hayata aglayarak basliyoruz; aglamasak, “sorun var” derler. Belki de hayat; daha baslarken bize, aci da bir yasam belirtisidir mesaiji
veriyor. Sonrasi mi? Sonrasi tiirli sinav, tlrlG vazgegis ve sabir, “Buglin de bitseydi,” dedigimiz anlar, yalnizliklar, kalabaliklarin ortasinda
kayboluslar... Bazen insan kendine yabanci biri olup c¢ikar. Peki, bu degisim, gercekten kendisinin istedigi bir donlisim midur, yoksa
toplumun ve gevrenin olman gereken yénlendirmesiyle sekillenmis bir kaliba mi girmistir? Bu sorunun cevabini da insan kendine diristge
verebilirse bulabilir. Yalnizliklarimizda, kayiplarimizda, igimize attiklarimiz da nice yenilgiler sakhdir.

Terazinin bir koluna tiim bu olumsuzluklari, diger koluna da giizel anlari, basarilari ve minik umutlari koysak... Hangisi agir basar? Belki de
sorun bu sorunun cevabini net verememekte gizlidir. iyiyle kétiiniin ayrimi bazen &ylesine siliklesir ki, insan kendi yolunu géremez hale
gelir. iste o zaman en ¢ok da kendisine engel olur. Diisiinsene... En son ne zaman kendine engel oldun? Bir yemek tercihi, bir yer secimi,
belki de hayatini etkileyecek ¢ok daha buyik bir karar... Ve en son ne zaman kendi 6ninu agtin? Bir krizin iginden glglenerek ¢ikabilmek?
Yoksa sahnede roliini unutan bir oyuncu gibi kalmak?

Bazen insan, kendine sessizce, “Hayir!” der. icinden gelen sesi duymazdan gelir; ¢linkii alismistir baskalarinin sesine kulak vermeye. Oysa
ic ses, bir pusuladir. Gozle goriilmez ama yoni gosterir. Onu susturdukc¢a yon de kaybolur. Kimi zaman, bir adim atmak yerine orada
kaliriz ¢inkl bilinmezlik korkutucudur. Ama unutulur ki, bilinenin icinde sikisip kalmak da yavas yavas tikenmektir. Kimi konfor alanlari
aslinda gériinmeyen kafeslerdir; i¢i sicak ama disariya agilmaz. insan, kimi kararlarinda dzgiir sandigi halde zincirlerini fark etmez. Ailesinin
beklentisi, toplumun dayattigi rol, cevrenin sen yapamazsinlari...
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Tim bu gérinmeyen ama etkili iplerle baghdir bazi secimlerine. Kendi hayatim dedigi sey, aslinda baskalarinin senaryosunu oynadigi bir
sahnedir.

“Hayat bir sahne,” dediler... Ama kimse perde arkasindaki karmasay anlatmad.. Giydigimiz kostim bize ait degildir; bazen rolimiz agir
gelir. Ama oyun devam eder. insanin en biiyiik cesareti, sahnede kendi sdziinii séylemesidir. Susarak degil, kendine ragmen haykirarak var
olmaktir. Bir nehir misali. Oniine taslar konmus, engeller yigilmis... Yine de akar, bazen yavaslar, bazen yén degistirir ama yolundan
vazgecmez. insan da bdyledir. Bazen kendi koyar o taslari yoluna, bazen baskalari... Ama nehir gibi icindeki yasam akisini unutmazsa, bir
yol mutlaka bulunur. Her zaman bir ihtimal daha vardir.

Yolu kapatan da biziz, yolu acacak olan da. Kimi zaman tek bir kelime yeter; “Basla!” Kimi zaman tek bir soru; “Bu gergekten benim istegim
mi?” Ve bazen de sessizlik... Clinki{ bazi cevaplar ancak icimiz sustugunda yankilanir. Kendimize engel olmak kolay. Clinki en ¢cok kendimizi
taniyoruz, en ¢ok kendimizi incitebiliyoruz. Ama unutmamali! Kendini taniyan insan, kendini iyilestirmeye de en yakindir. O en karanlik,
cikissiz dedigimiz an... Belki de en biyilk yanilgimiz, baskalarinin bizi durdurdugunu sanmakken, aslinda cogu zaman kendi korkularimizin,
gecmiste duydugumuz kiiclimseyici bir sesin, bir zamanlar hissettigimiz yetersizlik duygusunun, gériinmeyen ama ¢oktan icimize yerlesmis
bir golge gibi bizi geri ¢ektigini fark edemememizdir.

insanin icinde bir yapamazsin yankilanmaya baslamissa, dis diinyanin sessizligi bile birer haykiris gibi gelir; clinkii biz zaten igimizde
yenilmisizdir, daha hicbir adim atilmadan, hicbir cimle kurulmadan. Ne cok an, aslinda baslayabilecekken ertelenmis; ne cok firsat,
cesaretle degil kuskuyla tartiimis ve ne ¢ok hayat, i¢ten ice istenmedigi halde uygun olan diye segilmistir. Kimi zaman bir bakis, kimi zaman
bir beklenti, kimi zaman da ¢ocuklukta duyulmus ama yetiskinlikte hala kemiklesmis bir ciimle, yillar gegse bile insanin kararlarini
golgelerken, insan en ¢ok da kendi olma cesaretinden yavas yavas uzaklasir.

En acisi da icimizde agcamadigimiz o yolun, bir glin bir baskasinin cesaretiyle acildigini gérdiglimiizde, icimizde duydugumuz burukluktur;
¢clinkl bilmek, yapmakla esit degildir, anlamak bazen degistirmeye yetmez, fark etmek bile harekete gecirmeyecek kadar gec olabilir. Ama
belki de insan, tim bu kirilmalarin, yalniz kaliglarin, sessiz kararlarin, ertelenmis hayallerin ve ige donik yenilgilerin iginde, bir glin aniden
ve hicbir dis etken olmadan, sadece icten gelen bir glicle kalkabilir yerinden; ¢linkl ruh, bazen en karanlik yerden yeniden dogmaya karar
verir, tipki topragin altinda karanlikta filizlenen bir tohum gibi.

Bir sabah glines farkli dogar, sokaklar ayni olsa da ylrtylsimuz degisir, gecmisin agirligi ayni kalsa da artik onu tasiyis bicimimiz degisir;
¢linkl icimizde bir sey, “Artik kendi yolumdayim!” dercesine yoniini gevirir ve insan, en ¢ok da bu yon degisimiyle baslar kendine. Ne kadar
ge¢ olmus olursa olsun, insan, kendini yeniden secebilir; en ¢ok kendine adim atabilir, en 6nce kendi elini tutabilir ve kendi adina
konusabilir; ¢linkl insanin en buylk giict, kendi kendisine verdigi ikinci, belki tGglinci, belki onuncu, sansi fark etmesidir. Hayat, tim
karmasasina, tim belirsizligine ragmen igten gelen bir kararin ardina dustigiimizde bambaska goriiniir; ¢linkii bu kez baskalari igin degil,
beklentiler icin degil, gecmis icin degil, sadece ben oldugumuz icin yola ¢ikilmistir.

O ylizden insan, bir giin sessizce ama kararlilikla, “Bu kez kendime engel olmayacagim,” dediginde, aslinda o andan itibaren hayat da ona
yol vermeye baslar; clinkli en glicli degisim, disarida degil, insanin kendi icindeki o kiiciik ama sarsici cimlede baslar. Mesele, tim hayat
boyunca hep bir seyler olmaya calisirken, aslinda kendimiz olmaktan ne kadar uzaklastigimizi fark edemememizdir. En derin huzur, hicbir
role blrinmeden, hicbir kaliba girmeden, sadece oldugumuz gibi kabul edebilmekte sakhdir. Clink{ insan, en biylik savasini disarida degil;
kendi icinde verir. En bliylk barisi da ancak kendiyle yapar. Gecenin en karanlik ani, sabaha en yakin olandir. Ve insan, tam bitti sandigi
yerden yine baslar kendine. Engel olmaya degil, yol gésteren olmaya...
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Agamemnon’un Maskesi ve Kirik Aynalar

Kirik aynalar, duvarlar, sehirler
Opmelerin en 4lasi

En bulunmazi kor gecelerin
Vurdumduymaz ve kalabalik
Tarihler

Yazilmadan silinmis gibi

Alin yazimiz

Yeni yetme bir canhlik

Ama ne sira disi bir yagamak

Suyun kati hali var

Asirlik diigiimler var bogazimda

Bir hidrojen bombasi
Yutkunurken gémiilen cesetler var

Kirik aynalar, duvarlar, sehirler
Miken’e atfedilmis maskeler var
Ama ne bliylk bir yalan

Toz duman olmadan sag kalabilmek
Elleri ceplerinde ve abesle istigal

Kutuglinde paslanmaz lekeler
Civiyle oyulmus yazgisina

Savasin

En girkef halini bile unutur insan
Dokunmasalar ona

Beni hangi uzakhga evlatlk verdiler

Yasim kag, sormazlar mi bana
Kirik aynalar, duvarlar, sehirler
Hep (g satir kala imha eder kendini

Oyle tek basina ne kadar da giizel
Bir nesne gibi soluyorken gilinahi
Tukurdr gibi goge bakarak
Sirtinda sogur teri

Alaturka
Biraz kendine has bir ayrilik
Ciplak Ay’1 gormeden hemen oncesi
Bilirler aslinda
Ama 6lmek kimin aklina gelir ayazli bir havada
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Yazilmak mi?
isterdin okunmak mi diye sorsalardi bize
Vallahi yazilmak isterdik.
Nazim’in Vera’si olmak isterdik,
Sabahattin Ali’'nin Nahit’i,
Sezai Karakog¢’un Mona Rosa’sl,
Kavusamasa da Neset Baba’nin
Ahiri olan Leyla’sl.

Attila ilhan’in milyon kere Ayten’i.
Kigucuk bir dizede yarim yamalak da olsa geceydi adimiz,
Baskalarinin siirinde figliran olmaya bile raziydik.
Yazilamadik.

Okunmak zorunda kaldik.
Kalemimizin ucundan kan damladi,
Kimselere belli etmedik.
Ustiimiiz basimiz parfiim yerine siir koktu,
Kimselere duyuramadik.

Biz bir cimlenin iginde kaybolmak isterdik,
Ama nokta yerine gozlere saplandik.
Yazilacakken unutulan satirlarin
Arasinda sikistik,

Okundukga eksildik.

Kalem bizi segmedi,
Sayfalar adimizi kabul etmedi,

Ama gozler,

Her firsatta igimizi soktd aldi.

Siir koktuk yillarca,
Ama kimse bize sair demedi.

Bir defterin unutulmus sayfasinda,
Kendimize bile not diisemedik.
Hic yazilmamis kahramanlarin silinmis dipnotlariydik.

Okunmaktan yoruldukga
Kalemimizi gizlice kanattik.
Adimiz, unutulmus defterlerin
Kapanmayan yarasina muhirlendi.
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Askin Rihtiminda
Mehmet Alug

Her sey bir anda basladi. Sessiz bir gecede, kalbin kiyisinda demirlemis duygular, bir firtinanin
DENEME DALINDA habercisi gibi kipirdanmaya bagladi. Ask rihtiminda yolculuga hazirlanan kalp, belki de ilk kez bu
)‘ ‘* kadar cesur, bu kadar hazirdi. Ama diimen, farkinda olmadan yanlis yone cevrildi. Belki de dogru yon

'\ hic olmamisti. Yolculuk basladi. Haritasiz, pusulasiz, sadece hislerle dolu bir yolculuga... Kalp, her
dalgada biraz daha uzaklasti kendinden. Her umut, bir kiyi gibi goriintip kayboldu ufukta. Varacagi
yer yoktu aslinda. Clinki{ bu bir varis degil, bir kaybolustu. Ask bazen bir liman degil, bir acik denizdir. Ve o denizde yoniini kaybeden her
kalp, kendini bulmak icin 6nce kaybolmalidir. Belki de mesele, dogru yone gitmek degil; gitmekti. Clinkl bazi yolculuklar, varistan cok yolda
olmayi 6gretir. Kalp, yanls yone gitmisti ama belki de en dogru hisleri orada bulacakti.

Kalp, her yeni giinle biraz daha uzaklasti bildigi kiyilardan. Askin rihtiminda baslayan o masum heyecan, simdi yerini belirsizlige birakmisti.
Rizgarin yoni degistikce umutlar da savruluyordu. Belki de bu yolculukta en bliyik tehlike, firtina degil; sessizlikti. Clinki sessizlik, kalbin
icinde yankilanan sorularla doluydu: “Nereye gidiyorum?”, “Neden basladim?”, “Kim bekliyor beni?” Ama cevaplar yoktu. Sadece dalgalar
vardi. Ve dalgalarin arasinda, kendini arayan bir kalp ¢irpiniyordu. Her ¢irpinista, bir hatirayi su ylzine cikariyor; her siikinet, bir eksikligi
hatirlatiyordu. Ask, bazen bir liman degil, bir l[abirenttir. Ve bu labirentte yoniinii kaybedenler, en ¢ok kendileriyle karsilasir. Yolculuk devam
etti. Kalp, artik varmak i¢in degil, anlamak icin gidiyordu. Clinki bazi yolculuklar, bir sonuca degil, bir donlstime gotirir. Ve belki de en
dogru yon, en ¢ok kayboldugumuz yerdedir.

Kalp, bir agk nhtimindan ayrildiginda neyi geride biraktigini bilmez.  © .o o
Belki bir ihtimali, belki bir hayali, belki de hi¢ yasanmamis bir gelecegi. * LT
Ama bildigi tek sey vardir: Gitmek zorundadir. Clnku bazi duygular,
limanda bekleyerek degil, dalgalarin icinde savrularak anlasilir. ilk
basta her sey heyecan vericidir. Ufukta beliren belirsizlik bile bir umut
gibi gorlnir. Kalp, kendini bu bilinmeze birakirken, iginde tasidigi
ylklerin farkinda degildir. Gegmisin izleri, sdylenmemis sozler, yarim
kalmis vedalar... Hepsi birer golge gibi pesinden gelir. Ve zamanla, bu
golgeler biyir. Kalbin yéniinii sasirtan da iste bu golgelerdir. Dimen . A OISR : AR A IRk “','
yanlis yone cevrilmistir belki ama bu yanlislikta bile bir dogruluk vardir. . "“‘W‘MM‘*W‘"‘“"‘“‘“&W
Clnkl insan bazen en cok kayboldugunda kendini bulur. Kalp, her % A2ah
dalgada biraz daha ¢oziliir, biraz daha agilir. Kendi icindeki firtinalart e - )

tanir. Sessizligin icinde yankilanan sorularla yizlesir; “Ben kimim?”,
“Ne istiyorum?”, “Neden bu kadar kirildim?”

s A
it et il Al

Bu sorular, kalbin en derin sularinda yankilanir. Ve cevaplar, disarida
degil, iceridedir. Kalp, yol aldik¢a kendine yaklasir. Her ¢arpisma, bir
parcay! yerinden oynatir. Her siikinet, bir gercegi su ylzine cikarir.
Askin rihtimindan ayrilan kalp, artik bir yolcu degil, bir arayicidir. Varacagi yer yoktur aslinda. Clink(i bu yolculuk bir varis degil, bir
donisimdir. Kalp, basladigi yere donmez belki ama basladigl haline de donmez. Artik baska bir seydir. Daha kirilgan ama daha gticli...
Daha yalniz ama her seyin farkinda... Daha sessiz ama daha derin. Ve belki de en biyiik kesif, varilacak bir yer olmadigini anlamaktir. Clinki
bazi yolculuklar, sadece gitmek icindir. Kalbin haritasiz seferi, iste boyle bir yolculuktur. Ne limanlar vaat eder ne de kiyilar. Ama sonunda,
kalbin kendini buldugu bir i¢ deniz birakir geride.

Oysa Ask, her seydi. Bir bakista basliyordu o zaman, bir dokunusta donliyordu sanki diinya. Kalp, baska hicbir seyin anlamini aramiyordu.
Gunkd Ask, anlamin ta kendisiydi. Gozlerin igcine bakmak, bir 8mri okumak gibiydi. Sessizlik bile konusuyordu; kelimeler gereksizdi. Ask, bir
dil degil, bir yasamin ta kendisi. Ama iste tam da bu ylzden, yoniini kaybeden kalp en ¢ok aska dogru savruluyordu. Cinki her sey aska
kosuyordu. Bir glilistin eksikliginde, bir cimledeki boslukta, bir vedanin sessizliginde... Hepsi birer ¢okiis sayilsa da 6yle degildi. Kalp, bir
zamanlar sigindig limani artik aramiyordu, bulmustu zaten. Rihtim ayniydi belki ama gemi batmisti. Ask, bir zamanlar umutken, simdi bir
yuk olmustu. Her seyin basladigi yer, simdi her seyin yeniden insa edilecegi yer. Ama yine de kalp, o rihtima donmek istiyordu. Clinki insan,
en ¢cok kaybettigi seyi arar. Ve Ask, kaybedildiginde bile vazgecilemeyendi. Belki de ask, bir varis degil, bir arayisti. Her seyin icinde sakl
olan ama higbir seyde tam olarak bulunamayan bir his... Kalp, bu hissin pesinden gitmeye devam ederdi. Yanlis yonlere, bilinmez kiyilara,
gitmezdi. Cliinkl Ask, her seydi. Her sey askti, vesselam
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En Sevdigim Pastam
Neslihan Baglag

Hayat gercekten de en sona sakladigimiz kremali bir pastaya benziyor. Biylik bir istekle
MY FAVUUR'T[ CAK[ hazirladigimiz, istahla yenmeyi bekleyen kremali pasta. Peki, kac¢ kisi yasami boyunca, o

AHmsvMwmmuumumBmusu.smmm istahla yaptig pastanin tadina bakabiliyor?

En Sevdigim Pastam, izleyicinin ilgisini cekmeyi basaran bir film. Hem mizahi yaniyla hem
dramatik tarafiyla izleyiciyi sarmalamayi basariyor. Filmin izleyiciyi etkilemesinin
nedenlerinden ilki, sadeligi ve samimi olusu hi¢ kuskusuz. Diyaloglar, mimikler, atmosfer...
Hepsi siradan bir batlnlik olusturarak giindelik hayatin icinde olmaya davet ediyor. Filmi
ekrandan degil de kapi komsunuzun evinde bir koltuga oturmus, onun hayatini sessizce izliyor
ya da onunla pazar alisverisi yapiyor gibi hissediyorsunuz. En dogal sekilde izleyiciyi yakalayan
film, konusuyla da bunu devam ettiriyor. Yalnizlik, kadinlarin maruz kaldigi toplumsal
baskilar, yasamda gec¢ kalma hissi, hayatin sikici rutinleri ve daha fazlasi, filmi genis bir
AT perspektiften ele almamizi sagliyor.

Film, yetmis yasindaki Mahin’in hikayesini anlatir. Yillar 6nce kocasini kaybeden Mahin’in kizi da Avrupa’ya go¢ etmistir. Tahran’da yalniz
yasayan bir kadin olarak hayatini devam ettiren Mahin, arkadas cevresinin etkisiyle hayatina aski dahil etmeye karar verir. icinde bulundugu
toplumsal baski onu tehdit etse de tlim cesaretiyle Faramaz’i hayatina ¢eker ve onunla unutamayacagi bir aksam gegirir.

2024 yapimi film iran’in baskici rejimi, ekonomik sikintilari igcinde insanlara kaybettirilmek istenen arzularini hatirlatiyor. Filmde 6zellikle
kadinlara yonelik asiri baskici tutum ve otoritenin halk icine gizlenmis uzantilariyla iran’in baskici politikasi ciddi bir sekilde elestiriliyor.

Filmin en gliclii vurgusu aska yapiliyor. Bunca baskinin golgesinde korkuyla bastirilan insani duygularin yok olusu, insanin temel ihtiyaclarini
karsilama telasiyla makineleserek aski unutusu hatirlatihyor izleyiciye. insanlarin biiyiik bir kismi genglikte yasayamadiklari duygulari
yashliklarina sakliyor. Tipki kremali leziz bir pastayl yemegin sonuna sakladiklari gibi. Fakat insanlarin o bliytk kisminin elinde belli belirsiz
bir fotograf ve tadina bakilamamis pasta kaliyor maalesef. Gli¢li imgeler, gercekgi sahneler, samimi diyaloglar ve oyunculukla izlenmeyi
hak eden bir film.

Filmin bir sahnesinde Mahin, Faramaz’a soyle der: “Birlikte iyi sarap yapan asiklar icin séylenen eski bir séz vardir. Birbirlerini ne kadar ¢cok
severlerse, yaptiklari sarap o kadar giizel olurmus.” Soylenen bu s6ziin, filmin sonunda izleyenleri derinden etkileyecegini ve kendilerine
su soruyu soracaklarini diisiiniyorum: Sevgiliyle glizel bir sarap yapmak mi, yoksa aski topraga gommek mi?

En Sevdigim Pastam, icinde mizahi barindirirken ayni zamanda insani altlist etmeyi basaran bir film.

lyi seyirler.
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Hayalsiz
Hakan Tuna

Evin karanliga gomilmis oldugunu fark
edememistim. Beyaz duvarlarin tstline hafif mora
¢alan bir karanhk dismustli. Her yana saciimis
kiyafetler, esyalar ve bazi cer ¢opler gorilmez
olmustu. “

“Guzel” dedim kendime kendime “En azindan
ortalik artik o kadar da daginik gozikmuyor.”
Basimi dayadigim elimi serbest biraktim. Hafifce
uyusmustu.  Gozlerimi  pencereye  gevirdim.
Alacakaranlik... Gln{in son saatleri. Pazar glinlinin
aksam saatleri nigin insani boylesine yorar diye
disindim kendi kendime. “Hem de ¢ok yorar...”
diyerek kendimi kanepenin kollarina biraktim.

Zihnim karincalaniyordu. Binlerce disincenin ayni anda beynimden gectigini hissettim. Yarin sabah erkenden is... Kacta kalkmali, yedi?
Uyku yetmez ki... Ya gitmesem, patrona ne demeli? Ah o herife de dert anlatilmaz ki. Uykusuzluk basa bela. Din kagta uyuyabilmistim, iki?
Ya ondan dnceki gece... Hatirlamiyorum. Kanepeden dogruldum. Evin ici biraz daha kararmisti. Sehpalarin (izerinde gozlerimi gezdirdim.
Birkag bira sisesi ve cerez ¢opleri insanla alay eder gibi duruyordu. Ayaga kalkip pencereye gectim. Disarisi iyiden iyiye kararmis, sokak
lambalarinin 15181 yanmisti. Evler halen daha kederli... Renkleri her daim sénmis, sivalari dékiilmus ¢arpik evler... Depremde yikilmaya
yemin etmis gibi duran evler. Zevksiz, bu diinyanin -tabii eger varsa- glizelliginden nasibini alamamis hicbir seye benzemeyen cirkin evler!
Lakin, ben de bu evlerden birinde oturmuyor muyum? Ne yazik...

Cocukken alcak villalardan olusan bir sitede oturacagimi sanirdim. Arabalar caddede yine trafik olusturmus, korna sesleri uzaktan
duyuluyor. Aklima o geliyor... Gozlerimi simsiki kapatip actim. Hayir, hayir diisinme... Gerisi geriye dondiim, ev ne kadar da sessizdi. Bitin
hilkat kesilmisti lal, bu istigraki tek bir nefha olsun etmiyor ihlal. Ah! Nereden geliyor bunlar aklima? Ellerimin titredigini hissettim.
Gozlerimi kapayip kanepeye kendimi tekrar biraktim. Bir stire gozlerimi kapal tuttum. Tekrar actim. Beyaz duvarlara bakarken aklima yine
o geldi, duvarlar tstiime Ustiime hiicum etti. insan kendiyle olan savasini siirdiiriirken nigin gégsiinde dermansiz bir aci hisseder? Halbuki
aclyl da yaratan kendisi, kendi bedeni degil midir? Yahut savasi baslatan yine kendisi? Kazanan ve kaybeden yine kendisi? Neyle kime karsi
savasiyorduk ki? Benligimizle aslimiza karsi mi? Aklimizla kalbimize karsi mi? Oldugumuz kisiyle olmak istedigimiz kisiye karsi mi? Hepsiyle
mi yoksa higbiriyle mi? Ah... Onun ela gozleri, tertemiz masum bakan goézleri... Tekrar dogruldum, iki elimi basimin arasina alip egildim. Ne
oluyordu bana?

O halde birkag dakika kaldim. Ne disindiGgimi hatirlamiyorum, belki de higbir sey disiinmedim. Can sikintisi yine hiicum etti, ayaga
kalktim. Telefonumu aradim bir sire. Yorganlari, yastiklari havaya ucurdum; kiyafetleri o yana bu yana savurdum. Telefon kanepenin
arasina sikismig duruyordu. Hig yeni bildirim yok... Yalnizlik da basa bela. Telefonun kilidini agtim. Yeni bildirim olmadigi halde ondan yeni
bir mesaj var mi diye baktim. Yoktu. Profil resmine baktim. Glzeldi. Su kadinlar ne diye fotograf cekilirken dudaklarini blizer? Kendi profil
resmime baktim. Daha 6nce defalarca bakmistim, tekrar baktim. Acaba yakisikli miydim? Diinyanin su sahane estetik sartlarina mazhar
olabilmis miydim? Ben de kendimi topluma kabul ettirebilmis, insanlarin saygisini kazanabilmis miydim? Bunlari séylerken kizginlikla
mirildandim. Yine ellerim hafif hafif titremeye baslamisti. Balkona ¢ikip bir sigara mi igmeli? Hani azaltacaktin sigarayi? Hani daha ¢ok
hareket edecek yirlyuslere ¢cikacaktin? Hani o birakip giderken seni bu 6ksiiz tavrini takinmayacaktin?
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Peh! Su siirler de nereden geliyor aklima, hoyrattir bu aksam Ustleri daima! Sus, sus! Saclarini ne de glizel yapmisti gecen giin, kivrim
kivrimdi. Sus sus! Hele nasil konusmustu senle, ne demisti sana hatirhyor musun? Sus, hatirlamiyorum sus. Basim catlayacak, beynim
bulaniyor sanki... Basin déner, beynin bulanir fena kan kaybedersin... Oyle miydi siir, emin olamiyorum. Sanki neyden emin olabildim ki
suncacik hayatimda! Olmak ya da olmamakti bitlin mesele. Kim soéyliyor bunlari? Konusan kim?

Balkonda sigara yakmis, derin derin i¢ gecirirken buldum kendimi. Buraya ne vakit geldim? Karsi binanin pencereleri yaniyor, hepsi de
donuk, kirli, sari...Hava serin, tisiimus bir kadinin elleri gibi bir serinlik. Onun elleri de bdyle lslir mi acaba? Hayir, hayir onu disiinmek
yok! “Unuttun mu?” “Neyi unuttum mu?” Garip bir harmoniyle lakin gaipten konusuyor gibiydi ses: “Diisiinmemeyi!”. “insan nasil olur da
disiinmez. Distiinmeden durabilir mi insan?” “Elbet durur, bak etrafina... Duslinen tek bir insan var mi? Dislinseler boyle mi olurdu
hayatlar? Bu diinya boéyle mi kurulur, bu diizen boyle mi giderdi?” “Gitmez miydi?” “Gitmezdi tabii. Ah insan bi diisinmesini bilseydi... Sen
de distiinme, onlardan ol.” “Ya beni ben yapan seyler... Sevmek, dlisinmek, anlamak... Atese korla mi gitmeli?” Ses siddetini arttirdi,
temposu yiikseldi. Ugultu halinde geliyordu neredeyse bu sefer: “Civi civiyi sOkermis, atese de atesle karsilik verilirmis. Simdiye kadar
sevdin de ne oldu, hep aldatildin, enayi yerine kondun. Simdiye kadar diisindiin de diistindlin. Sabahlara aksamlara kadar diistindlin. Basin
catlayincaya kadar beynin eriyinceye kadar diisiindiin. Eline ne gecti? insanlari anladin, onlara tevazuyla, anlayisla yaklastin. Onlar ne
yapti...” “Tamam sus artik!” Kim? Susacak olan kim? Ses gaipten geldigi gibi yankilanarak kayboldu.

Sigaranin kil aniden dudagima degdi, yakti. Bu yakisla ayildim. Sigarayi killige tikirdlim. Dudagimi tuttum. Sicakti, yanmisti. Hisimla
iceri gectim, aynaya baktim. Gozikmuiyordum, icerisi los karanlik... Sak! Isig1 yaktim. Kendimi gordim. Yikilmis bir vaziyette. Yikilma sakin!
Bizi kivil kivil bekliyorken hayat, yikilmak elinde mi? Ses tekrar konusuyordu. Dislerimi gicirdatarak yanit verdim: “Hangi hayatmis Allah
askina... Kimin hayati bu, nasil bir hayat? Hayat 6liirken yasayanlarla doludur dostum.” Ses cevap verdi: Oliiyoruz demek ki yasanilacak. Evet
yasanilacak... Hem de dyle bir yasanilacak ki, sabah yedide giin daha dogmadan uyanacak otoblislere, metrolara, arabalara binecek, gliniin
belki on saati li¢-bes kurus icin kendini kapitalizmin kanli pencelerine teslim edecek, bir kurus daha fazla almak i¢in viicudunda kalan son
damla kani mesaine feda edeceksin! Ve yasayacaksin. Oyle bir yasayacaksin ki kendini ezdirmedigin, el etek 6pmedigin bir giiniin dahi
olmayacak! Alnindan fiskiran emek terleri 6yle bir bosuna diisecek ki topraga ve oyle bir karsiligini alamayacaksin ki sen bile sasiracaksin!
Ve tatil giinleri oraya buraya gitmeyi, sahile inip arkadaslarinla ailenle bulusmayi yasamak zannedeceksin! iki {i¢ kitap bir film izleyip
“kendini gelistirdim” diye diisiineceksin ve tim bunlarla kendini o kadar glizel kandiracaksin Kki...

Yasadim sanacaksin! Simdiden acisi ¢ekilecek bunun. Evet cekiliyor, cekilecek. Duyulacak mahzunlugu simdiden, evet duyuluyor,
duyulacak. Boylesine sevilecek ki bu diinya, yasadim diyebilmen icin. Yasadim diyebilmem icin...

Gozlerimde tomurcuk yaslar birikmisti. Dudagimi inceliyordum. Kizarmis ve dokununca aciyordu. Pek ciddi bir sey olmadigina kanaat getirip
aynadan cekildim. Ustiim aci sigara kokuyordu. Ev de dyle, yasam da dyle. Aci sigara, aci tiitiin... Birden ne sdylemisti kadin, hatirladim:
“Hayat bir sigara dumanina benzemiyor mu sence de?” Disarida ayaz vardi, biz Gstyorduk. Saat dokuz sulari olsa gerek, mesaiden ¢cikmistik.
Bir sigara yakmisti, parmaklarimin ucunu yakmisti. Anlamaz gozlerle ona bakmistim, tam cevap verecekken s6zimui kesmisti: “Yani
duslinsene, sigaranin dumanini icine ¢ekiyorsun. Rahatlamis, mutlu ve dingin hissediyorsun kendini bir anlik. Sonra nefesini veriyorsun.
Dumanla birlikte o rahatlik, mutluluk, dinginlik ucup gidiveriyor. Hayatimizda da bu rahat, mutlu, dingin zamanlar pek az ve anlik degil
midir? Ve giniin sonunda vyitiriimemisler midir?” Derken otobusi geldi, sigarasini killikte sondlrip iki adim atti. Fakat bir an durdu,
arkasini dondi bana bakti. Gozleriyle sanki bunu bir distn, diyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle “Hoscakal” dedi. Otobise binip
kayboldu. “Demek hatirladin en nihayetinde.” “Evet, hatirladim.” “Ne disinlyorsun, dogru mu kadinin séyledikleri?” “Bilmem, belki
dogrudur.” “Ne hissediyorsun icerinde?” “Bir aska baslamanin korkusunu.”

Tamamen teslim olmus vaziyetteydim. Evet onu dislinmeyecektim, bunlari disiinmeyecektim. Fakat yenildim, dlisiincelerime boyun
egdim belki de onlarin esiri oldum. Kim bilir... Onu diisinmek, nasil da sevingli bir hadise; nasil da dinyayi giizel kilan bir eylem. Seni
dustinmek glzel sey, seni distinmek Gmitli sey. Fakat artik nasil yapmali, etmeli, oldurmali da onu sevmemeli? Son ders-i felaketten hig
nasibimi almadim mi? Son ders-i felaket neye mal oldu? Dislinsen... Bircok seye, hayal edemeyecegin kadar ¢cok seye mal oldu. Distnsen...
Hatirlasan... Bilsen... Sus sus, distindyorum, hatirliyorum, biliyorum! Beynin eriyip yas gibi damlardi géziinden! Ses ugultular halinde
beynimde yankilaniyor, tirnaklarimla kulaklarima asilip onlari kanatasim geliyor. Son ders-i felaket ne demektir? Ses dylesine rahatsiz edici
ki dayanilir gibi degil. Ne demektir? Ne demektir? Kollarim giciklaniyor, tiylerim diken diken. Biliyorum, son ders-i felaket ne biliyorum!
Ask nelere kadirdir, insana neler yaptirir biliyorum! Ask neleri yutturur, nasil insan gururunu ayaklar altina alir, bunlari da biliyorum.... Sonu
nasil felaketle, nasil hiisranla sonuglanir, onu da biliyorum! inler sefahatimde hiisran bile sessiz! O halde kurtulmaya azmetmeli bastan
basa bu hislerden. Evet, korkuyorum. Bir aska baslamaktan korkuyorum. Cilinkii sevme eylemi benim kalbimden alindi. Ben istemeden hem
de... Hem de bende biitlin insanlari sevebilecek kadar magrur bir yirek varken. Alindi... Alindi...
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Gogsumin acidigini, icimin ciz ettigini hissettim. Yitirilmis bir agska benziyordu diinya. Solugu yine balkonda aldim. Gln{n son isiklari ha
batti ha batacak vaziyette. Aksam, aksam yine aksam. Su diinyada 6zgur bir kus olsam... Agzinda zeytin dal tasiyan beyaz bir glivercin
olsam. Dlinya olsa beyaz beyaz! Apakliga kesmis olsa, bltlin glinahlar silinip gitmis olsa. Beyza beyza fiskirsa bitln gok, yer, deniz!
Soylerdik: Biz de sizdeniz! Biz de sizdeniz! Glin kavustu, artik tek bir 1sik demeti bile yok ortalikta. Karsinda ziya olmasa... Alemde ziya
kalmasa... Gece, yani karanlik, yani siyah... Yani insanlar sahipsiz. Hepsi evlerinde yorgun yatiyor, kim bilir neleri kimleri diisliiyorlar. insan,
alemde hayal ettigi miiddetce yasar! Peki benim hayalim ne? Bu keskin soru sanki bir anda sakaklarimi kesti. Gozlerimin kocaman kocaman
acildigini hissettim. Benim hayalim ne? Bu sorunun cevabini bulamiyordum. Ellerim ayaklarim buz kesti. Hisimla igeri atildim. Saga sola
yalpaliyor, yliregimde siddetli bir agri duyuyordum. Hayalim yoktu. Bu diinyadan istedigim tek bir sey bile kalmamisti. Béylesine ihanet mi
etmisti hayat bana? Yoksa ben mi yasama ihanet etmistim, ondan Gmidi keserek? Hayat, artik imi timi belirsiz bir yol gibi geliyordu bana.
Bir adim atsam sanki diisecegim. Bir gamzeli rlizgar yetecek, ha itti beni, ha itecek. Bu yola cikamam, miimkiin yok adimimi atamam.

Geri balkona donmis, celikten korkuluklara tutunmus, agirligimi onlarin tzerine vermistim. Gozlerimi hafifce araladim. Ylzimi{ gérdim,
gozlerimi... Nasil da yorgun bakiyorlardi. Yine onu hatirladim. Sen, sevmeye korktugum kadin. Su aksam vaktinde, ne istersin benden? Yol
uzakta degil, hemencecik ayaklarimin dibinde. Fakat karanlik, siyah. Nasil olur da ilerleyebilirim bu yolda, yolu bilmeden? insanin hayatta
bir ideali, bir hedefi olmali. ideali olmadan insan nasil yasar? Yasayamaz, elbet yasayamaz. Bir anda beynimde bir simsek cakti. Basimi hizla
kaldirdim. Yine o gozlerimin 6niindeydi. “Ben...” dedim. “Onu sevmeliyim.”

Sevmeden de insan yasayamaz. Sevmeyi kaybetmis insan, ne anlar yasamaktan? Sevmeden insan, hayati nasil yasayabilir, yasayamaz!
Mimkini yok yasayamaz. Diinyayi guzellik kurtaracak, bir insani sevmekle baslayacak her sey. Bir seylere baslamak, o imi timi belirsiz
karanlik yola cikmak, sevmeyi gerektirir. iste o halde ben sevmeliyim. Korkmadan, bikmadan, usanmadan sevmeliyim, onu seviyorum, daha
¢ok sevmeliyim. Huzurla, tutundugum korkuluklardan dogruldum. Disarisi ayaz kesmisti lakin ben cayir cayir yaniyordum. Aydinliga
kesilmisti bir anda diinya. iceri gectim, ev nasil da sakinlik doluydu. Ses son séziinii sdyleyip gitmisti. Akimda sadece o ve onu sevmek vardi.
Tek dertlerim bunlardi. Ah insanin hayatinda tek derdi bu olsun, sevmek olsun. Nasil da diger her sey katlanilabilir oluyor... Sevmekten
korkmamali insan. Sevmek bir 1sik gibiymis meger bilememisim. Yolunu, idealini, hayallerini aydinlatan bir i1sik. insan bu 15181, yasadig
muddetce elinde tasimali. Yoksa diinya her daim karanlik kalacak. Bir insani seversem, diinya ancak aydinlanacak!
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R . Marika, Sen mi Geldin?
OYKU DALINDA

Aysen Goreleli

Denizi bile olmayan o koca sehri birakip dogdugum, biyidigim kiicik kente donerken orada neler yasayacagimi hi¢ diisinmemistim.
Akhmda yalnizca anneannemin bana, yaralarima iyi gelecegi vardi. Cocukken de canim yandiginda ona kosardim. Cebinde tasidigi lavanta,
kekik kokusu mu yoksa saglarimi oksarken mirildandigi ezgiler miydi beni iyilestiren, bilmiyorum. Cevremde herkes Karadeniz gibi hirgin,
dalgaliyken o farkliydi. Sakin, bilge ve anlayisli. Dedem “Nenenin kani bizimki gibi deli akmaz. Suyun 6te yanindan gelmis onlar,” derdi.

Ugak havaalanina dogru algaldikga burnumun diregi sizladi. Kag yil oldu buralara gelmeyeli? Son yillarda yeni bir askin heyecanina kapilp
¢ok ihmal etmistim anneannemi. Eve ulasip, onu hasta, avurtlari ¢okmis, yanaklari atesten al al olmus, yatarken goériince utandim
kendimden. Yataginda kiiglicik kalmisti. Gormez gozlerle ylizime bakti. “Marika, sen mi geldin?” dedi. Sasirdim. Unutulmak degildi igimi
yakan, onu ¢cok sevmeme ragmen son zamanlarda hatirirma getirmememdi. Ancak basim sikisinca... Kendi derdime dusp...

Of...

Kimi vardi ki hayatta bizden baska? Annem tek ¢ocugu, bense tek torunuydum. Kocasi, kardesleri 6te diinyaya ¢coktan gécmdistii. Annem,
annesini bana emanet edip babamla Kanada’ya yerlesmisti. Peki ben ne yaptim? G6ziim kimseyi gormedi Mert yasamima girdikten sonra.
Girmez olaydi.

“Marika, sen mi geldin?” Marika kimdi acaba? Yabanci isimli komsularimiz vardi ama Marika’yi hatirlamadim. Bunamaya mi baslamisti
acaba?

Komsulara hastaligini bize duyurmamasi icin yemin ettirmis. Baslarda beni, annemi sayiklarken son zamanlarda dalginlasmis, Marika diye
birini cagirir olmus. Bunca zaman haber almazsam, gelmezsem olacagi buydu.

Yere batsin benim askim. Her seyi, herkesi unutmaya deger miydi o
serefsiz icin? Hani cok asikti bana? Bana mi, 6teki kadina mi? Hangimiz
Otekiydik acaba? Sonunda gbézim acildi da terk ettim Namert Bey'i.
Hem onu hem de onunla yasadigimiz kenti. Ayrilik acisi mi yoksa
aldatilmanin  ofkesi miydi icimi yakan? Boyle bir zamanda
distindigiim seylere bak! Zaten bitln tatsiz anilarimi unutmak,
anneannemle yeni bir yasam kurmak igin gelmemis miydim buraya?

Anneannemin durumunu goriince, dnceligim o oldu elbette. Hemen
eve doktor cagirdim. Evde ¢ozilebilecek bir sey olmadigi anlasilinca,
hastanenin yolunu tuttuk. Orada haftalarca kaldik. Cok direngli bir
mikrop kapmis. ilaglarini diizenli kullanmamiz ve yakin ilgimle yavas
yavas iyilesti. Unutkanhgl azaldi, yatagindan cikti. En glizeli de beni
hatirladi. “Giler, kizim, susadim,” dediginde diinyalar benim oldu.
Gin gectikce birbirimize derman olduk. Daha en basinda
Karadeniz’'den ayrilmamaliymisim meger. Evim zaten hep burada beni
bekliyordu.

Bir glin anneannemle sohbetimiz koyulastiginda aklima takilan soruyu
sordum. “Marika kim nene?” Eskisi gibi ona nene demeye
baslamistim. “Marika dyle kuru kuruya anlatilmaz. Demle bakalim bir
¢ay da icerken anlatayim onu sana.”
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Kapi 6niine, dedemin vaktiyle diktigi incir agacinin altindaki masaya kurulduk. Cayin yanina findik kirarken anlatmaya basladi.

“Marika benim en sevdigim ¢ocukluk arkadasimdi. Ayni zamanda, bizim uzak akraba Ahmet Agabey’in yavuklusuydu. Sevdalari dillere
destandi. Evleneceklerdi. Kinalar yakildi. DGgunleri kuruldu. Bilirsin bizim buralar, eglencelerde marifetmis gibi silah sikilir bolca.
Kursunlardan biri damadin kalbine isabet etti. Marika’nin gelinligi sevdigi adamin kaniyla kipkirmizi olmustu. Kim vurduya gitmisti Ahmet
Agabey. Bu olaydan sonra ¢cok gecmeden tasi taragi toplayip Batum’a yerlesti Marika’lar.

“Cok tizlildiim nenem. Peki, sonra haber alabildin mi hi¢c onlardan?”

“Mektuplastik hep. Aslinda uzak degildik birbirimize ama aramizda Sarp vardi. Sinirlar olunca uzak saniyor insan memleketleri. Gegen yil
cenazesine bile gitmek kismet olmadi.”

Son cayini da icip yerinden kalkti. “Gel pesimden,” dedi bana. “Ondan bana kalanlarin hepsi icerideki sandikta.”

Ovyali bir bohcadaydi Marika’nin anilari: Bir stirli mektup. Bir de telden yapilmis zarif bir insan figlr.
“Bu da ne boyle?”

“Bu kocaman bir heykelmis Batum’da. Zamanin Unli asiklarinin anitiymis. ‘Bizim gibi kavusamamis bunlar da’ diye yazmisti Marika. Gel de
sana gercegini gostereyim, diyordu. Gidemedim. Ne bu heykeli ne de yillar sonra Marika’yi gormek nasip degilmis.”

“Nenecigim, naslil olsa epeyce iyilestin. Gotliririm ben seni.”

“Uy usagum, gotirir misiin hakikaten?” Ne kadar sevindigini usagum, demesinden
anlamistim. Bir de cakmak cakmak bakan mavis gézlerinden. Son kontrole gittigimizde
doktoru da yolculuga izin verince Batum’a gitmeye karar verdik. Marika’nin mezarini
ziyaret edip bir de o koca heykeli gorecektik.

Yola ¢tkmadan dnce Batum’u, oraya nasil gidebilecegimizi, o heykeli biraz arastirdim.
Heykel Girciilerin Romeo ve Jiliet’i sayiliyormus. Asiklarin isimleri Ali ile Nino’ymus.
Ancak elimizdeki biblo tek parcaydi. Nenem de bir kadinla bir erkekten s6z etmisti.
Kaybolmus olabilir miydi biri?

Bu gezi benim icin de ilgin¢ olacakti. Nenemi son yillarda bu kadar ihmal etmemin
mahcubiyetini de bir nebze giderecekti. Heykeli cok merak etmeye baslamistim.

Araba kiraladim. Ciktik yola. Sirf bu yolculuk icin bile degermis. Bizimki tath diliyle
gecmisten, gelecekten s6z agtikga yolun nasil eridigini anlamadim. Sinir kapisinda da
islemlerimiz cabuk halloldu. Batum’a ayak daha dogrusu tekerlek bastik.

Once mezarliga gittik. Yillarca gériisemeyen iki arkadas, biri 6liince ancak bulusmustu.
Bu bile hi¢ yoktan iyiydi. Nenem, “Marika, bak ben geldim,” diye diye agladi. Yillarin
ozlemiyle bir gizel icini dokti.

Heykelin, deniz kiyisindaki bir parkta oldugunu biliyorduk. Yola koyulduk. Devasa bir
anit ¢ciktl karsimiza. Bu kadar gérkemli olacagini beklemiyordum. Ayni cantamda duran
biblo gibi sarmal teknikle yapilmisti. Tek farki gerceginin bir kadin ve bir erkek olarak
iki figtir olmasiydi. Cok hos gortiniyorlardi. Bir yere oturup izlemeye basladik.

I‘Al-lc‘ltlllltnu

incecik, 6rgiili sach bir geng kiz geldi yanimiza. Kirik Tirkgesiyle “Heykelin hikayesini
anlatayim?” diye sordu. Memnuniyetle teklifini kabul ettik. Basladi anlatmaya:

“Her sey Bakuli bir yazarin “Ali ve Nino” adli romani yazmasiyla baslamis. Roman, Azeri
geng Ali ile Gircu kizi Nino arasinda yasanan imkansiz aski anlatiyor. Bu buyilk ask Musliman ve Hristiyan gevreler tarafindan hos
karsilanmamis. Buna bolgedeki siyasi sorunlar da eklenince genclerin hayati iyice zorlasiyor. Sevgililer bircok zorlugu asip kavussa da savas
onlari ayiriyor. Ali vurulup 6liyor. Yasanan aski ne Nino ne de tanik olanlar unutuyor.”
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Nene torun, geng kizin anlattiklari kargisinda hiziinlendik.

“Gelelim simdi askin dansina,” diyerek arkasindaki aniti gosterdi. “Glircl heykeltiras Tamara Kvesitadz bu romandan ¢ok etkilendigi icin
yarattigi bu kadin ve erkek heykeline “Ali ve Nino” ismini vermistir. Ustelik bu heykel hareket ediyor.”
“Nasil hareket ediyor?” diye atildim. Demek gelmeden 6nce yeterince arastirmamistim.

Geng kiz saatine bakarak “Birazdan goreceksiniz,” diye cevap verdi. Heyecanla géziimizi heykele dikip bekledik. Bu arada ¢at diye bir ses
ciktl. Cantamdan ne zaman c¢ikardigimi fark etmedigim biblo elimden diismisti. Yerde iki tane heykelcik vardi. Neneme “Senin heykel
dogurdu,” diyecektim Kki...

Yiksekge bir platformun lzerinde kadin bir tarafta,
erkek diger ucta, yuzleri birbirine dontk duruyordu.
Once iclerine yerlestirilmis lambalar yandi. Isil 1sil
oldu her yer. Sonra heykeller ylirimeye basladi. Daha
dogrusu kayar gibi hareket ediyorlardi.

Nutkumuz tutuldu.

Asiklar birbirine iyice yaklasinca “Ne olacak
simdi?” diye dusindim. Bedenleri birbirine
degecekken Oplsmeye basladilar. Giderek daha
derinden, daha ileriye... Bedenleri i¢ ice girdi. Tek
vicut oldular. Yavasca birbirlerinden siyrilarak sirt
sirta uzaklastilar. Zit yonlere dogru gittiler. Baslangic
noktasina geldiklerinde dontp vyine birbirlerine
yuruduler. Hep ayni bulusma, birlesme oldugu halde
farkli gibi geldi bize. Heyecanla izledik. Bir yanda
Karadeniz’in muzikli dalgalari, diger yanda parkin
icinde askin dansini yapan sevgililer...

Mithis bir sélendi.

Orada ne kadar zaman gecirdigimizi bilmiyorum. Gosteri bir siireligine durdugunda hava iyiden iyiye kararmisti.

Bir elimdeki heykelciklere bir karsimda duran dev heykellere baktigimda farkina vardim: Ali’nin de Nino’nun da kollari yoktu. Nasil daha
once farkina varmamistim? Bu kadar dalgin, dikkatsiz olusuma sasirdim. “Nene, sence neden kollari yok?” “Neden olacak? Kavusamamislar
ya, ondan.” Glingérmis kadindi vesselam. Aski da bilirdi.

“Kizim, elindeki nasil iki tane oldu?” dediginde artik bilgelik sirasi bendeydi. Sonu basarisiz da olsa ben de asklar yasamistim. “Marika paket
yaparken ayri durmalarina razi olmamis, olabildigince birbirlerine sarilabilsinler diye i¢ ice koymus asiklari. Onlar da sevdalisini sarip
saklamis. Biz de iki ayri figlirden olustugunu anlamamisiz.”

O anda parmagimda unuttugum Mert’in hediyesi ylzuge takildi gdozim. Agzimi ¢arpitan aci bir gilimseme takildi dudaklarima. Elimdeki
fazlaligi cikarttim. Bize rehberlik yapan tatli kiza uzattim. Sasirdi. “Neden ama?”. “Benim parmagimi acitiyor,” dedigimde sevinerek kabul
etti. icimdeki Karadeniz dalgalandi, dalgalandi ve duruldu sonunda. Mert defterini kapatmistim. Boylesi asklar yasamayacaksam varayim
asksiz kalayim, diye gecirdim icimden. Ali ile Nino’nun aski gercekti, saf askti. Ayri da disseler simdiki uyduruk asklara inat, dmiir boyu
kalpleri hep birbirlerinde kaldi.
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Levhalar

Esra SOnmez
Aydinlanmak icin lambanin degil duygularin yakildigi bir yerden geliyorum.

Oradaki insanlar, hizinleri karsiliginda kendilerine tebessiim satabilecek bir tliccarin varligina
inaniyorlar. Ben inanmiyorum.

Sanirim onu da yani inancimi, diin gece yaktigim icin. Fakat “Yarin, yarin...” diye sayiklayip gelecek
hezeyanina tutulmadan 6nce bu fedakarligi yaptigim icin hi¢ pisman degilim.

Kim bilir, belki pismanlik duygumu da karanlikta 6nimu géremedigim bir aksam kullanmisimdir. Gergi
bu kim bilirler boylece sirip gidebilir.

Ben asil simdiki yolumdan s6z edeyim size.

Dinden agir adimlarla uzaklastigim bu yeni yolda, hayallerime, Dur! levhasi tutan yayalarin olmayisi
sevindirici gortunlyor. Ama sevindirmiyor.

Clnku levhalar kafalarin icinde, asil levhalar yayalarin attigi her bir adimin ayak izinde.
Levhalar tliccari bekleyenlerin kalplerinde...

Ve ben ne kadar ilerlesem de bunun degismedigi her yer icin kendimi hep ayni yerde bulmus
sayacagim.

Peki, yeniden ayni noktaya varmamak icin hangi ydonden gitmeliyim?
Zihnin degisip fikrin degismedigi yerde sizce sahiden de yolumu bulabilir miyim?
Nitekim elimde yalnizca umut kaldi ve bence onu iyi muhafaza etmeliyim.

Cuinkl varacagim yerde beni farkl ve glizel bir seyler bekliyorsa eger, zifiri karanlikta bile olsa
umudumu yakmadigima deger.
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Yoni Kayip Pusula
Berfin Yoldas

AGUSTOS AYI1
SIIR DALINDA

Sende bir sey var,
Henliz harf olmamis bir ses gibi
Taslara sinmis serinlik,
Ortiilmemis bir aynadan sizan 1sik gibi.

Adimlarinla ¢atliyor yolun gururu,
Bu yalnizca zamanin korkusu,
Sana kin gtiden toprak yaziyor sonunu,
Gokyuzl, agirbasli bir sirdas gibi egiyor boynunu.

Kalbin—haritasiz bir issizlik,
Ben orada pusulasiz bekliyorum.
Gozlerinin izdlisimiinde
Bir ihtimal gibi soluyorum seni.

Kelimeler diz ¢cokerken dudagimda,
Bir gblge birakiyorsun havanin omzuna.
Adini anmayan poyraz bile,
Dokunuyor yokluguna nefesiyle.

Gozlerin renksiz belki de sessiz,
Ama bakinca yaniyor gecem,
Bir resmin kosesi, ince ve kimsesiz,
Dokunulmaz ama icimden geger, tek tek heceler.

Ben sana hayran degilim sadece,
Bendeki sende duruyorum,
Bir tanim degil bu—

Bir eski zaman,

Bir isimsizlik hali.

Ve sen,
Oradasin,
Olmaman gereken bir yerde
inanilmaz bir bicimde tam da olman gerektigi gibi.
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Anilarin Sesi ve Kokusu

Pelda Demir Oztiirk

insan beyni, hayatin her aninda bir orkestranin sefi gibi calisir. Ancak bu orkestranin notalari ve ritimleri, dis diinyadan gelen uyarilarla
sekillenir. Koku, sarki, dokunulan bir esya... Bunlar sadece basit duyusal uyaricilar degil, ayni zamanda beynimizin derinliklerinde yankilanan
duygusal melodiler ve anilarin kapilarini aralayan anahtarlar gibidir.

Koku, belki de en buyiileyici uyaricidir. Ciceklerin, yagmurun ya da eski bir kitabin kokusu, zihnimizde yillar 6ncesine bir yolculuk baslatir.
Mesela yasemin kokusu bana hep ¢ocuklugumu hatirlatir. Sokakta oynadigimiz yaz aksamlarini... Melisa da ayni etkiyi birakir; gegmisin
kokusu gibi. Bazi anilar, kelimelerle degil kokularla saklanir. Bir parfim kokusu, bir kis sabahinin sessizligini; yeni kesilmis ¢cimen kokusu ise
okuldan eve yiriadigim bir bahar glinini geri getirebilir. Koku burnumuzdan iceri stiziilir ama yolculugu orada bitmez; duygularin ve
anilarin saklandigi yere, limbik sisteme kadar ulasir. Zamanin Gstlin( orttigld duygulari uyandirma glicline sahiptir. Bir aninin kokusunu
aldigimizda sadece hatirlamayiz; ayni duyguyu yeniden yasariz. Bu, kelimelerin basaramadigi bir seydir. Bu ylizden bazi insanlar belirli
parfimleri saklar, bazilari evde odun sobasinin kokusunu sever. Ben de koku seven insanlardanim.

Belki de gicekleri bu kadar sevmemin nedeni, glizel kokulariyla i¢imi ferahlatmalari. Herkesin kendine iyi geldigini dlsindigu kiguk
aliskanliklari vardir; benim de birkag tane var. Ornegin, bazen kahvemi yapar, kokulu bir mum yakar ve yanina nergis tiitsiisii eklerim. O an
yayilan kokularin birbirine karismasi beni dinginlestirir. Tim yorgun duygularin arasinda kokular, insani sessizce sakinlestirebilir. Bircok
insan koku secimlerini tesadiifen degil, kendilerini anlatmak i¢in yapar. Kimi ¢iceksi kokularla zarif bir imaj yaratir, kimi odunsu kokularla
daha derin bir etki birakir. Bu durum, kokuyu bir tir kisisel imza haline getirir.

Sarkilar da kokular gibi zamanin kilidini acar. Bizde iz birakir; clinkl kulaga degil, kalbin en derin yerine fisildar. Mutlu ya da htzlinli fark
etmez; duygularimizi tasir ve onlara bir anlam kazandirir. Yillar sonra ayni notalari duydugumuzda, zaman geriye akar; yizler, yerler, hisler
yeniden canlanir. Tipki kokular gibi, sarkilar da limbik sistemi uyarir. Mizik, duygularimizi ve hafizamizi yoneten bu beyin bdlgesiyle
dogrudan baglantilidir. Bu nedenle bir melodi, gegmiste yasadigimiz duygulari hizla ve giiclii bir sekilde yeniden hissetmemizi saglar. icten
bir kahkahanin tam ortasinda baslayan bir sarki, bizi susturup baska diyarlara gotirebilir. Clinkii bazi melodiler, kalbin derinliklerine
gomilmis hikayeleri uyandirir. Belki bir kayip, belki bir yara, belki de gegmiste kalan bir ‘sen’ yeniden belirir.

Kokular ve sarkilar, zamanin unutturamadigi anilari sessizce tasir. Ne bir fotograf kadar belirgindirler ne de bir kelime kadar keskindir, ama
en derine islerler. Bir koku ya da bir melodi, bizi hi¢ beklemedigimiz bir anda ge¢misin sicak bir yerine gotirebilir. O an ne gegmis uzaktir
ne de simdi yabanci... Hepsi ayni anda icimizde yasar. Sanirim bu yiizden bazi kokulara, bazi sarkilara bu kadar siki baglaniriz; onlar, icimizde
kalan en gercek anilardir.
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EYLUL AYI]
DENEME DALINDA

Ask her zaman yiksek sesle yasanmaz. Bazen bir bakista, bir mektubun satir aralarinda, birlikte gecirilen sessiz bir aksamda saklidir. Biilent
ve Rahsan Ecevit'in hayati, askin sade ama derin bir anlatimidir. Tirkiye’nin siyasi tarihinde énemli yerleri olmasina ragmen, onlarin
hikayesi en ¢ok; sevgiyle 6riilmus sessiz bir yagsamla animsanir. Bu deneme, o sessizligin igindeki derinligi anlamaya, askin nasil bir hayat
boyu slirdliglini gérmeye ve bir dmurlik sevdanin izini sirmeye calisacak.

1925 yilinda istanbul’da diinyaya gelen Biilent Ecevit, egitim hayatina Ankara’da basladi. Babasi Prof. Dr. Fahri Ecevit bir akademisyen,
annesi Fatma Nazli ise ilk kadin ressamlarimizdan biriydi. Bu entelektiiel ortamda bliyliyen Ecevit, heniiz geng yasta edebiyat ve sanatla i¢
ice bir diinya kurdu kendine. Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’ndeki egitiminden sonra Amerika ve ingiltere’de gazetecilik
egitimi aldi. Ecevit’in kalemi; ilk genclik yillarinda bile politikadan &nce siiri, edebiyati ve diisiinceyi ariyordu. icindeki sanatgi, hayatinin her
déneminde onunla birlikte ylriidi. Onun siyaset sahnesinde gosterdigi zarafet, kuskusuz ki sair ruhundan besleniyordu.

Zaman 1940’1 yillar. Yer istanbul’un kékli egitim kurumlarindan biri olan Robert Koleji. Birbirlerinden habersiz ayni koridorlarda yiiriiyen
iki geng. Bilent ve Rahsan. O donemlerde ask, buglinkii gibi hizla yasanmazdi. Her sey daha agir, daha igten ve daha anlamlhydi. Biilent
Ecevit, edebiyatla, siyasetle ve siirle i¢ ice bir gencti. Sessizdi ama disindiglini derin yasayan bir ruha sahipti. Rahsan ise kendine giivenen,
sade ama kararli bir geng kiz. Her ikisi de Turkiye’nin gelecegi igin hayal kuruyordu ama farkinda degillerdi ki kendi geleceklerini birlikte
insa edecekler.

Asklari sessizce bilyudi. Goz 6ninde yasanmadi. Gosterisli degil ama saglam bir bagla
oraldd. Zamanla duygular derinlesti. Beraber gecirdikleri anlar, karsilikli anlayisla ve
saygiyla orildi. O donemlerde mektuplar askin tasiyicisiydi. Ecevit'in Rahsan’a yazdigi
mektuplarda ve siirlerde bu askin en duru hali gizliydi. Bu yazilarda ne buyik laflar ne de
coskulu vaatler vardi. Sadece sade, i¢ten ve tutkulu ciimleler yer aldi:

Gozlerin aklimda, sesi yiiregimde kalan bir aksam gibi.
Yoklugunda bile yanimda yiiriiyorsun bazen,

Sadece adini fisildiyor kalbim,

Ama o yetiyor bana.

Bu satirlar onun duygularinin ictenligini anlatan ylzlerce 6érnekten sadece biriydi. Rahsan’a
olan sevgisi, zamanla bir insanin sadece asik oldugu kisiye degil, hayat arkadasi, diislince
ortagl, yoldasina dontsmesiydi.

1946 yilinda evlendiler. Hayatlarinin biylk bir kismini birlikte gecirdiler. Bilent Ecevit
siyasete adim attiginda karisi hep yanindaydi. Fakat asla sahnede olmaya calismadi.
Arkasinda ama onu yoénlendirecek kadar gligliiydl. Bu geleneksel es roliinlin ¢ok 6tesinde
bir birliktelikti. Ecevit’in kararlarinda, tutumlarinda, bakis agisinda Rahsan’in izi vardi. Ancak
bu etki gosterisli degildi, samimi ve ictendi.

Blilent Ecevit’in siyasi hayati inisli ¢cikish bir yoldan gecti. Basbakanlik gorevini birkac kez Gstlendi, agir elestiriler aldi, 6viildi, dislandi ama
her zaman ilkesel durusundan 6din vermedi. Bu sirecte karisi onun en bliyik destekgisiydi.
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Sevgileri sadece duygusal degil, zihinsel bir ortaklik Gzerine de kuruluydu. Bircok siyasi liderin 6zel hayati, mesleklerinin golgesinde kalir.
Ama Ecevit giftinde bu durum farkhydi. Asklari, siyasi hayatlarini da sekillendirdi.

Dirastlikleri, gosterissiz yasamlari ve birbirlerine duyduklari sevgi, halkta bliylk bir gliven duygusu yaratti. “Karaoglan” lakabiyla
halkin gonliinde taht kuran Bilent Ecevit’in arkasindaki sessiz glic, Rahsan’in sevgisi ve dirayetiydi. 1974’teki Kibris Baris Harekati onun
liderliginin en 6nemli simgelerinden biri oldu. Ancak bu zorlu yillarda bile Rahsan Ecevit onun golgesinde kalmadi. Siyasetin arka
planinda ama her zaman merkezinde vyer aldi. Ozellikle 1980 darbesi sonrasi kurulan Demokratik Sol Partisinin (DSP)
sekillenmesinde Rahsan’in emegi blylikti. Onun organizasyon yetenegi, parti icinde istikrarin korunmasinda etkili oldu.

ikili hicbir zaman cocuk sahibi olmadi ama birbirlerine duyduklar baghlik, hayata duyduklari sorumlulukla birlesince, ortaya cocuklardan
daha biiyiik bir miras ¢ikti. inangla siirdirilmis bir miir...

Siyasetin yapisina ragmen aralarindaki sevgi hi¢ azalmadi. Ecevit, hayatinin sonuna kadar Rahsan’i hem siyasi hem de kisisel diinyasinin
merkezinde tuttu. Ona yazdigl mektuplar ve siirler sadece bireysel bir askin degil, bir 6mrin birlikte yazilmasinin da belgesidir. Onun
dizelerinde; kelimelerin arkasinda stk@net, gliven ve ictenlik vardir. Siyasetin en firtinali glinlerinde bile Rahsan’a donip yazdigi satirlar,
yasadiklari derin ruhsal birlikteligi gdzler éniine serer. Oyle ki “Isiga Cagri” adli siir kitabinda yer alan bircok siir, dogrudan Rahsan
Hanim’a ithaf edilmistir. iste o dizeler:

Sen vardin her zaman icimde,
GOkydliziine uzanan bir dal gibi,
Firtina esse de yaprak diisse de
Senin dedin yankilandi icimde.

Onun yazdigl siirler sadece bir ese yazilmis ask satirlari degil, bir yasam
biciminin ifadesiydi. Onlarca yil slren bir askin, degismeyen duygularinin
kaydiydi dizeleri:

Seninle olmak, bir ¢icegin glinesine bakisi gibi
Ne zorlama ne istek, sadece ihtiyag...

Seninle susmak bile gtizeldi

Ciinkii susarken de duyuyordum seni.

Bu siirler yasanmis bir askin sessiz taniklaridir. Rahsan Ecevit’in bir réportajda
soyledigi gibi; “O bana ylksek sesle sevdigini soylemedi ama her bakisinda ben
bunu hissettim.”

2006 yilinda Bilent Ecevit’in vefatiyla asklarinin ilk kismi sona erdi. Rahsan, onun ardindan dimdik durmaya ¢alisti. Esi olmadan yasamak,
onun icin zordu ama onu anlayan ve seven bir halk vardi. Sessizligini korudu, gosterisli torenlerden uza durdu ama Biilent’in mirasini olan
askini kalan 6mriinde onurla tasidi.

2020 yilinda Rahsan Ecevit de hayata veda etti. Ankara’daki Devlet Mezarligi’'na esinin yanina defnedildi. Yan yana uyuyorlar simdi.
Yasamlari boyunca ayri kalmadiklari gibi 6limleriyle de birlikte oldular.

Billent ve Rahsan Ecevit’in hikayesi yalnizca bir evlilik degil; bir ideali, bir dostlugu, bir yoldashgi anlatir. Bu ask sadece iki insanin degil,
bir donemin, bir kusagin da ask anlayisini temsil eder. Gosterissiz, derin, sadik ve bir d6mrlik...
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Onlarin hikayesi, bugliniin hizl tiikenen iliskilerine karsi duruyor adeta. Askin; giivenmek, dinlenmek, birlikte susabilmek ve birlikte
distinmek oldugunu hatirlatiyor.

Ecevitler, Tirk siyasi tarihine sadece fikirleriyle degil, sevgileriyle de iz biraktilar. Onlarinki, askin en sade ama en etkili haliydi.
Mektuplarla, goz goze bakislarla, birlikte yazilan siirlerle yasanan bir sevgiydi. Ve bu yluzden unutulmadilar. Onlardan geriye kalan
sadece politik basarilar ya da partiler degil. Geriye kalan yasanmis ve yasandik¢a blylyen bir ask. Bize de onlarin hayatina bakip sevgiyi
anlamak ve kiymetini bilmek distyor. Clinkl gercek ask sadece yasanmaz ayni zamanda iz birakir. Tipki Blilent ve Rahsan’in kalbimizde
biraktigi gibi...

Elele Biiyiittiik Sevgiyi
Birlikte 6grendik seninle
Avucumuzda yiiregi ¢arpan
Kusa sevgiyi

Elele duyduk kumsalda denizin
Milyon yilda yonttugu
Tasa sevgiyi

Tirtillari tanidik seninle baharda
Tirtilken daha sevmeyi 6grendik
Sevgiden lireyen kelebegi

Topradi evimiz gibi sevdik seninle
Birlikte sevdik kuru toprakta
Ev kiiren késtebegi

Késtebegin topragina tasina
Tirtihndan kelebedine kusuna
Elele sevdik bu diinyayi

Acisiyla sevinciyle sevdik
Yaziyla kisiyla sevdik
Koy koy, (ilke tilke

GOkler gibi sardi diinyayi
Yagmur gibi sizdi diinyaya
Diinya kadar oldu sevgimiz

Elele biiyiitiip elele derdik
Elele verip insana verdik

Verdikce ¢ogalan sevgimizi

Rahsan’a...
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Bal Gibi
Ersin Sarak

Komsu kdyden tarlalarimizi ortak ekip

bictigimiz bir aile dostumuz vardi;

Nurettin amca. Onun aile bireyleriyle

birlikte annemle teyzem tarlada capa
/ yaparken teyzem tarlamizin yanindaki
bir agacta, ari oglunu bulmus.
Nurettin amca aridan anlarmis, ari
oglunu almis kdylne gotirmdas,
seneye ogul verince size bir kovan
veririm demis.

Annem aksam koye gelince teyzen
ogul buldu yaylada diye anlatti. “Ogul
mu? O da ne ki?” dedim. Hig
duymadigim bir sey. Annem ari
yavrusu dedi. “Agacta tGzim salkimi
gibi duruyorlardi,” dedi. Beni ald1i bir
merak...

Dedemin de vaktiyle arilari varmis
ama yaslaninca birakmis ariciligi.
Annem hep anlatirdi dedemin
kovanlardan bal almasini. Tenekede
ates yakar, dumani arilarin Gstiine
tutar, ciger gibi petekleri alir,
tepsilere doldurur mahalleye dagitirdi
diye. Benim de seremoni gibi
gdziimde canlanirdi o anlar.

Ar1 malzemelerini falan hatirliyorum; kovanlar, bal mumlari hepsi oyuncagimiz olmustu ama ne ari gérmistim ne de bal.
Bal nasil bir sey acaba? Adini hep duyuyorum. Kavun karpuz yiyen bal gibi diyor, armut yiyen bal gibi diyor, Uziim yiyen bal gibi diyor.
Cocuk zihnimde bunca farkli tadi balla bagdastiramiyorum.

Okullar agildi, birinci sinifa basladim. Bizim kéyde okul yok, komsu koye gidiyoruz. Nurettin amcanin evinin 6niinden geciyoruz her gin. Ari
kovanlari evin arka bahcesinde géziim onlarda. Bize ne zaman ari verecek diye 6yle merak ediyorum.

Bir glin okuldan giktik. Kdye gelirken Nurettin amca “Ersin!” diye seslendi. Baktim kovanlarin yaninda, kostum yanina gittim ama kalbim
yerinden c¢ikacak gibi; Nurettin amca, “Arilar ogul verdi. Babana s6yle kovan getirsin gelsin.” dedi. “Tamam” dedim kostum, ucarcasina eve
geldim ve babama soyledim. El arabasina eski bir kovan koyduk, gittik ariyi aldik geldik.

Babam Arilara glizel bir yer yapti, kovani glinese karsi koydu ve etrafini ¢itle cevirdi. Bal yiyecegim diye 6yle seviniyorum ki! Babama dedim,
“Baba ne zaman bal alacagiz?” Babam “Agustos’ta.” deyince icimden “Ne, Agustos mu?!” dedim. Bir moralim bozuldu, daha var iki ay.
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Babam ara sira kovanin yanina oturup arilari seyrediyor. Bir giin sordum, “arilarin neyine bakiyorsun?” diye. “Arilarin galisip ¢alismadigina
bakiyorum.” dedi. Ondan sonra ben de arilari uzaktan uzaktan seyretmeye basladim. Bir giin kovana iyice yaklastim, babamin oturdugu
yere oturdum; baktim ki arilar ayaklarinda sari sari boncuk gibi bir seyler getiriyorlar, “tamam bal dedikleri bu olsa gerek” dedim icimden.
Nasil da sevingten uguyorum!

Akhm fikrim balda, imkani yok Agustos’u bekleyemeyecegim. Bir glin elime iki cubuk aldim, kovanin éniine oturdum. Gelen ariyi cubuklarla
kistirip yakaliyorum. Kovandan uzaklastirip ayaklarindaki sari boncuklari aliyor, 6nceden hazirladigim bir gazete kagidinda biriktiriyordum.
Bir yandan da babama yakalanmaktan korkuyorum. Artik kag ariyi telef ettim bilmiyorum ama bir ¢ay kasigl kadar o sari boncuk gibi
seylerden biriktirdim. En sonunda gazeteden avucuma aldim. Tadi kavuna mi, armuda mi, Gzime mi benzeyecek merak igindeyim. Bagimi
hafif geriye yatirip avcumdakileri “Hip!” diye icime ¢ektim. O sari seyler agzimda aninda eridi. Aman Allah’im! Agzimda zehir gibi bir tat.
Kendimi o kadar sartlandirmisim ki, agzimdaki o acimsi ve eksimsi tada inanmak istemiyorum. Hala kavun, karpuz, Gziim gibi bir tat alacagim
sanlyorum.

En sonunda dayanamadim tikirdim attim agzimdakini. Kostum
cesmeye, agzimi yikadim ama yok agzimdaki acilik gitmiyor. Ekmek
yedim olmadi, seker yedim olmadi. O glin aksama kadar agzimdaki
burukluk gitmedi. Bal sevdam bitti mi? Asla. Babamin arilari izledigi
bir glin yanina gittim “Baba?” dedim,

“Arilarin ayagindaki sari seyler bal mi?”
“Yok, bal degil polen onlar.” dedi.
“Polen ne ki?”

“Arilarin yiyecegidir o. Arilar polenle beslenirler, ondan sonra da bal
yaparlar” dedi.

Hi, demek ki bal kovanin icinde oluyor. Kafamda simsekler cakti.
Yeni hedefim kovan oldu tabii. Nasil olur da ben bu bali yerim diye
oyle duslindyorum. Babam kovanin arkasini aglyor ara sira
gorllyorum ama maskesiz ona cesaret edemiyorum. Bir giin kovanin
etrafinda donip dururken kendisinde bir givi deligi oldugunu
gordim.

Bugday tarlasindan uzun bir ekin sapi kopardim, onu yavas yavas civi deliginden igeri soktum. Ekin sapinin bir seye degindigini hissettim.
Babam gorecek diye de aklim gidiyor tabii. Ekin sapini biraz daha ittim sonra yavasca ¢ektim, bir baktim sapin Gzerinde sivi bir sey parlyor.
Sapi dilimle séyle sagdan sola dogru bir yaladim. Aman Allah’im, mutlu son agzimda harika bir tat. Ama ben hala agzima kavun, karpuz,
UzUm tadi gelecek saniyorum.
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Glilbahar Hanim
irem Alkus

Kapi ‘tik’ sesi ¢ikararak kapandi. Basimi kaldirip bana sonsuz uzunlukta goriinen koridora baktim. Ellerimi bacaklarimin etrafindan cektim.
Bittigini anlamistim. G6z gbze geldigimiz o an sessiz bir anlasma olmustu aramizda. Koridorun solunda kalan isiklardan birine uzatti elini.
Istk yanar yanmaz sag ayagiyla esikten gecti. Hep boyle yapardi. Esige basmayi da esik olmasa da olmasi gereken yere basmayi da sevmezdi.
Kigukken oyle alistirmis annesi. Yanlislikla basacak olsa soba demirini eline alan annesini gorur gibi oldugunu soéylerdi. Terliktir o, demistim.
Anneler hep terlikle doverdi. Keske demisti, keske terlik olsaydi.

Daha on besindeymis annesi. Canim hep annesi diyorum da anlayin iste Gulbahar Hanim’dan bahsediyorum. Babasi Haldun Aga, kardesiyle
arasinda slren tarla davasi bitsin, kardesi payini kendisine versin diye vermis, yegenine kizini. Giinlerce aglasa da haftasina varmis koca
evine kaynanam Gulbahar Hanim. Ee, kiz hevessiz de oglan pek mi hevesliymis kiza? Ne kizlar varmis kdyde, elleri kinali gézleri siirmeli...
‘iki glin sonra yapayalniz kaldim,” diye anlatirmis ese dosta. Diigiinden sonra kocasi, giizelligi dillere destan bir cobanin kizini alip kagmis
koyden. Damadin babasinin canina minnet, ne kadar ¢ok kadin o kadar ¢cok cocuk demekmis onun géziinde. Cocuklar biyytp de tarlalarla
ilgilenmeye baslar baslamaz degmeyin Bey’in keyfine! O yiizden ses etmemis oglunun gidisine. istedigi gibi iki kadinin da hamilelik haberiyle
sevinmis. Glilbahar Hanim daha evlendigini anlamadan hamile bir kadin oluvermis. Cok denemis bu talihsizlikten yakayi kurtarmayi ama
iste 6ldirmeyen Allah dldiirmemis ki... katledilmesi icin bu kadar ugrasilan bebek kirk iki numara ayaklariyla banyodaydi su an.

Kombinin ugultusu doldurdu mutfag. Belli ki yanima gelmeden banyo yapmak istemisti. Halbuki korkardi o sudan da banyo yapmaktan da.
Gevresine adiyla bile zelzele olmus hissi veren Gllbahar Hanim’in bitiin nefretini kustugu cocugunu giile oynaya banyo yaptiracagina her
seye inanan Kadir inanir bile inanmaz herhalde! Basindan asagi dékiilen haddinden fazla sicak suyun yiiziinden hep etleri sizlayarak ¢cikarmis
banyodan. Bir glin o kadar farkinda degilmis ki Gllbahar Hanim, oglunu haslayivermis. Evet evet... kaynar suyu basindan asagi dokiivermis.
Can havliyle bagira bagira aglayan cocugu azarlayarak eltisinin kucagina atip evden ¢ikmis. Yengesi bakmis da iyilestirmis onu, hep oyle der.
Allah inandirsin bunca sene oldu yengesi 6leli, kimseye arkasindan tek kelime ettirmedi. Oyle severdi rahmetliyi.

Sustu kombinin ugultusu. Kisa sirdli, dedim ya sevmez banyo yapmayi diye. Deterjan kutusunun kapagini elinde tutarak cikti kapidan,
canim tabi ki esige basmadan. Yiizime bakip kapagi isaret etti. Her zaman biraz zorlamayla acilirdi kutu. Yine ayarlayamayip kutuyu
devirmis yere belli ki. Yanina gidip kapagi alirken koluna dokundum. Burada oldugumu yaninda oldugumu bilsin istiyordum. Anlamis olmali
ki elini elimin Ustline koyup gllimsedi. O salona gecerken ben de banyoya girdim. Yillardir yapmadigimin aksine inadina bastim esige.
Deterjan kutusunu kaldirdim. Makine ¢alisirken ortaligi toparladim ve biitiin banyoyu genzim yana yana ¢amasir suyuyla temizledim.

Televizyonun sesi kulagima dolarken banyodan ciktim. Salona gittigimde sokakta kan ter icinde kalana kadar oynamis, eve gelir gelmez
ylzl g6zl temizlenip sedirde uyuyakalmis cocuklar gibi derin bir uykuya daldigini gérdim. Kahverengi battaniyeyi lstine orttim. Cok
sever bu battaniyeyi. Eprimis, rengi atmis, kullanilmaktan pestili gikmisti ama bugtin bile sever. Yengesi almis bunu ona. Yengemin sefkatini
hisseder gibi oluyorum ona sarilinca, atmayalim demisti. Kiyamadim, atmadik. Yanindaki berjere oturup kumandayi aldim. Biraz televizyon
izleyebilirdim. Karanlik ¢cokene kadar izleyebilirdim. Gllbahar Hanim’a vedanin karanligin mahremiyetine ihtiyaci vardi!
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Edebiyat...’
Kazim Aldogan

Bazi kavramlara dar ve klise tanimlar getirmek ¢ogu zaman o kavramlari tamamiyla anlamamiza yetmeyebilir.
Edebiyat nedir, sorusu da icerdigi genis ve kapsamli tanimlar nedeniyle bu kavramlardan birisidir. Bu nedenle
sorunun yanitlanmasi icin farkl tanim ve bakis acilarina ihtiyag var.

Bircogumuz hatirlariz; lise dizeyinde 6gretilen edebiyat derslerinde edebiyat nedir, sorusuna edebiyatin
Arapcadan “edep’” kelimesinden tlredigi yaniti artik bir klise olmustu. Bu elbette dar anlamli bir tanimdir. Tanima biraz daha genislik
katilirsa eger, edebiyati s6z sdyleme ve ifadeyle alakali her tiirli ¢calismanin genel adi olarak tanimlamak mimkun.

Ancak, modern edebiyat kavramini anlamamiza bu tanimlarin da yeterli olmayacagini, soruya daha teorik ve kuramsal perspektiflerle
yaklasmak gerektigini belirtmekte yarar var.

Oncelikle modern edebiyatin dille yapilan bir sanat etkinligi oldugunu sdéylememiz gerekiyor. Buradan genel bir tanimin kapisini acarsak;
"edebiyat, tarihsel, sosyal ve kiiltiirel olandan hareketle, dille gergeklestirilen glizel sanat etkinliklerine ve eserlerine verilen genel addir.”
(Aktas Serif, 2009)

Edebiyat son tahlilde dilbilimsel bir calisma olduguna gore elimizde somut olarak bir metnin olmasi gerekir. Edebiyat elestiri ve kuramlari
da sonug olarak, edebi metin lizerinde yapilan yorumlari esas alan ¢alismalardir. Baska bir ifadeyle edebiyatla ilgili calismalarin merkezinde
edebi metin bulunur. Tam da burada, tnli elestirmen Roger Fowler’in “Metin Odakli Edebiyat” kavramina iliskin genis tanimina bakalm;

“Benim yaptigim gibi, edebiyatta dil bilimi benimseyerek edebi metni bigcimsel bir yapi, ana niteligi kendine 6zgii sézdilimsel ve fonolojik
sekli olan bir nesne olarak diisiinmek ve taninmak cekicidir. Bu, 6rnegin en (inlii dil bilim bicimselcisi Roman Jakobson tarafindan kabul
edilen yaygin bir yaklasimdir. Ayni zamanda daha tutucu modern elestiri ekollerinin baskin bicimsel egilimle aslinda baddasir. Dilbilimsel
bicimselligin edebiyat calismalarinda sinirli bir 6nemde ve egitimsel yonde kisitlayici oldugu gériisiindeyim. Metinlerin etkilisimsel
boyutlarini uygulayan bazi dil bilimsel teknikleri alternatif olarak kullaniliyor. Edebiyati bir séylem olarak ele almak, dili kullananlar
arasinda, metni bagdastirici iliskiler; sadece konusmanin degil, ayni zamanda bilincin, ideolojinin, roltin ve sinifin iliskileri olarak gérmektir.
Metin bir obje olmayi birakir ve bir eylem siireci olur.” (Newton, Edebiyat Teorisi ve Bir Okuma, Uzam Yay. S.130)

Gorilecegi Gizere Fowler’in “Dilbicimsel Kuram” baglaminda yaptigi edebiyat-dil-metin iliskileri etrafinda yaptigi acilim, Roman Jakobson
ve bircok edebiyat kuramci tarafindan da kabul edilmistir. Buradan su séylenebilir; Yirminci Yizyil Edebiyat Kuram ve Elestiri Teorilerinde
modern edebiyat kavramini, dil ve metin iliskisi icinde anlamak asal bir realitedir. Bu gercevede bakildiginda edebiyat elestirisini iki buyuk
ana damarinin bicimsel-dilbilimsel yaklasim ve soylem-temelli, toplumsal baglami ortaya koydugu aciktir.

Roman Jakobsan esas olarak edebiyati “6zgll sozdizimsel ve fonolojik sekiller’” Uzerinden tanimlayan bir edebiyat kuramcisidir.
Gunlmiuzde, edebiyati yalnizca bicimsel bir “nesne” degil, ayni zamanda bir eylem siireci olarak géren genel bir kanaat hakimdir. Yani
metin, yalnizca kendi icsel yapisiyla degil, konusma, biling, ideoloji, toplumsal rol ve sinif iliskileri ile anlam kazanmaktadir. Metin bir
“dilbilimsel yap1” olmaktan ¢ikip bir sdylem pratigi haline gelir.

Edebiyat Nedir sorusuna daha kapsamli bir inceleme ortaya koyan 20.ylzyilin en etkili distnir ve yazarlarinda Jean-Paul Sartre’a ayri bir
parantez agmak gerekmektedir. Kuram ve eylem adami olan Sartre, edebiyati “yazar odakli” incelerken bir bakima meseleyi yazarin angaje
oldugu metin baglaminda kuramsallastirmaktadir. Edebiyat Nedir? adli Gnll eserinde edebiyat kavramini “yazar”’, “yazarin gorevi”’ ve
“okurun gorevi” lGzerinden Ug¢ ayri kategoride ele alir. Yazarin niteliklerinden Sartre’in edebiyat kavramini anlayabiliriz. Bireyin 6zglligiine
odaklanan varoluscu felsefenin en biliylik kuramcisi Sartre, yazari ¢aginin diinyasina sirt gevirmeyen, yasadigi donemin gerceklerinden ve
sorunlarindan etkilenerek aydin tavrini edebiyat Gzerinden ortaya koyar. Edebiyata “gldimlilik’” kavrami acisindan yaklasan Sartre,
Aydinlanma Cagi'nin aydinini 6ver. Edebiyati, cagin ruhundan ayri gérmeyen Sartre’a gore edebiyatin 6zl, 6zgurlik ve sorumluluk
kavramlarindan ayri dislintilemez. Yazmak, diinyayi donlstlirmeye yonelik bir eylemdir. Toplumsalliktan kopuk degildir. Edebiyat kurmaca
da olsa, insanin varolusunun temel gercekleri olan 6zgiirliik, secim, sorumluluk, adalet, baski ve umudu agiga cikarir. Ozetle, Sartre’a gére

edebiyat, diinyay! betimlemekten ¢ok, dlinyayi degistirmeye ¢agiran 6zgur bir eylemdir.
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Edebiyat...’
ipek Demirel

Yillardir bana edebiyatin ne oldugunu soruyorlar. Edebiyat, bir glinese bakmaktir; gz kamastirir ama onsuz yasam da imkansizdir. Varhgi
bir hayat, yoklugu ise buzullardaki sonsuz bosluk hissidir. Clink{i yasam zaten hislerden ibaret degil midir?

Bazen bir resme bakmaktir edebiyat. Cocukken amcam koye gelmisti, elinde bir fotograf makinesiyle. O zamana kadar okula gelip fotograf
¢ceken amca disinda ¢ok gérmemistik fotograf makinesini. Amcam bizim fotografimizi ¢cekerken, karda kista disari cikmistik. O zamanin kari
simdiki gibi yerde toz gibi gériinmiyordu, kiicliciik boyumun yarisindan fazlaydi. Bizi kartopu oynarken ¢ekmisti. Tam topu atacakken,
havadaki elimi yakalamisti fotograf karesinde. Ama en giizeli de evin eski merdivenlerine dizildigimiz kareydi: Abim, iki ablam ve ben. En
Uste ben ¢ikmistim; Gzerimde okulun verdigi, boyumu tamamen 6rten mavi montumla. Simdi bunlari yazarken o giinki karin sogugunu
hissedebilisim... iste edebiyat tam olarak bu.

Bir kitap okumustum ilkokula giderken kéyimiiziin okulunda. Ogretmenimiz bizimle kitap okumayi cok severdi, biz de onunla kitap
okumaya bayilirdik. Ormanla ilgiliydi; bilge bir baykus, yuvalari orman olan hayvanlar ve agaglari kesen kdylller vardi. Edebiyat dyle gigli
bir sey ki, ben o kiiclclik bedenimle agaclari kesen koyliilere karsi direnis halindeydim. Biliyor musunuz, ismini hatirlamadigim o kitabi
okurken hissettigim kalp ¢arpintisini bugiin bile hissediyorum. iste bir hayale tutunmak, onun iginde var olmak... Edebiyat benim icin budur.

Buglin bir 6gretmenim. En bliylik hevesimdir siirler, dykiler, romanlar. Yasayamadigim hayattir, koklayamadigim ¢igek, gidemedigim
okyanus. Elimde filizlenen bir gocugun kalbidir, ekebildigim kadar ekmek isterim dlinyanin bitin kitaplarini onlarin kalbine. Ki okusunlar
ve var olsunlar. Varliklari onlarin en biylk hayali olsun. Bir glin yasarim umuduyla okusunlar biitin kitaplari, bir glin hissederim diye
dinlesinler batln siirleri ve kaybolsunlar sonsuz edebiyat hilyasinda...
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Edebiyat...’
Ayfer Kayaalti

Edebiyat, insan ruhunun hem en sessiz hem de en glriltili halidir. Sessizdir; ¢linkli okurken yalnizizdir, kelimeler yalniz bize fisildar.
Guriltaladir; ¢clinkd her kelimenin iginde yizyillarin yankisi, milyonlarin hi¢ bitmeyen hikayesi vardir.

Edebiyat, gorinmez bir kuyunun icinden gelen su sesi gibi derindendir; ancak titresimleri tim yizeyden hissedilebilir. Bir kelime, sadece
kalemle kagidin bulusmasi degildir; O kelimede zamanin dokundugu bitlin duygular vardir.

Edebiyat, gercek diinyanin kurallarindan uzak, kendi kanunlari olan bir yapidir. Diiz bir ¢izgi degil kendi etrafinda dénen bir daire gibidir.
Zamani evirir gevirir, okuyucuya zamanda yolculuk yaptirir. Bazen bir romanda zamani durdurabilir; tekbir karakterle insanligin tim
korkularini, ihtiraslarini, sirlarini umutlarini anlatabilir. Bazen bir cimle ile okuyucuyu gecmise gotiiriir, bazen de bir paragrafla gelecegin
hayalini kurdurabilir. Bir siir gercekte mimkiin olmayani miamkin kilar, olileri konusturur, taslari yiritir, denizleri pembeye boyar,
gokylzinl yere indirir, dogmamis bir cocuga seslenir, evrenin bitin suskunlugunu tasiyabilir.

Ama edebiyat, en ¢ok bizi insan kilar. Baskasinin acisini anlamak, sevinciyle giilmek, korkusuyla trpermek, ancak kelimeler araciligiyla
mumbkiin olur. Edebiyat bize duygudaslik kurmayi, baskasinin géziinden bakabilmeyi, baskasinin ayakkabisi ile yola ¢cikmayi 6gretir; bazen
yolumuz dikenlerle doludur, bazen de kirmizi halilar serilidir. Kimi zaman da birine dogrudan séyleyemedigimiz sozleri kelimelerle
hissettirmenin en etkili yoludur.

Bir kitabi actigimizda yalnizca bir hikdye okumus olmayiz; baska bir hayatin iginde buluruz kendimizi ve baska bir bilince adim atariz. Bir
roman sayfasinda karsimiza gikan her kahraman bizden pargalar tasir. Kimi zaman bir karakterin bakiglarinda kendi bakiglarimizi, kimi
zaman da bir cimlenin iginde yillarca sakladigimiz itirafi buluruz. Bir siirdeki tek bir misra kalbimizin yillardir tasidigi ama adini koyamadigi
duyguyu dile getirebilir. Bir oyki, yillardir hic yasamadigimiz ama yasayabilirmisiz gibi hissettigimiz bir hayati sunar. Bazen de kendi
ylregimizin atisini baska birinin gdégslinde duyar, bazen de hi¢ tanimadigimiz bir acinin gbzyasi olarak buluruz kendimizi.

Edebiyat, biz farkinda olmadan bizi soyup ciplak birakir. Bu ciplakhikta utang degil 6zgirlik vardir; 6ziine donmek vardir. Belki de bu ylizden
kelimelerle kurulan her bag insanin kendine attigi bir kbpri ve bu képriden kendi i¢ diinyasina yaptigl en gizli yolculuktur. Belki de insanin

kendiyle yaptigi en diirtist konusmadir.

Edebiyat ayni zamanda insanin varolus sancisinin merhemi, “Ben kimim? Ben nigin varim?” gibi sorularinin cevabini icinde saklayan bir
sanattir.

Diinya bir giin susturulsa bile kitaplar sonsuza dek konusacaktir. Yani edebiyat var oldukg¢a insanlik ¢ogalarak hep var olacaktir.
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Karanlhga Masal

Simdi sorarlarsa
goge bakarak soylerim adimi.
clinky biliyorum:
rizgar,
daglara hangi dilden degerse
orada baslar vatan.

Gece geliyor bazen,
blylk ve sessiz
ama biz
karanliga masal anlatmayi 6grendik,
uyumasin diye icimizdeki korku.
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Manzaranin Anlami
Canan Tumen

Giines, mor daglarin tizerinden usulca cekilirken kara kara diisiiniiyordu Seher. Ne zaman dertlense kendini hep burada bulurdu. iste yine manzaranin
essiz guzelligi karsisinda biliylilenmis, derdini bir an olsun unutmustu sanki. Kiltstlr olsa da en yakin dostuymuscasina sevdigi yesil arabasina atlayip
solugu bu tepede aliyordu son zamanlarda. Havada asili kalmis gibi duran bu goriintl birkag saniye bile olsa onu derdinden utandirirdi. Burayi
kesfetmek, bu giizellige sahit olmak demek her seyi unutmakla esdegerdi belki de. Belki de unutturmakla...

Cahistigl matbaadan aldigi parayla ay sonunu zor getiriyor, ek isler ariyordu. Yoktu iste, bulamiyordu. Kendini gegindirmekten ailesine yeterince destek
olamadigini diiglinlip Gzulliyordu. Arkadaslarindan bazilari kira derdi olmayan, ek gelire sahip insanlardi. Bazen onlar gibi olmayi hayal ediyordu. Yine
ayni kimlikte ama kafasi daha rahat biri olarak... Mor daglar karanliga kavusurken serin bir esintinin kollarindan gecip etrafinda dolandigini hissetmisti.
Hirkasi da yoktu yaninda. Arabasina binip basini direksiyona yasladi.

“Gun bitti bitiyor, bir glin daha yaklastik 6lime,” diye mirildandi. Sonra kendine sasirip aglamaya basladi. Nese dolu halinden eser birakmayan hayata
ofkeliydi. Hickira higckira aghyordu. Birkag dakika sonra yorulmus olacak ki kalp atis hizi yavasladi. Gokyiziine bakti tam o an. Yildizlar ¢cogalmisti. Hic bu
saate kadar kalmadigini diislintip gllimsedi. O giliince adeta gokkusagi agmisti génlinde.

Arabasini tam calistiracakti ki bir sesle irkildi. Tekerleklere biri vuruyordu sanki. Cami
acip egildi. Karsisinda kara gozleri 1sil 1sil bir kdpek duruyordu. Minicikti. Kapiyr agip
kucagina almisti onu. Kuyrugunu sallayan sevimli kdpek gozleri gibi simsiyahti. Yan
koltuga oturttu minik misafirini. Buraya kadar nasil gelmis acaba, diye dislinerek
emektar dostunu sehre dogru siirmeye basladi.

Eve geldiginde vakit epey ge¢ olmustu. Ertesi glinlin tatil olmasi iyiydi bir bakima. Bu
minikle biraz vakit gegirmek iyi gelirdi belki. Sonra da sahibini aramaya baslayacakti.
Evden kacmis olabilecegini diisiindii. is yerinden yakin arkadasi Emin, sosyal medyayi
aktif kullananlardandi. Yarin ilk is onu arayacak, nasil bir yol izleyebilecegini soracakti
ona. Evde biraz soluklandiktan sonra yliriiyerek caddedeki markete gidip kdpek mamasi
ve sampuani aldi. Evde glizelce yikadi minigi. Karni da doyan kara gozll arkadasi
kucaginda kivrilip uyumaya baslamisti. Oturma odasindaki kanepede uyuyup kalmisti
ikisi de.

“Gece” ismini verdigi arkadasinin ylzinU yalamasiyla uyanmisti. Ayaga kalkip
gerinmisti bir sire. Kanepede her yani tutulmustu. Gece, dis kapiya dogru kosup
geliyordu. “Tamam anladim,” dedi Seher gilerek, “Bahgede biraz dolasalim seninle.”
Eve geldiklerinde kahvaltiyi hazirlarken bir yandan da Emin’le konusuyordu. Gece’nin
fotografini cekip yollamisti ona. On sol patisinde minicik bir beyazlik vardi. Belki ise
yarayan bir ayrinti olur diye onu da soéyledi. Emin tanidiklarini da seferber ederek bir sahibi varsa bulmaya s6z vermisti Seher’e.

Gunler ginleri kovalayadursun Seher ve Gece harika bir ikili olmuslardi. Bazen is yerine gotiriyordu Seher minik dostunu. Bazen de komsusuna
birakiyordu. Derken bir giin Emin’den haber geldi. U¢ hafta dnce yayinlanan bir kayip ihbarini gérmiistii Emin ve bilgiler tipatip uyuyordu Gece’ye. Seher
istemeyerek de olsa belirtilen adrese gotlrecekti Gece'yi.

Ve o giin geldi. Emin’in arabasinin 6n koltugunda, kucaginda Gece’yle sessizce oturuyordu. Emin radyoda neseli sarkilar agmisti ama faydasi yoktu.
“Ozilme lutfen,” dedi. “Bunca zaman ona géziin gibi baktigin icin eminim ki minnet duyacaklardir sana.”

Duymuyordu Seher. Belki de duymak istemiyordu hicbir sey. Hayatinda pek ¢ok sey iyi gitmezken minik bir sans topu dismusti kucagina. Artik o da
kacip gidiyordu elinden.

Nihayet adresteki binanin éniine gelmislerdi. ikiz villalardan olusan bir siteydi burasi yesillikler icinde. Bahgenin demir kapisini agtiklarinda Gece,
Seher’in kucagindan firlayip ahsap kapinin 6niine gelmisti ve heyecandan ne yapacagini bilemiyor gibiydi. Zili caldiklarinda kapiy! yedi sekiz yaslarinda
sari sach bir kiz cocugu agmisti. Gece kizin kucagina atladi ve yanaklarini yalamaya basladi sevingle. Anne ve babasi da bu manzarayi izliyorlardi gozleri
yasl. Piknige gittiklerinde kaybettiklerini sdyllyorlardi Bulut’u. Evet, gergek ismi, yani ona verilen ilk isim Bulut’'mus meger. Seher bunu duyunca o giin
ilk kez glilimsiliyordu. Arka bahgede kahve igtiler birlikte. Aile Seher’e bir 6deme teklifinde bulunmuslardi ama kabul etmemisti Seher. Ondan haftada
bir kendilerini ziyaret etmesini istemislerdi. Bir de kizlari Eyliil'iin derslerine yardimci olacakti belirli bir ticret karsihginda. iste bunu seve seve kabul
etmisti. Bu sirin ¢cocukla ve tabii ki Gece’yle vakit gecirmek onun icin paha bigilmez bir hediyeydi. Dénis yolunda Emin’den onu tepedeki yerine
gotliirmesini istemisti Seher. Manzaranin giizelligi Emin’i de biyilemisti. “iste burada karsilastik minik dostumla. Simdi burasi benim igin ¢ok daha
anlamli. Emin arabaya gidip bir siire sonra elinde minik bir kutuyla donmusti. “Belki simdi daha da anlam kazanir,” diyerek kutuyu Seher’e uzatmisti
nazikce. Kutuda mor daglarin renginde kalpli bir kolye vardi ve hayat gercekten bizi bekleyen sirprizlerle doluydu.
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Dejavu
Binnaz Deniz Yildiz

Lutfen 15181 agik birakin!
Koyu lacivert bir denizde stirtikledim aynadaki sagimi
Oturdum karsima-Yedi kalbimi Tantalos
Dejavu hep riyalarim.

Uyandigimda ametistten bir tastim
Ve altimdaydi cam kiriklari.
Devriliyordu gokyilizii bahgesine yilanlarin
Son borazan 6tti ylizeyimde.
Bir melegin glimisten parlak teninde
kararttim glnesi.

Yiiriidiim derimin gemisinde, kiziydi Athena’nin istanbul Bogaz!
Saatler es zamanl geometri. Oyuncak bir 610 yanagimdaki etten agri
Latfen kapatmayin isiklari!

Yatagimin ucunda geciyor sirattan 1 yasim.
Durmadan trompet caliyor ati Yehuda’'nin
Bir tacir satiyor fotografimi.

Giyindim, tuvalden ruhuma akan boyalari
Curliyor menekseler formol eriyikte.
Yapraklari lingliyor son mamutunu ormanin
Ogrendik ilkelligi.

Bu ylizden evirilmiyor acimiz vaktine safagin
Bulanik bir an...

Kovaladigim maske ilik atiyor plastik govdeme
Sallaniyor 6fkeli meczup gélgem. Bulanik zaman...
Egilmisim ve kundakliyorum yiiziimi. Oklit'in camdan yansiyan kadavrasinda...
Korkuyorum, litfen 15181 agik birakin!
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Uzun Hikaye Kisa Siir

Dizimin dibinde kedi tiylerinden yer actim.
Anlatacak cok sey var. Tirnaklarimdan
Topraklari temizledim. Yoncalar dizdim yollara,

Sular doktim feslegenlere.

Anlatacak cok sey biriktirip agac dallarina bagladim.

Dallar, budaklanmasin diye.

Adima adim. Nara nar...Dallar, budaklandi diye.
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Pehlevi’nin Asklan
Cagdas Cengiz Kadikiran

BiR BIRINDEN - S
GUZEL . 4
KADINLARIN &,

HAYATINA
MAL OLDU

18

Heba olan g dinyalar glizeli kadinin hayatlari miydi? Yoksa 2500 yillik kadim bir uygarliga sahip bir halkin adalet ve hukuk umutlari mi?
isgal altinda parcalanan bir iilke, sefalet ve cehalet icindeki bir halk ve 21 yasinda hi¢ beklemedigi bir sekilde tahta gecen genc¢ bir
veliaht. Her ask zorluklarla dolu kaotik ve imkansizdir ancak hikayenin esas oglani iran’in son sahi Muhammed Riza Pehlevi olunca
durumlar biraz daha farkli hale geliyor. Sahin Ug¢ evliligi olmus bu Ug evlilik de birbirinden glzel ayni zamanda egitimli ve modern
kadinlarla olmasiyla, gosterisli ve batili kiyafetler ve isiltili saray yasamiyla disaridan riiya gibi bir portre gizmis ve tim diinya tarafindan
ilgi ve merakla takip edilmistir.

Ozellikle Tirkiye gibi yakin cografyalarda halk Fevziyeciler Siireyyacilar ve Farah Diba’cilar diye lice ayrilmis, haklarinda dehsetli
taraftarlik yapilmistir.
Digi seni i¢i beni yakar misali kadinlarina sadece Gzlintl ve azap getiren bu evlilikler birgok geng kizin hayallerini stislemistir.

Sah sadece 21 yasinda kral oldugu icin geng ve yakisikliydi. Ayni zamanda batida okumus bir salon beyefendisiydi. Bliylik resepsiyonlar
ve gosterigli kalabaliklar arasinda evlendigi kadinlara kraligelik unvaninin yani sira bir¢ok dogu llkesinde gorilmeyecek bir batili imaj
¢izdi. Kadinlara se¢cme secilme hakki verilmesi ve Tirk medeni kanununa benzer bir medeni kanun ¢ikarilmasi gibi kadinlara hizmet
eden reformlar yapildi. Yine de bu imaj sadece bir yanilsamadan ibaret miydi? Halk hatta kadinlar Sah’in arkasinda durmamis Ulkenin
achk ve kaosla micadelesini kendi sosyal haklarindan daha gok 6nemsemislerdir. Yakisikl kral kraligelerini mutlu edemedigi gibi Avrupali
kadinlari bile kiskandiracak haklar verdigi iran kadinini da karsisina almistir.

Konuya en basindan baslayalim: iran 2500 yillik hanedan kiiltiiriine sahip bir devletti. Ahamenislerden Sasani’ye, Safevi’den Kacar’a kadar
uzanan bu monarsik zincir, 20. ylzyihn basinda halkin anayasa, meclis ve hukuk taleplerini anlayamayan Kacgarlar zamaninda ¢atirdamaya
basladi. Halk demokrasi istiyordu ancak halktan kopuk hanedani tahtindan edecek olan Kazak Tugayin’in basindaki Riza Han’di. 1921 yilinda
baskent Tahran’da neredeyse tek kursun atmadan bir askeri darbe gerceklestirildi. Kendini 6nce savas bakani sonra basbakan ilan eden
Han dort yil icinde kendi Pehlevi hanedanini kurup tahta oturdu. Riza Han asil kandan gelmiyordu ve askerdi belki de bu yiizden eski
hanedanin dini ve geleneksel degerlerinin yerine disiplin ve modernligi temel degerler olarak belirledi ve bu baglamda batidan ilham alip
glcla bir ulus devlet kurmak istedi.
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ik is de islami ruhban sinifi olan ulemalarin devlet (izerindeki giiciinii ve rantlarini azaltacak reformlar yapti. Degerlerine bagli iran halki
reformlari icsellestiremedi, molla kesimi yeraltina indi ve radikallesti.

1. Diinya savasinda Nazi Almanya’si ile ticari is birligi yaptigi icin ingiliz ve Sovyet ordulari koordineli bir harekatla iran’a girdi. 16 Eylil
1941’de yogun baskilar sonucu tahtindan feragat etmek zorunda kaldi ve stirglinde 6ldi.

Yerine 21 yasindaki oglu Muhammed Riza gecti. Ogul Riza babasi gibi sert ve kuralci bir asker degil, isvigre’de yatili zengin okullarinda
egitim almis bir salon beyefendisiydi. Babasinin baskin karakteri karsisinda silik kalan bu gen¢ adam uzun yillar boyunca sadece bir golge
olarak yasadi belki de tek ortak noktalari modernlesmeye olan diskiinlikleriydi.

Veliahttin ask hayati hayli hareketli olsa da ilk evliligini siyasi ¢ikarlari dogrultusunda babasi ayarladi.

Kendisine sunulan Misirli asil giizellerin fotograflarinin icinden bir ingiliz 7, k%; .
dergisine kapak olan glizeller giizeli Misir prensesi Fevziye'yi secti. =& R v A
Fevziye bint Fuad 5 Kasim 1921’de iskenderiye’de Misirli bir prenses olarak
dogdu. Babasi Misir Hidivi ismail Pasa’nin yedinci cocugu I. Fuad’di. Soyu
Kavalali Mehmed Ali Pasa Hanedani’'na dayaniyordu. Pehlevilerin soylu bir
aileden gelmedigi icin bu acgigi soylu bir prensesle kapatmak halk agisindan
itibar saglayacakti. Ayrica iran Sii Misir ise siinni inancglara sahip iki
Musliiman devletti. iki mezhep arasinda ittifak kurmak iran’i orta dogu’da
cok giicll hale getirecekti.

Sevgili Fevziye ise dadilarla zenginlik ve gosteris icinde bliylimis daha sonra
tipki mistakbel esi gibi isvicre’de okumustu. Bati medeniyetine hayran
modaya diskiin gosterisli ve asildi. Egitimini tamamlayip memleketine
dondiginde Misir’da taht abisi Fuat’a gecmisti ve bu siyasi calkantilar
icinde 6zgurluginin kisitlandigini distintyordu.

Tam bu zamanda gelen evlilik teklifi Fevziye icin tam bir kurtulus gibi
gérintyordu, ne de olsa ileride iran kralicesi olacakti. Diigiinden énce
sadece bir kez gdérme sansina sahip oldugu iran Veliahdiyla Kahire’de 16 |
Mart 1939 yilinda Misir’da dillere destan bir dugiinle evlendi, o tarihte |
sadece 18 yasindaydi.

Bir yil sonra da esi beklenmedik bir sekilde tahta cikti. Muhammed Riza babasinin gélgesinde kalan silik bir veliahtti, isvicre’de iyi bir egitim
gdérmesine ragmen (ilke yénetme konusunda hicbir sey bilmiyordu. Ulke siirekli siyasi calkantilar icindeydi ve muhalefet hizla giic
kazaniyordu.

Asil prenses ise ihtisamli diigiinleri bitip de iran’ adim attig andan itibaren mutsuz olmustu. ilkin annesinin refakatinde saraya gelen

gelinimiz bir stire sonra annesinin llkesine donmesiyle yalniz kaldi.

O dénemde iran, Misir’a gére az gelismisti, hanedan kurallari katiydi halk ve hanedan bir 6nce erkek bir bebek bekliyordu ancak iftin
1940’ta Sehnaz adinda bir kizlari oldu.

Ruh saghgi da siirekli kdtiiye giden kralice Amerikan psikiyatristlerden destek almasina ragmen sorunlarini asamadi. iran’in iklimi bahtsiz
kraliceye hig iyi gelmemisti stirekli hastaliklarla bogusuyordu. Gezmeyi ve eglenmeyi seven Fevziye kendine hig¢ arkadas bulamadi saraydan
nadiren ¢ikiyor ve tim zamanini kizi ile gegiriyordu. Ancak kralige evliliginin ilk giinlinden beri cok mutsuzdu. Halk erkek veliaht istiyor kiz
¢ocuk dogurdugu icin hanedan da Fevziye'yi disliyordu. Bu sirada Avrupa dergilerinde “Asya Venus’'i” lakabiyla dinyanin en glzel
kadinlarindan biri secildi. Ancak Sah alenen saraya kadinlar getirip alem yapiyor ve Fevziye'yi aldatiyordu.

Acilarin kraligesi esinden bosanip kiziyla yeni bir hayat kurabilecegini zannederek lilkesinde tedavi gormek istedigini belirtip kizi Sehnaz’la
birlikte Misir'a gitmek istedi. Sah kralige i¢in bu gidisin dénilsi olmayacagini 6ngérdii ama iki Glke arasinda krize yol agmamak igin
Fevziye'ye seyahat icin izin verdi.

1945 yilinin o lanetli giiniinde Fevziye ve kizi iran’i terk etmek (izere kraliyet ucagina bindi ancak ucak son anda durdu kapilarini acti ve
Fevziye'ye Sah’in kizini son bir kez gérmek istedigi sdylendi. Kiiglik prenses ugaktan indirilir indirilmez ugak kapilarini kapatip Fevziye'yi
zorla tek basina memleketi Misir'a gotiirdii. Bahtsiz kralicenin gighklari ve feryatlarinin hicbir hiikmi olmadi ¢linki emri Sah’tan almislardi.
Fevziye bu olayla dGmir boyu evladindan ayrilmisti.
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Sehnaz heniiz 6 yasindayken birbirinden zorla ayrilan ana kiz daha sonralari isvigre’de 1-2 kez bir araya gelmis ancak Fevziye kizindan
bekledigi sicakhgl gérememistir. Fevziye memleketinde tekrar evlenip ¢ocuk sahibi olsa da 6mri boyunca Sehnazin hasret ve acisini
cekmistir. 1952 Misir devrimiyle kraliyet unvanlarini da kaybetmis ancak siradan bir vatandas olarak memleketinde yasamay: tercih
etmistir.

Siireyya isfendiyari Bahtiyari 22 Haziran 1932, isfahan dogumlu. Babasi asil bir biiyiikelci annesi ise bir Alman olan Siireyya dillere destan
giizelligiyle varlik icinde dogdu. Siireyya Berlin ve isfahan’da biyiidii sonrasinda Londra ve isvicre’de egitim aldi. Siireyya’nin en biiyik
hayali bir film yildizi olmakti ancak maalesef babasini bu konuda ikna edemedi.

ilk esinden yeni bosanmis olan esas oglanimiz Muhammed Riza Pehlevi ise bir daha evlenmeye sicak bakmamakta ancak halk ve hanedan
veliaht prens yolu gézlemekteydi. ilk esinden de kiz ¢cocugu oldugu icin Sah’in uygun bir adayla evlendirilmesi mecburiydi. Bu noktada
devreye ikiz kiz kardesi Esref girdi ve ingiltere’de karsilastigi giizeller giizeli Stireyya’yi saraya davet ettirdi.

Sireyya’ya ailesi kralla evlenmeyi isteyip istemeyecegini sorduklarinda: “Sahi tanimiyorum ama resimlerine bakilirsa hi¢ de fena bir erkek
degil tanistigimda begenirsem neden olmasin” diyecektir. Streyya’y1 gorir géormez asik olan Sah 24 saat icinde nisan duyurusu yapar.
Sureyya’nin talihsizlikleri maalesef nisan duyurusundan hemen sonra tifoya yakalanmasi ve aylarca 6liimle pencelesmesi ile baslar. Hasta
yatagindaki askini her glin ziyaret eden sah kendisine her seferinde micevherler de hediye eder.

Bu yogun ilgi alaka ile hastaligl yenen Siireyya maalesef cok zayiflamistir. 1951 yilinda muhtesem bir diglinle diinya evine girerken 30
kiloluk Dior gelinligini tasimakta zorlaniyordu. Zorlukta ayakta kalan kralicenin gelinliginin icinden dolgu malzemelerini ¢ikarmak zorunda
kalmislardi.

1956 yilinda Turkiye’ye gelen ¢ift Turk halkini gok
etkilemis, 6zellikle biyuleyici giizelligi ile halkimizin
gonliinde taht kuran Soraya’nin ismi o donemde
dogan bircok kiz cocuguna Tirkcedeki karsiliyla
Sireyya olarak verilmistir.

Evliliklerinin ilk aylarinda birbirlerine sirilsiklam asik
olan iki gen¢ genis bir aile hayali kurmaktaydi. Halk
ve sarayin erkek ¢ocuk baskilari gittikge artti ancak 7
yillik evlilikleri boyunca beklenen mijde gelmedi. |
Doktorlar Sitireyya’nin bir ¢cocuk sahibi olabilecegini
ancak tedavinin uzun siirebilecegini soylemesi
Uzerine meclisi bir karar aldu.

Sureyya’ya iki secenek sunuldu: ya sahin Ustline
kuma getirmesini kabul edecek ya da bir daha
evlenmemek sartiyla bosanacakti. Bu gurur kirici
teklif karsisinda dillere destan glizelligiyle asil
Slreyya tim zarafetiyle bosanip slirgline gitmeyi
kabul etti.

Muhammed Riza’nin Siireyya’ya olan sevgisinin hi¢ bitmedigi sevdigi kadindan mecbur kaldigi icin ayrildigi séylenir.

Sadece 7 yil sliren kraliceligi sirasinda bir¢cok hayir isi yapan Siireyya gozi yasli bir sekilde sevdigi adamdan ayrilir. Ailesi onun hayat dolu
glizeller glizeli bir kiz olarak gelin gittigi saraydan yasamaktan yorulmus bir kadin olarak dondiglini iletmislerdir.

Yine Siireyya hem asil hem giizel hem de tinliiydii ve siirgiine gittigi Avrupa cemiyetinde popiiler bir kisilik oldu hatta italyan bir ydnetmenle
sevgili oldu ve bir filmde oynayip aktris olma hayalini gerceklestirdi. italyan sevgilisinin zamansiz bir sekilde ugak kazasiyla 6lmesiyle icine
kapanmistir.

Pehlevi’'nin son esi iran’in ilk sahbanu yani imparatorice lakabini almis tek kralicesi Farah Diba Pehlevi 14 Ekim 1938’de Tahran’da dogdu.
Bliyuk babasi biyiikelgi babasi asker olan Farah zenginlik icinde dogdu ancak ¢cocukken babasini kaybetti. Yine de devlet bursuyla Paris’te
mimarlik okuyordu ve 21 yasindayken 40 yasindaki mistakbel kocasi Muhammed Riza ile tesadiifen tanisti. Sah yurtdisi gezilerinde iran
kokenli 6grencilerle bir araya gelmeyi seviyordu. Bu tiir resepsiyonda tanisan ikili gérkemli bir torenle evlendi.
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Farah iran halkina ve hanedana uzun yillar bekledigi veliahtti verdi. Aslinda ikisi erkek dért cocuklari oldu. Farah tiim hayati boyunca halki
icin micadele etti 6zellikle kadinlarin egitim ve kalkinmasi icin yogun miicadelelerde bulundu.

Pehlevi’nin evlilikleri bir bakima onun politik yolculugunun da izdlisimudir: umutla baslar, baskilarla sinanir, halkin beklentisiyle gatisir ve
nihayetinde yalnizhga varir.

Pehlevi halkin geleneklerine siki sikiya bagl olmasina ragmen molla kesimi ile ¢atismis, mollarin rantini elinden almis, Himeyni dahil tim
liderlerini siirgline gdndermis ve bu kesimin giderek daha radikal bir hal almasina ve halk nezrinde gliclenmesine neden olmusg ve sag kesimi
kendine disman etmistir. Genelde okumus kesimin olusturdugu sol kesimi ise halki aglik ve sefalet icinde kivranirken asiri israf ve debdebe
icindeki hayati ve lilkedeki sosyo ekonomik sorunlara kalici ¢6zlimler bulamamasiyla milliyetcileri de milli petrol projesi tlkeyi kalkindiracak
projeleri baltalayarak ve iilke petroliinii ingiltere’ye peskes cekerek kendine diisman etmistir.

¥

Oyle ki belki de tarihte esine az rastlanacak bir sekilde {ilkedeki radikal islamcilar ve komiinistler de dahil tiim siyasi gruplar Sah’a diisman
olmustur. Pek cok reform yapmis ancak bu reformlar halk tarafindan anlasilamamis ve altyapisi hazirlanmadigi icin havada kalmis, yapilan
tim iyilestirmeler tersine islemistir. Halkin her kesiminden her ideolojiden kitleleri kendine diisman eden Sah ABD ve ingiltere’nin
destegine ragmen sirekli halkla ¢atismis halk kamplastiriimis, fislenmis, slirlilmls ve hatta katledilmis bitmek bilmeyen siyasi krizlerle
hanedan sirekli itibar kaybetmistir. Bir siire sonra kansere yakalanmis ve tutarliigini da kaybetmis ve bu haliyle yabanci devletlerin
destegini de yitirmistir. Humeyni ise slirglin edildigi Fransa’da ezilen halkin haklarini koruyarak demokrasi, adalet ve esitlik gibi evrensel
degerleri savunan risaleler yayinlayarak giderek gliclenmis hatta sol kesimin bile destegini almistir.

Tam hanedanin veliaht sorunu ¢ézildi ve sah kiz erkek evlatlariyla mutlu bir yuvaya kavusmustu ki uzun siren siyasi ve ekonomik kaostan
sonra Humeyni devrimiyle yurt disina kagmak zorunda kaldilar.

Kisa bir siire sonra Farah’in esi devrik Sah kanserden 6lecekti. Daha sonralari en sevdigi evladi Leyla uyusturucudan 6ldi bir oglu da intihar
etti. Farah icin sasall kralice ve imparatoricelik donemi bitmis halkini kurtarmayi basaramadigi gibi ailesini de felaketlerden koruyamamustir.

Tim bunlara ragmen Farah Diba oglu Riza Pehlevi ve torunlari ile siirglinde refah icinde bir hayat siirmistir. Riza’nin kizlarindan biri de
yakin zamanda zengin Yahudi bir is adamiyla evlenmis ve aile tekrar diinya giindemine gelmistir.

Son giinlerde iran — israil fiize savasinin tiim diinyayi ayaga kaldirmasiyla da dikkatleri izerine ¢ceken iran’in siirgiindeki vefat eden son

Sah’inin asklari Glkesinin siyaseti kadar calkantili gordigiiniz Gizere.
Peki ya sizce asil heba olan kimdi?
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Pijama Partisi
Elif Kahriman

Lavinya, cami neredeyse ¢atlamis pencereden sizan sogugun viicuduna temas etmesine karsilik hakh bir mirildanmayla yatagindan sigrayip;
ortasi ayak izleriyle asinmis tozlu halinin Gzerine indi. Agirhginin etkisiyle havaya kalkan toz taneleri, istemsizce hapsirmasina neden
olmustu. Bir yandan toz bulutundan kurtulmak igin kafasini silkelerken, diger yandan yardim dilenen bir tavsan edasiyla bakislarini odada
gezdirdi. Minik gozleri, onu heniiz bir ay 6nce sahiplenen Ezgi ve saglari Lavinya’nin tlyleri kadar dokilen Ecrin arasinda gidip geldi; ancak
ikisi de onunla ilgilenemeyecek kadar mesguldiler. Memnuniyetsizce suratini asti. Tozlanmis patilerini halinin (izerinde siirte strte sahibine
dogru ilerledi ve yedigi ayazdan dolayi intikam almak istercesine pencelerini siit beyazi bacaklara gecirdi.

Kedisinin anlamsiz saldirisina karsi savunmasiz yakalanan Ezgi, cevik bir hareketle eliyle deri ylizeyinde damar seklini olusturacak bicimde
fiskiran kanlari kapatti. Diger elindeki allik firgasini, acinin etkisiyle bir siire avuglarinda bogarcasina sikti -o an avucundaki nesnenin
Lavinya’nin kafasi oldugunu hayal ediyordu- ve ne olduguna anlam verene kadar parmaklarini gevsetmedi. “Senin sorunun ne?” diye
haykirdi, masumane bakislar takinan tekir kedisine. “Sakin... Sakin! Bu sekilde kendini affettirecegini saniyorsan yaniliyorsun.” Cizikler
icerisinde kalan bacagini havaya kaldirdi. “Su halime bak!”

O sirada makyaji yarim kalan Ecrin, Ezgi kadar sakin kalamayip ayagiyla kediyi odanin 6teki tarafina dogru firlatti. Zaten kedilerden ¢ok
hazzettigi soylenemezdi. Alerjisi oldugu halde arkadasinin hatirina ses ¢ikarmamisti; ancak bu sefer bu kiiglik tiy yumagi ¢ok ileri gitmigti
ve iyi bir cezayl hak etmisti. Bacagini yara bandiyla kapatmakta olan arkadasina “Bence tekrar disariya at.” diye 6neride bulundu. Ona
nefretle tislayan kedinin nefesini ensesinde hisseder gibi oldu ve bir an lrperdi. Cop tenekesinden ¢ikan kediler gibi Gizerine sigrarsa ¢ighgi
basacakti.

Ezgi mesgul kafasini yukariya kaldirdi ve g6z ucuyla odanin diger ucunda hirildayan Lavinya’ya bakti. Onunla sokakta ilk karsilastigi giin geldi
aklina; kaldirrma siginmis siska ve celimsiz bir kediydi, bir deri bir kemik kalmisti. Uzerindeki kir ve ¢6p kokusu herkesi ondan uzaklastirsa
da Ezgi'yi kendine ¢ekmisti. Birkag¢ dakika boyunca birbirlerinden ayirmadiklari bakislariyla birbirleriyle tanismislardi. Ezgi de en az onun
kadar yalniz ve garesizdi; kime glivense, kime yaklagsa sonu yine yalnizlikla bitiyordu. Ama digerlerinin aksine Lavinya onu hig terk etmedi,
eve gelmesinin lizerinden bir ay gecmesine ragmen. “Bu hayatta sadece ondan vazgecmem.” diye mirildandi dislerinin arasindan.

“Duyamadim. Bir sey mi soyledin?” diye sordu Ecrin, yarim kalan
makyajini tamamlamak igin aynanin onine geg¢misti. Arkadasinin
aynadaki yansimasina dondi ve samimiyetsiz bir glilimseme ile “Cok
glzel olduk.” diye 6vindi. Henliz bir saniye dnce arkadasinin kedisi
tarafindan suikasta ugradigini unutmustu ¢oktan. Unuttugu tek sey bu
degildi tabii. Oturmaktan kirisan pembe saten pijamasini eliyle dizeltip
usulca ayaga kalkti ve moda mankenleri gibi etrafinda bir tur
dondi. “Hazinm.” O donerken uzun siyah saclari da havalanip onunla
donmustd.

|

Bu iki kiz arkadas bir hafta 6nce tanismislardi; bir kafede, yalniz basina
kahve icerlerken. O siralar Ezgi’den Ug¢ yas daha kiiclik olan Ecrin, erkek
arkadasindan yeni ayrildigi igin oldukga karamsardi ve kendini disariya
cikarmak icin zorlasa da en fazla birkac kilometre uzagindaki kafeye
kadar gidebilmisti. Karsi masasinda ona gilllimseyerek bakan sarisin kizi
en az yarim saat sonra fark edebilmisti. Gozlerini altin sarisi saglarda
gezdirip kizin mavi gozlerinde sabitlemisti. Bir an, bu okyanusu andiran
gozlerin icinde kaybolacagindan korkmustu.-ve hala da korkuyordu.- Bu
derin bakisli kiz, ceylan misali kendi masasindan kalkip yavasca Ecrin’in
masasina slzuldi ve izin istemeye gerek gbormeden ahsap
sandalyelerden birini ¢ekip lzerine oturdu. Boylece iki yalniz insanin siki

dostlugu mihirlenmemis bir imza ile baslamis oldu.

Ezgi, ayagindaki yarayi temizledikten sonra aynanin hemen yanindaki dolaba dogru yiridu. Blylk demirden bir dolapti; sadece bir kapagi
vardi. Disse, altinda bir insani ezebilecek kadar agir olan kapagin lizerinde ise kiiglik bir asma kilit sarkiyordu. Elini gerdanina gotiirdi ve
yesil kadife pijamasinin icinden kiiclik bir anahtar ¢ikardi. Anahtarin Ustiline garip semboller islenmisti. Asma kilidi acar agmaz hizla dolabin
kapagini yariladi ve Ecrin’in dolabin igindekileri gérmesini istemiyormuscasina hizli hareketle almasi gerekeni alip tekrar dolabi
kilitledi. Arkadasinin saskin ve siipheci bakislarini cok da umursamamisti. insanlari imrendiren rahat tavriyla yatagina dogru ilerledi ve
elindekini...
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Ecrin’e uzattl.

“Bu da ne?” Rapunzel’e benzettigi —ya da o masaldaki cadi da olabilir- arkadasinin uzattigi ¢elik kavanozu tirkekge titreyen eline aldi ve belli
belirsiz bir glilimsemeyle inceledi. “Boya mi? Bunu gercekten yapacak miyiz?” diye sordu sitemle. Katilacaklari pijama partisine nedense
siislii asker kiliginda gitmek zorundaydilar. Giysileri tamamen pembe panter gibi olacakti ve yiizleri asker imaji verecekti. istemsizce kapagi
actl ve bas ve orta parmagini birlikte olacak sekilde iki parmagini siyah boyaya daldirip, allayip pulladigi pembe yanagina siirttii. “igrenc
kokuyor. Kimyasal atik gibi... Boya olduguna emin misin?”

Ezgi sikkin bir sekilde i¢ gecirdi. Bu kadar konuskan birini hayatinda daha fazla ne kadar tutabileceginden emin degildi. “Sira bende.” Dili de
sacl kadar uzun olan cilli arkadasinin yaptigi islemi kendi yanaklarinda tekrarladi, ancak nedense suratinda garip bir ifade olustu, —ya da
ifadesizlik- sanki bu ani gcok 6nceden beri bekliyor gibiydi. Mavi gozleri Ecrin’in bal rengi gdzleriyle bulustu ve sah mat dercesine delip gegti.
“Neden oyle bakiyorsun?” diye sordu Ecrin, birka¢ adim gerileyerek. Ezgi'nin davranislarina ¢ogu zaman anlam veremiyordu. Birini
oldliirmekle sevmek arasinda gidip gelen bakislari vardi. Hatta bir keresinde beraber uyuduklari bir aksam Ezgi’nin kafasinda dikilip dylece
onu stizdiginl gormusti riyasinda. “Riyadan ¢ok kdbustu.” dedi Ezgi’nin duyamayacagi kadar sessiz bir tonla.

“Geg kaliyoruz. Saat neredeyse...” Kolundaki dijital saate bakti. “On.” Pijamasiyla takim olan ¢antasini aldi ve neseyle Ecrin’in koluna girdi.
“Heyecanli misin?”

Ecrin kafasini olumlu anlamda sallamakla yetindi. Aslinda heyecanh mi, degil mi o da bilmiyordu. Gidecekleri yer ona ¢ok yabanciydi. Daha
birkac glindlr cok yakin olmalarina ragmen Ezgi, onu en yakin arkadaslarinin yanina gotiriyordu. Bu geceyi orada gecireceklerdi ve —
Ezgi’'nin anlattiklarina gore- eglenecekleri oyunlar — eglenceden kastinin ne oldugunu kesinlikle kestiremiyordu- oynayacaklardi. Tabii
evlerine gidecegi ve hatta evlerinde kalacagi o kisiler hakkinda isimleri disinda hicbir sey bilmiyordu. Hatirlamaya calisti. Canan ve... Feyza...
Ha bir de ikisinin kardes oldugunu animsadi, hepsi bu.

Evden ciktiklarinda ay ¢oktan geceyi aydinlatmisti, yildizlar da ona pariltilariyla eslik ediyordu. Ecrin bir siire gokyizlinii seyretti. Nedense
icinde garip bir his vardi; gokylzinin karanlig kadar karanliga bulanmisti yuregi, nefes aligsverisleri yavaslamisti. Bunu heyecandan
kaynaklandigina yordu ve yoluna devam etti.

Yarim saatlik yiriytsiin ardindan harabe bir binanin 6niinde durdular. Yukaridan
asaglya kadar betonlari kirilmis ve boyasi —sarimtirak gibi duruyordu- solmustu.
Burada herhangi bir insanin yasadigina inanmak zordu. ikinci ve Ugiinci katin
pencere kisimlari naylon yardimiyla kapatilmisti; riizgarin sert darbeleri naylonlari,
bir iceriye bir disariya hamile bir kadina benzetircesine hareket ettiriyordu. Kapisi ise
binadan apayri bir diinyaya acilan bir gecitmis gibi rengarenkti; lizerinde oynayan
cocuk resimleri islenmisti. Bunu hem sevimli hem de Urpertici buldu Ecrin. Korku
filmlerindeki en gerilimli sahnede hissetti kendini. Ses efekti ise beyninde calmaya
¢oktan baslamisti. Binanin girisi c¢akil taslariyla doluydu; ilerlemek icin adim
attiklarinda ayakkabilari minik taslarla doldu. Ezgi c¢ok umursuyormus gibi
goriinmuiyordu, ancak Ecrin yirtdikce ayagina batan bu canavarlardan oldukca
rahatsiz olmustu. Zaten ayaklari geri geri gidiyordu; iceriye girmek istediginden bile
emin degildi.

“Burada birilerinin yasadigindan...”

“Ssss...” Arkadasinin s6zlini keserek parmagiyla ilk katin penceresinden sizan 15181 gosterdi. Yiizline siirmus oldugu savas boyasini bozulmus
mu diye kontrol etmek icin cebinden c¢ikardigl yuvarlak aynadan bir stire kendine bakti ve Ecrin’i sasirtacak bir sey yapti; aynayi ikiye kirip
icinden ince bir anahtar ¢ikardi. Sonra da her sey yolunda der gibi bir bakis atip anahtari kapinin kilidine soktu ve gevirdi.

Bu olayi agzi agik izleyen Ecrin, merakina yenik diiglip “Anahtar neden sende?” diye sordu. Bilinmezlik igini kemirmeye simdiden baslamisti.
Her zamanki gibi gerildiginde yaptigi seyi yapti; dudaklarini isirdi ve kopardigi deri parcalarini disariya tiikird.

“Sakin ol!” diye arkadasini teselli etti Ezgi. “Bana anahtari daha 6nceden verdiler. Bu partiye giris bileti gibi bir sey. Yani elinde bundan
olmayan kimse iceriye giremez... Hem sen neden gerginsin? Tiim giin garip davrandin. ilk tanistigimiz zamanlardaki gibi uslu bir kiz ol derdim
ama buraya uslu olmaya gelmedik, cilginlar gibi eglenmeye geldik.
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Bu ylizden ylziindeki o sevimsiz ifadeyi hemen atiyorsun ve neseli maskeni yerlestiriyorsun. Gin heniz yeni bashyor...” Blylk bir kahkaha
atip kapiyi ardina kadar acti; kapinin gicirti sesi trpertici sekilde onun kahkahalarina eslik etmisti.

Oysaki Ecrin’in kalbi yerinden ¢ikarcasina atiyordu. Kendine fazla abarttigini sodyleyip dursa da iginde bir his onu igeri
girmekten alikoyuyordu. Bu hisse giivenmeli miydi yoksa yok mu saymaliydi? ikinci sikki secti ve mizmiz bir ¢ocuk olmayi birakip,
mermer gecitten gecerek iceri girdi.

icerisi distan goriiniistinden oldukga farkliydi. Salonun tam ortasinda sicak bir yuva hissi veren eski moda bir kilim seriliydi. Ustiinde ise
sadece dort minder vardi; koltuk, sandalye ya da kanepelerden eser yoktu. Salonun bir késesinde —pencerenin oldugu tek yer- genis bir
masa vardi ve Uzeri farkl tirde yiyeceklerle doluydu. Diger kdsesinde ise havanin ¢ok da soguk olmamasina ragmen tuglalarla 6rilmus
kiguk bir sémine yaniyordu. Binada belki de birgok oda vardi ancak 15181 agik olan tek yer burasiydi.

Cikis kapisinin yarim metre uzaginda boylari birbirine yakin iki kiz,
zoraki bir gllimsemeyle onlara bakiyordu. Neden kapinin
oninde degil de orada durduklarina anlam veremedi Ecrin.
Yaklagsmak istercesine Ezgi'ye baktilar; Ezgi’'nin kafasini
sallamasiyla hizla Ecrin’e dogru hiicum ettiler ve neseyle onu
kucakladilar.

“Hos geldin.” dedi ikisi de senkronize olmus sekilde. “Cok
bekledik sizi. Neler hazirladigimiza bakin.” Yas¢a kiguk olan,
eliyle yemek masasini gosterdi; sonra sanki yanlis bir sey yapmis
gibi gozleri dehsetle agildi ve tekrar Ecrin’e bakti. “Sana kendimi
tanitmayi unuttum. Ben Canan. Evin en kigtgliyiim. Bu da ablam
Feyza...” Dirsegiyle yanindaki kizin koluna hafif¢ce vurdu.

“Ah evet! Feyza ben.” Tek soyledigi bu oldu, ama gozleri sanki
anlatacaklari ¢cok sey varmis gibi bakiyordu.

“Tanisma fasl bittigine gore artik oturalim mi?” diye sordu Ezgi,
biraz sabirsiz, biraz da agresif bir tonla.

Kimse cevap vermedi. Garip bir sessizlik icinde hepsi gozleriyle
bakis alisverisi yaptilar. Bu gariplikten tiyleri trperen Ecrin derin
bir nefes aldi ve kaptigl ilk mindere oturdu. Digerleri de ayni
eylemi tekrarladilar.

Bir stire kimseden ¢it ctkmadi —konusmaya ilk kim baslarsa tim gozler ona dénecekti.- Ancak bu sessizligin cok gereksiz olduguna kanaat
getiren Ezgi, sessizligi bozmak adina naif sesiyle bir sarki nakarati mirildandi.

Kiigiik bir kedi kadar agsan
Kligtik bir ceylan kadar (irkek ol.
Bliylik bir kurt kadar a¢san
Biiyiik bir aslan kadar hasin ol.
Ah kiigiigiim!

Ecrin bu anlamsiz sarkiya istemeden gildil, onu izleyen iki kardes de glilmeye basladilar. Boylece gergin ortam bir anligina da olsa
kaybolmustu.

“Tek mi yasiyorsunuz?” diye sordu Ecrin. O sirada Feyza ve Canan’in ayni tonlarda beyaz bir pijama giymis olduklarini fark etti. Kendisinin
aksine onlarin pijamalari daha ince ve daha naifti. Ancak ylizlerine kendisi gibi siyah boyalar stirmuslerdi.

Cevap veren Canan oldu. Zaten Feyza’nin nedense konusmaya hig niyeti yok gibiydi. “Evet, ailelerimiz ¢ok 6énceden bir trafik kazasinda
oldiler.”

“Ne kadar 6nce?” Bunu sorarken yanlis bir sey sordugunu hissetti.
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Basiniz sag olsun demekle yetinmeliydi; ancak sanki icinden bu kizlara acimaktan ziyade merak vardi. Boyle bir evde tek basina yasamak
cesaret isterdi; karsisindaki bu naif kizlar ise o kadar cesaretli goriinmuyorlardi.

Sesi de kendisi kadar ince olan Canan ablasina dogru dondi ve Ecrin’nin sordugu soruyu tekrarladi, ayni “soru” dolu bakislarla. Lakin ablasi
da ona ayni sekilde bakiyordu. Sanki ikisi de bunun cevabini bilmiyordu. Bir saniyeligine oksiirik krizine tutulan Feyza, pijamasinin cebinden
yarisi kirtlmis astim ilacini ¢cikardi ve bogazina sikti.

“Astimin mi var?” diye sordu Ecrin. “Ge¢mis olsun. Pencereleri agmamizi ister misin?”

iki kardes de ayni anda “Hayir.” diye bagirdi. Bu, Ezgi ve Ecrin’in irkilmesine sebep oldu. Bu sefer sdzii Feyza aldi. “Astimim yok. Kapali
alanda ¢ok uzun siire kalinca boyle oluyorum.” O sirada koluna tekrar vuran kardesini gormezden gelmisti. Konusmasina devam etti. “Nefes

almak gittikge zorlasiyor, zorlasiyor, zorlagiyor...”

Ezgi gergince kahkaha patlatti. “Takili kaldi yine. Sen ona bakma, her zamanki hali bu. Evet, ne oynuyoruz?” Kafasiyla etrafini yokladi. “Oyun
yok mu?”

Canan ayaga firladi. “Hemen getiriyorum.” Séminenin hemen yanindaki karanlik odaya —1sigini agmadan- girdi ve birkag saniye sonra elinde
bir kutu oyunuyla geri dondi. “Bu oyuna bayilinm.” Heyecanla yerine oturdu. “Kapana kisildin. Adi. Oyun (¢ ya da dort kisiyle oynaniyor.
Hepimiz sirayla bir kart ¢ekiyoruz ve kuzu karti ¢ikanlar av, kurt karti ¢ikanlar avci oluyor. Kuzular saklanir ve kurtlar onlari bulmaya calisir.

Eger bir saat icinde kurtlar kuzulari yakalarsa kuzular kaybeder, yakalayamazsa kurtlar kaybeder.”

“Peki, oyunu kazanana ne o6dil verilecek?” diye sordu Ecrin, oyun ilgisini ¢ekmisti. Boyle seylere merakliydi. Kiiglikligiinden itibaren
oyunlari yoneten kisiydi, lider de denebilir.

“Bu oyunda kazanan olmaz.” diye cevapladi Feyza. “Sadece kaybeden cezalandirilir.”
Tek kasini havaya kaldirdi. “Ne cezasi?”
“Buna kartlar karar verecek.” diye acgikladi Ezgi. “Kartta her ne yaziyorsa, o kaybeden takimin cezasi olacak.”

“Tamam... Oldukga garip bir oyun. Hadi baslayalim!” Ecrin, en son on iki yasindayken oynamisti saklambag oyununu. Tabii o zamanlar saklan
kac kelimesini daha sik kullanirdi. Simdi ise tekrar cocukluguna donmuis gibi hissetti. Oynamasi ¢ok da zor olmasa gerek diye distindi.

Canan kartlari karistirdi ve ortaya uzatti. ilk karti ceken Ezgi oldu; hic tereddiit etmeden havaya hizla kaldirmisti. Bir siire kartinin éniinde
yazanlara bakti ve yiiziinde katil palyacoyu aratmayacak bir giilimseme belirdi. ikinci karti Canan cekti. O da kartini bir siire sessizce inceledi
ve gliliimsedi. Canan’dan sonra Feyza kartini ¢cekti. Kartini dondirdigl gibi gézlerinden yas damlalari beyaz pijamasinin tGzerine dokaldd.
Ecrin, onun bu tepkisine hayret etti; (iziilmesini saglayacak kadar ne yazabilirdi ki? Sirasinin kendisine geldigini anladi. igine bir sikinti dist;
sanki karti agmamasi gerekiyormus gibi hissetti.

“Hadi, cok eglenecegiz.” diye onu tesvik etmeye calisti Ezgi.

Arkadasinin bu israrini geri cevirmedi. Elini en Ustteki karta dogru gotiirdi ve acti.

“Ne yaziyor?” diye heyecanla sordu Canan, bir eli kalbinin izerindeydi.

Ecrin zoraki bir glilimsemeyle agzini yariladi. Kartta yazanlari oldugu gibi okudu. “Kuzu. Saklan. Sakin yakalanma yoksa sonsuza kadar
burada yasarsin.”

O an burada neler dondiglini anlar gibi oldu, ancak her sey icin ¢cok gecti. Karsisindaki iki kurt, vahsi bakislarla ona kenetlenmisti coktan.
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Agir Rollerin Usta Oyuncusu ve Yapimci Osman Koyun ile Soylesi
Betiil Firat

Betiil FIRAT: Oncelikle hos geldiniz diyor ve sdylesimizin baslangicinda bir
iki cimleyle sizi tanimak istiyoruz. Osman Koyun Kimdir?

Osman KOYUN:

Merhaba, ben Osman Koyun. 1972 yilinda istanbul Pendik’te isci ve Sivasli
bir ailenin en biiyiik oglu olarak diinyaya geldim. Ug kardesiz, benden sonra
Hasan’la Asuman da var. ilkokulu ve ortaokulu istanbul Pendik’te okudum.
Atatlrk Okulundan mezun oldum. Daha sonra meslek lisesine basladim ve
meslek lisesini Kartal’da bitirdim. Bu sitirede de halk oyunlari ile tanigtim.
Tabii sinifi gegmeye calisiyorduk o da bizim icin bir firsatti. Daha sonra
Pendik’te bir dernege kaydolduk ve halk oyunlari ile 20-25 sene mi
gecirdim. Bu sirada tabii sadece okuyanlariyla kalmadi, halk oyunlarinin
disinda tiyatroya da basladim. Yaklasik 10 sene tiyatro yaptiktan sonra is
yerindeki bir arkadasimin bir ajansa ulasiimasi ile benim kamera 6ntline
oyunculugum basladi. Sadece arkadasimi gotirdigliim bir ajansta bir is
teklifiyle karsilastim ve dogal olarak oyunculuga baslamis oldum. Su an
hala Atatirk Universitesi spor yoneticiligi bolimiinde okuyan bir kizim var
onunla yasiyorum. Kibris’ta ikamet ediyor ama buraya gidip geliyor...

Betiil FIRAT: Sanat hayatina nasil bagladiginizdan ve ne kadar zamandir
yaptiginizdan bahseder misiniz biraz?

Osman KOYUN:

Aslinda sanat hayatima tamamen lise yillarimda basladim. Liseyi gegmek
icin bize bir teklifle geldi hocamiz ve halk oyunlari ekibine erkek
araniyordu. Ben de derslerim biraz zayif oldugu icin tamamen sinifi gegmek
maksadiyla basladim ve ekibe girdim. Daha sonra bu ekipten ayrilamadim. Dernek hayati basladi Pendik’te ‘AKFEM’ diye bir dernegimiz
vardi. Oraya kaydolduk, yani arkadaslarimla beraber. Hatta erkek kardesimi adadan sonra oraya dahil ettim. Uzun yillar orada halk oyunlari
oynadik. Otantik dans yaptik daha sonra ben tabii modern dansa merak saldim. Akabinde tiyatroya merak saldim. En sona tiyatro yapmaya
basladim bir giin is yerinde genc bir arkadasim “Osman Abi, ben ajansa gidecegim liitfen sen de gel.” Dedi. Onunla Ajans’a gittim. Oturduk,
yapimcilari ydnetmenleri falan toplanti yapiyorlar; cesur ve giizel diye bir proje baska bir proje icin de ben benim yaslarimda benim
tarzimda kastim da bir oyuncuya ihtiya¢ varmis. Masadaki arkadas bana bakiyordu, boyle beni kesiyordu, strekli ben de agikgasi hani merak
ettim ne oluyor diye. Kalkti Gizerime dogru geldi. Oyle bir havamin oldugunu sdyledi ve ertesi giin i¢in oyuncu aradiklarini ve bana gore bir
sahnelerinin oldugunu soyledi. Oyunculuk yapmak ister misin, diye sordugunda o glin o teklifi kabul ettim ve oyunculuk hayatim basladi;
sene zannedersem 99'du.

Betil FIRAT: Basarili bir oyuncusunuz; bu alanlarda ilk deneyimlerinizden bahseder misiniz?

Osman KOYUN:

Ben alayl bir oyuncuyum ama bazi insanlara ve Allah tarafindan bazi yetenekler verildigine inaniyorum. Ben de bdyle bir yetenege sahip
oldugumu dislintyorum. Soyle kesinlikle egitim almadan oyunculuga adim atilmamasi gerektigini diistiniyorum. Bazi 6zel insanlar alayh
olarak baslayip daha sonra egitimlerle kendilerini donatip ¢ok daha iyi yerlere varabiliyorlar. Mesela ben ilk deneyimimde gercekten ne
olursa olsun ¢ok zorlanmistim. Clinkl kamerayla yeni tanisiyorsunuz, oyuncularla tanisiyorsunuz ve orada bir siri insan ve bir strd kural
var, bunlari bilmeniz gerekiyor tabii ki. Bunlar sizi bir hayli sikistirtyor. Dolunay diye bir diziydi ilk deneyimim, orada bir mafyanin adamini
oynamistim, cok da glizel bir karakterdi bence ama c¢ok sikildigimi ve ¢ok terledigimi hatirliyorum. Daha sonra bir sirl egitimle kendimi
destekledim ve oyunculuk yillarima su an hala yeni dizi de bir anakart olarak ‘Duran Emmi’ karakterini oynamaya devam ediyorum hala
Kanal 7’de.
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Betiil FIRAT: Ailenizde sizden baska oyunculuk herhangi bir alaniyla ilgilenen var mi?

Osman KOYUN:

Soyle soyleyeyim ve ailemden herhangi biri oyunculukla ilgilenmiyor. Zannedersem ilgi alanlarinin disinda ¢lnki kizilma da defalarca
konusmama ragmen o da hicbir sekilde kabul etmedi. Kamera karsisina ¢ikmak istemiyor. Kamera arkasinda da ilgilenen kardeslerim kendi
dallarinda var ya onlarla ilgilenmiyorlar.

Betiil FIRAT: Sizin icin en 6nemli olan oyununuz hangisidir? Oyunculuk disinda farkli alanlarda ¢alismalariniz var midir?

Osman KOYUN:

Ya aslinda oynadigim oyunlarin icinde en iyisi ‘Emanet’ dizisinde oynamistim. TRT’nin 15181 ‘Canim Annem’, TV8'in icinde de 12 bolim
vardim. ‘Saklr’ dizisi var dijitalde. Orada rahatsiz ettiler, havalar gii¢lii Firat Celik, ben vardik. ‘Ayak isleri’ cok giizeldi ama bence en iyisi
benim icin benim agimdan déniim noktasi olmami saglayan, ‘Sokagin Cocuklari’ oldu.

Betiil FIRAT: Bir oyunculugu icra ederken en ¢ok neye dikkat etmeli?

Osman KOYUN:
Bence oyuncu analizlerini cok iyi yapmali. izlemlerini ¢ok iyi kullanmali. Bir oyuncunun enstriimani viicudu ve sesidir. Bunlari cok iyi
kullanmali en 6nemlisi Gzerimize giydigimiz karakteri cok iyi degerlendirmeli ve ¢ok iyi analiz etmeliyiz.

Betiil FIRAT: Kitaplarla araniz nasildir? En son hangi kitabi okudunuz? En ¢ok tavsiye edeceginiz kitap hangisi olurdu?

Osman KOYUN:
Anna Karenin Tolstoy’dan.

Betiil FIRAT: Sizi etkileyen oyuncu, yazar veya sanatgilar kimlerdir?

Osman KOYUN:

Ben kendine miinhasir kisiligi olan bir adamim. Aslinda ¢ok etkilenen bir adam degilim ama sunu soyleyebilirim bir Yesilcam kusagi cocugu
olarak Yesilgam’daki filmler ve oyuncularin tamamindan ¢ok etkilenmisimdir.

Betiil FIRAT: lyi bir oyuncu olmanin igin bir formiil var midir? Bu alanlarda olmak isteyenlere dnerileriniz nelerdir?

Osman KOYUN:

Tabii ki yeni bir oyuncu olabilmek icin birkag tavsiyede bulunacagim. Oncelikle gercekten cok kitap okumak gerekiyor, kelime dagarciginizi
en Ust diizeye cikartmak, bununla alakal sosyal olmak sosyal projelerde var olmak ve 6zgliveninizi yiikseltebileceginiz aktivitelerde
bulunmak gerekir. E... tabii ki temel sey egitim aldiginizda sizin bedeninizi ve kendinizi nasil yénlendirebileceginizden bahsedecegim. Nasil
durabileceginizi gériiyorsunuz ve en iyi sekilde viicudunuzu kullanabilme yetkisine sahip oluyorsunuz. Ben de arkadaslarima iyi bir yerden
iyi bir hocadan oyuncu koglarindan egitim almalarini éneririm. Onun disinda da ¢ok iyi izlenim yapmalarini tavsiye ediyorum.

Betiil FIRAT: Genglerimizi sanata kazandirmak icin neler yapilabilir?

Osman KOYUN:

Simdi kusaklar arasinda farklar var tabii ki. Bizim kusagimiz ve bizden 6nceki kusaklar gencleri bir seylerden uzaklastirmaya calisiyor. Tabii
ki dogal olarak ama bence genclerimiz nerede olursa olsun, onlarin olduklari ortamlara sanata tasimak gerekiyor bence. Ben hep boyle
disindiim. Mesela bdyle stand-up geceleri diizenleniyor. Su anda iste, Besiktas'ta vesaire Kadikdy’'de ben bunlara ¢ok 6nem veriyorum.
Cocuklar boyle yerlere gittikce tabii ki daha kot seylerden uzaklasip kendilerini daha sanatsal icerigi olan seylere yoneltiyorlar. Gengler
nerede olursa olsun sanati gencglere tasinmanin bir yolunu bulmaliyiz...

Betiil FIRAT: Hepimiz iyi veya kétii deneyimler yasiyoruz. Hayatimda hi¢ unutamam dediginiz bir aninizi paylasir misiniz okurlarimizla?

Osman KOYUN:
Tabii ki hayatim boyunca unutamayacagim tek sey kizimin diinyaya gelmesi...
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Betiil FIRAT: Sizi izlemek gormek isteyen, takip etmek isteyen dostlarimiz nerelerden ulasabilirler?

Osman KOYUN:
Su an aktif olarak zaten bir dizide varim ‘Gelin’ Dizisi Kanal 7’de ama bana ulagmak isteyen arkadaslarimiz Google’a Osman Koyun diye
yazarlarsa zaten benim hakkimda biitiin bilgiye sahip olacaklar.

Betil FIRAT: Su ana kadar sohbetimizi okuyan ve bizlere eslik eden dostlara son olarak ne séylemek istersiniz?

Osman KOYUN:

Beni burada agirladiginiz icin ben oncelikle size ¢cok tesekkiir ederim. Bizi su ana kadar okuyan, bizlere eslik eden dostlara da sunu tavsiye
ederim. Ben ailemden giizel bir terbiye aldigima inaniyorum. Oncelikle insan olmak. Herkes kendi isini yapiyor, kimsenin kimseden daha
Ustlin ya da daha bliyik olma gibi bir liksi yok. Ben oyunculuk yapiyorum, siz yazarlik yapiyorsunuz, diger bir arkadasim bakkal, diger bir
arkadasim minibis sofori; hic fark etmiyor hepimizin kendine ait degerleri var. Hepimiz degerliyiz, 6nemli olan insan olmak. Sizleri
seviyorum umarim sizler de beni seviyorsunuzdur...
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Kendiyle Bulusmaya Calisan Kadin
ilknur Oztulum

O zamana kadar kimseye bes dakika bile birakamadigi yavrusunu ilk kez okula
birakan kadin, yavrusuna el salladi, giilimsedi. Okulun kapisi kapandiginda yuziindeki
gllimseme yerini garip bir ifadeye birakti. Bu duyguyu tanimiyordu. Sudan ¢ikmis balik
gibi ylrimeye calisiyordu. Sehrin en sevdigi sokagina dogru yirtudid. Oturmakla
yurimek arasinda bir yerde kalmisti bedeni ve zihni. Dislincelerden 6zglrlesmek igin
bir secim yapti ve onlari dinlemek lzere bu minik sehrin en sevdigi sokagindaki
geleneksel ahsap dikkanlardan olusun sanat sokagindaki kitap kafeye oturdu.

Hala alismaya calisiyordu bu sehre. “Acaba bir seyler icsem mi icmesem mi?” diye
disindrken, arafta kalan zihnine inat, dilinin ondan habersiz bir kahve ve kurabiye
soyledigini fark etti kendi sesini kulaklarinda duydugunda. Sanki ona ragmen bir seyler
oluyordu artik hayatta. Henliz karar vermisti kendini hayatinin merkezine koymaya.
Henliz karar vermisti her seyi kontrol etme, mikemmel anne olma hastali§indan
Ozglrlesmeye, 6zlnl glrlestirmeye.

Bu kadar yulksiz olmak hafifletmisti kalbini, zihnini. Oysaki henliz alisiyordu bu kadar
hafiflemis hissetmeye. Anne olmadan 6nce yoktu sanki. Nasil yani? Surekli yapilacaklar
listesi olmadan, sadece bir kahveyi yudumlamak, o sandalyedeki bedenini hissetmek,
kalbindeki kosulsuz sevgi 1si8ini hissetmek nasil bir seydi? Sahi, insan kendini sebepsiz
sevebilir, deger verebilir miydi kendine, her seye ragmen. Kendini insa edebilir miydi,
diledigi gibi yeniden tiim rollere ragmen, onlara tamamen karismadan ama ayrismadan
da. Sukr, kabull, umudu, sevgiyi, 6zglveni hissetmek nasil bir seydi egonun oyunlarina
ragmen.

Yeni bir duygu skalasi olusuyordu hayatinda. Oturdu ve hentiz aldigi, o yesilin pek cok tonunun sanki bir ebru sanati gibi bulustugu defterin
kapagini acti. Ne cok distinmustl oysaki o defteri, para verip vermemek icin. Oysaki hafiften koyuya calan yesilin, yavasca kaynasan o
tonlari adeta biyulemisti gozlerini.

Zaten ev hep yarim kalmis defterlerle dolu diye diistinlrken iginden bir ses, “Bu yeni bir baslangic niyetiyle olsun,” diye ikna etmisti sanki
onu. Kapagi agar agmaz, bilmedigini sandig bir hikaye akmaya basladi parmaklarindan kalemin ucuna. Oradan da el degmemis bir gelin
gibi duran bembeyaz kagida. Kalem ona sormadan akitiyordu biriken kelimeleri. Bir zaman sonra, sorgulamadan yazmak oyle iyi geldi ki
zihnine... Sanki kalemin ucunda oynayan o huysuz ¢ocuk sakinlesmeye ve ona glivenmeye baslamisti. Sanki kalemin ucuna bir gibi demir
atmisti zihni.

Kalbi daha fazla istemiyordu hicbir seyi. Daha az da istemiyordu ama. Tam olmasi gerektigi gibiydi sanki her sey. Yazarken sasti kendine.
“Bu kelimeler bana emrediyor sanki,” diye diisiindi. Kafenin kapisi gicirtili sekilde acilinca, refleks olarak kafasini kaldirip bakmak disinda
hic kafasini fark etmedi. Eli sanki kalbine baglanmis ve senelerin hasretini gideriyor gibiydi. Kalemle kutsal bir bulusma yasiyordu parmaklari
adeta.

Zaman neredeydi diye bagirdi Kronos’a? Kendini kaybetmisti. Kaybolmanin bazen ihtiyac oldugunu o an fark etti. Cok kapildiklarinda
bogulmak yerine, bir anlik bu kimliklerde kaybolmak ne iyi gelmisti. Amagsiz, sebepsiz, hesapsiz, korkusuz yazmak. Sonun basiyla bulustugu
yerde yazmak. Sonunu basini disinmeden. Yazdigini bile unutarak yazi olmak adeta. Ne iyi gelmisti ruhuna. Yillardir yorulan zihnine.
Aradigl seyi bulmustu. Bulmustu ama kaybetme korkusu yoktu. Clnki onun aslinda hep orda oldugunu hissetmisti. Sadece, ona
kaybettigini dislindlirmustli toplum. Buldugu seyin o kadar icindeydi ki tanimlayamiyordu. Ona 6zeldi bu sihirli duygu. Buldugu sey
kendiydi. Géremiyordu, dokunamiyordu, duyamiyordu, bes duyuyla fark edemiyordu ama ilk defa kendi oluyordu.

Kelimelerin arasinda kayboldu ve ilk defa var oldu sanki kaybolusun demliginde. Anneligi, esligi, statis, beserligi, her sey kayboldu bir an.
Ve Rumi’den ilhamla, kalp denizinden sakince kiylya yaklasan bir gemi gibi zihni kalemin ucundan usulca dilinin kiyisina yaklasti. Defterin
icinde bir dalgalanma oldu, yesilin tonlariyla buyileyen defterin kapagindaki gibi. Sayfanin sonuna dogru, hunharca yazmaktan yorulan
bilegini fark etti. Bakti ki bu kelimeler bitmeyecek. Tekrar kaybolmak tizere yavasca kalemi ikna etti ve sayfanin sonuna dogru bir oh cekerek
noktayi koydu.
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Yarim Asirlik Bekleyis
EKIMAYL Sultan Gizem Kogak

OYKU DALINDA

lyi ki bu masaya oturdum. Karsimda kapi, sagimda pencere. Gelenleri rahatca gérebiliyorum. Gdziim, gdnliim ondan baskasini gérmez
gerci. Yeter ki iceri adimini atsin, kosar giderim yanina.

Allah’tan kalabalik degil buglin. Hafta sonu olsaydi tiklim tiklim olurdu. Olsun, kalabaligin ortasinda da bulurdum onu, goéziim secerdi
kalabaliktan. Ama bugtin, sanki tiim sehir susmus da onun gelisini bekliyoruz hep birlikte.

insanlar kafa kafaya verip saatlerce ne konusuyorlar acaba? Kulak misafiri olayim diyorum ama arka fonda durmadan ¢alan mizigin
sesinden, ugultudan baska bir sey duyamiyorum. Kahkahalar yiikseliyor zaman zaman. Herkes kendi hikdyesini anlatiyor belli ki. Benimkini
ise henliz kimse bilmiyor.

Garsonu ¢agirdim. “Bir kahve, dort sekerli,” dedim. Doért seker... Dilimin, damagimin, ylregimin
zehir gibi yakan acisini belki alir da biraz olsun yumusar i¢im. Garson, kahveyi masaya yavasca
birakti. Saskin miydi, yoksa bana aciyanlardan miydi, anlayamadim. Ama yizindeki ifade, seker
komasina girecegimden korkmus gibiydi. Aman, ne yapar doért seker adama? Avug avug acilar
yutmadik mi bunca yil, aci komasina mi girdik Allah agkina!

Bol sekerli kahvemden bir yudum alip pencereye dondim. Rizgar, aga¢ dallarini hafifce salliyordu.
Hava da diine gore biraz serindi. Onun boyle havalari sevdigini hatirliyorum. Riizgar ylziine degince
hep gozlerini kisardi. Dayanamazdi... Acaba hala 6yle mi?

Disiniyorum da... Ne diyecegim ilk anda? Nereden baslayacagiz? Konusacak ¢ok sey birikti. Belki
once o soOze girer, belki de ben dayanamaz, bir ¢irpida her seyi anlatmaya baslarim. Yizil nasil olur
acaba? GOz kenarindaki cizgilerde neler biriktirdi? Bazen gililimsedigini, bazen sessizce basini
egdigini hayal ediyorum. Ama geldiginde her sey vyerli yerine oturur, biliyorum. Bosuna
distiniyorum bunlari.

Kapi her acildiginda icimden bir seyler kopuyor. Heyecanla dénip bakiyorum. Her defasinda kalbim
biraz daha hizli carpiyor. Ya taniyamazsam onu?

ikinci kahvemi sdyledim. Beklemek ne ¢ok yoruyor insani... Ka¢ fincan daha icerim bilmiyorum.
Derken kapi bir kez daha acildi. Bu kez kalbim hizla carpmaya basladi. Basimi kaldirdim...

Ve iste o.

Yanilmam mimkin degil. Yirityusi ayni, omuzlari hafifge dne egik. Elleri cebinde, hep o rahat tavir. Bir anda zaman durdu sanki. G6z goze
geldik. Gozlerindeki o eski zamanlardaki isilti 6ylece duruyor...

Ayaga kalktim. Hafif bir telasla. O da benigoriince bir an durdu. Sonra yizline saskin bir glilimseme yayildi.
“Buradasin,” dedi sadece.

Baska bir sey sdylemesine gerek yokmus gibi.
Ben de glilimsedim. “Tabii ki buradayim. Seni bekliyordum.”

Beraber masaya oturduk. O anda iceride doniip dolasan ugultular yok oldu sanki. Sadece onun sesi, benim heyecanim ve aramizdaki tanidik
bag kaldi geriye. Kapidan iceri girerken sigarasinin son nefesini iceri Gfleyen gencler bile kizdirmiyordu artik beni. O buradaydi ya, diinya

yansa kimin umurunda?

“Seni cok beklettim mi?” diye sordu.
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Basimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Tam zamaninda geldin.”

Nasil soylenir ki zaten, beklemekten bir hal oldum diye...Olsun, buna da degerdi. Bir sire sessizce oturduk. Ama bu, rahatsiz eden bir
sessizlik degildi. Tanidikti, huzurluydu. Kahvemden bir yudum aldim, o pencereye dondii.

“Guzel bir glin,” dedi. “Sadece burada olmak bile yeter.”

Hak verdim. Bugiin gercekten glizel bir glind{. Clinkii o buradaydi.
“Ne kadar oldu?” diye sordu sonra.

“Yarim asirdan fazla,” dedim giilimseyerek...

O basladi 6nce anlatmaya. Hayat onu da bambaska yerlere savurmus. Bir evlilik, cocuklar, torunlar... Ama her adimda bir seylerin eksikligini
hissetmis. Bir yan hep tamamlanmayi beklemis.

Ben de anlattim... isler, sehirler, kayiplar, kazanimlar... icimde her gittigim yere tasidigim o bosluk... Hayatin bizi birbirimizden koparisi ve
simdi de hicbir sey olmamis gibi tekrar bir araya getirisi bosuna degildi. Gozlerimin icine bakti.

“Ben hep o, arkana bile bakmadan gittigin masada kaldim bunca yil,” dedi.
Guldim. Ama gozlerim doldu. Yutkundum.

“Belki de” dedim, “bu kadar uzun beklemek gerekiyordu. Simdi buradayiz ve daha fazlasini konusacak,
paylasacak zamanimiz var mi bilmiyorum.”

Hava kararmaya basladi. Mekan yavas yavas bosaliyordu. Masamizdaki bos bardaklar hala duruyordu.
Kimse gelip almadi. Garson bile sessizce izliyordu bizi, bu biyilli ani bozmak istemiyor gibiydi.

Elimi tuttu. O tanidik sicaklik... Yarim asir 6ncesinden isinlanmis gibiydi o an...
“Artik seni birakmam,” dedi.

“Ben de seni,” dedim. icimde tekrar beliren yasama sevincini ifade etmeye liigatim yetmiyordu. Cocuk
yaslarima dondim. Bu sevinci ancak, en sevdigi oyuncagina kavusan bir cocuk yasar herhalde.

Disari ¢iktik. Yildizlar goz kirpiyordu. Rizgar hafifce esiyordu.
Riizgar degince gozlerini kismayi birakmis artik...

Parka ugradik, biraz oturduk. Dallarin hisirtisini dinledik. Cebinden kiiglicuk bir el feneri ¢ikardi. Isig
bana vuracak sekilde koydu yanimiza... Karanliktan korktugumu hala unutmamis.

Agacin golgesi ylizimiize vuruyordu. Dallar sanki sevincimize ortak olmus gibi daha da ¢ogaliyor, yesilleniyordu.

Ve o gece... Yan yana yurirken, hayatimizin geri kalanini birlikte yasamaya yemin ettik. Artik higbir seyin bizi ayirmayacagina tiim kalbimizle
inandik.

Hayatimizin eksik kalan tim pargalari, bu son bulusmayla yerine oturdu.

Omriimiizde daha ka¢ zaman vardi yasanacak, bilmiyorduk.

Bir yere yetisecekmis gibi hizli hizl dokiiyorduk icimizde bunca yil birikenleri...

Biz glilislirken bir yildiz kaydi... Ayni anda baktik gbkyizine... Tipki yillar 6nce, kayan yildizlara bakip dilekler tuttugumuz zamanlardaki
gibi...

Basimi omzuna yasladim, “Unutma” dedim,

Her dilek, bir giin sahibine kavusur.
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Baharin ilk Dili

Neden ahraz bu geceler
dili tutulan ay mi
yoksa Sureyya yildizi mi agzi mihurlenen
ne soyluyor bize
bu yavan siircl lisan?

Gogun kadehi kirilali
esrik sabahlara uyaniyoruz
mahmur gozli glinesin altinda
yalnizligimiz gliz boyu.

Serge Urkekligimiz
hangi heyulanin eseri
hayallerimizin sirtinda kirilan
kirbaci tutan el kimin?

kim kiraladi kalbimizi
bizi bize Fransiz eden
fikr-i fakir kim?

Bak, saatin sarkacindan sarkiyor zaman
Cozalayor baharin ilik dili
yedi renkli ebem kusagi ebe.

Saklandik¢a sobeleniyoruz

artik dallarimiz budaklanmaya gebe
sen dert etme.
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Mehmet Sirin Aydemir



Silaj Kokulu Koyim

Burnuma eksi silaj kokulari calindiginda
Cocuklugum gelir aklima...

Avludan yukselen sit bugusu,

Kinali ineklerin gevis getirirken ¢ikardigi huzur sesi.
O sicak nefesin icinde,

Misir silajinin tanidik eksiligi sakhidir.

Sevdanin da kokusu olurmus meger,

Topragin, emegin, hayvanin koynunda olgunlasan bir sevda...
Silaj kokulu koyler eksilmesin yurdumdan,

Turku gibi yayilsin riizgarla her ovaya.

inekler, koyunlar artsin,

Can sesleri doldursun vadileri,

Ciftcinin nasirh elleri

Topragi her sabah yeniden kutsasin.

Gengler donsiin koylerine,

Baba ocaklarina, dut agaclarinin golgesine...

Oya Gonen

Mandiralar dolup tassin:
Peynir koksun teneke kutularda,
Tereyagi ciksin yayiklardan,

Sut kazanlari sabahin alacasinda tutsun buharini.

Meralar yine yesile donstin,

Al basmalar gibi renk renk otlar,

Uysal basli hayvanlarla senlensin kirlar.
Asfalt, beton, ylksek duvarlarla degil.

Aycicegi sarisi, bugday basagl, arpa gumusu kaplasin tarlalari.

Misirlar riizgarla dans etsin,

Ve her basakta bir ciftcinin emegi blysin.
Bahcelerde meyve sarkilari duyulsun:
Pembe seftaliler, mor erikler,

Bal damlasi kayisilar...

Zeytin agaclari yaslansin toprakta agir agir,
Her govdesi bir sanat eseri,

Yizyillarin tanigi gibi giliimsesin ufka.

Altin damlalari dolsun figilara,

Zeytinyagi gibi stzllslin huzur sofralarimiza.
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Neseyle ucsun cicekten cicege,

Doganin sessiz iscileri,

Ballariyla tatlandirsin sabahlarimizi,
GCahskanhklariyla 6gretsin insanliga:
Emegin kutsalligini.

Temiz doga, temiz Urlin getirsin ardindan,
Ve nihayetinde temiz bir toplum...
Herkes bilsin artik:

Bir karis toprak, bir damla su,

Bir ar1 viziltisi ne blylk hazinedir.

Paranin yenmeyecegini

Ac¢ kalmadan 6nce anlasin insanlik.

Ve toprak kadar derin koylerimiz yasasin,
Silaj kokulariyla yogrulmus topragin 6zlemi
Hic eksilmesin ylregimizden.

Ormanlar Yanmasin

Orman; sadece agac degil,

icinde sayisiz hayat barindiran yasam koyu.
Orman icindeki her canl,

Doganin sessiz bir siiri.

Yuvalarda titreyen kus yavrulari,
Kovugunda balini saklayan arilar,
Cimenlerde dans eden kelebekler,

Usul usul otlayan tavsanlar,

Agir adimlarla ylriyen kaplumbagalar...
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Ormanlar yanmasin,

Cigerlerimiz kavrulmasin,

Ulkemin topragi, gégu, yesili yanmasin.

Her agac bir can, bir nefes, bir ylrek...

Bir ¢cinar gége kag yilda uzanir,

Kokleri kagc mevsim topraga tutunur?

Bir fidan bile dikmeyen,

Bilmez golgesinin degerini,

Bilmez koklerin topraga tuttugu umudu,

Bir dalin, bir calinin, kiiciclk bir otun kiymetini...



Karanligin icinde sessizce stzllen tilkiler,
Dikenlerin ardinda saklanan kirpiler,

Ve cobaninin sesine kulak veren koyunlar, kegciler, inekler...

Clnkd orman yanarsa,

Sadece agaclar degil,

Gelecegimiz, cocuklarimizin nefesi,
Hepimizin umudu kile doner.

Ama yine de bilirim;

Toprak, killerin altindan sessizce uyanir.
Bir sabah, yanginin kararttigi yamacglarda,
incecik bir yesil bas gdsterir umut gibi.

O minik filiz, glinese bakar,

Kallerin arasindan gokyuzine uzanir.

Bir damla yagmur diser,

Ve hayat yeniden baslar.

Kokler derinlerden fisildar:

"Ben buradayim... Ve yeniden blyuyecegim."
Ve iste o an,

Rlzgar bile hafifler,

Gunes biraz daha ilik parlar,

Cunkd yasam, bir kez daha galip gelmistir.
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Her biri bu topragin nefesi, bir faydasi,
Her biri yagamin ayrilmaz pargasi.

Bir kivilcim dlisse bile hemen sdnsiin,
Gokyulziinden kanath kahramanlar gibi,
Ucaklar, helikopterler yetissin.

Alevlerle savas,

Koylinln elinde incecik kiirege kalmasin,
Devlet, millet el ele versin,

Doga, yeniden filizlensin.

Yeter ki, yanan ormanin yerine
Betonlar ylkselmesin,

Oteller dikilmesin,

Doga kendi haline birakilsin.
Cunkid doga, kendi yarasini

Bizim elimiz degmeden sarar,

Ve sessizce yeniden hayata doner.



- ()
~ ) Yo

Babam

Hayallerim parca par¢a
Oyuncaklarim camdan.
Blyudu kizin, masalim hep yarim.
Avuclarimda soguklugu hic¢ tutulmamis bir
elin.

Ve gozlerimde bluyimeyen bir cocuktur
Hayat

Kosmadim bahcgelerde, kanatmadim dizlerimi
Gogsume bir civi gibi saplaniyor aci
Her gtldigimde 6lim soguklugu dudagim
Bu evler bos bu caddeler tekinsiz

Duvarlar enkaz, Gstiime dusuyor baba

Cuinki ben senin kizin olmayi hig
yasayamadim!

~ 84 ~

Sibel Karagoz



EKiM AY1
DENEME DALINDA

: Madonna-Fahise Kompleksi: iki Yiizlu Ioplum Ahlakinin Kadinlar
y ‘Q‘ ?
Edanur Turcan

Kadinlar, yuzyillarca ya kutsal kilindi ya da lanetlendi; ikisinin arasinda insan olmasina izin verilmedi. Toplumlar kadini ya bir masalin icine
gomdi ya da onu atese atti. Her iki durumda da kadin, kendi benliginden ve kimliginden uzaklastirilan oldu. Peki neden?

Tarih boyunca birgok kiiltlirde kadin ve erkek, varolussal olarak birbirini potansiyel es olarak gérmustir. Ancak ataerkil sistem, bu dogal es
olma arzusunu toplumsal normlar ve giic iliskileri araciligiyla carpitarak, erkeklerin kadinlari sahiplenmesi gerektigi fikrini pekistirmistir.
Boylece bircok toplumda erkekler, kadinlar Gzerinde Ustinlik kurma egilimi
gdstermistir. iste tam bu noktada, kadinlarin kutsal ve giinahkar olarak ikiye
ayrildigi “Madonna—Fahise Kompleksi” devreye girer. Peki, bu kompleks nedir?
Literatlre nasil girmistir ve toplumda nasil karsilik bulmustur?

Madonna—Fahise Kompleksi kavrami ilk kez Sigmund Freud tarafindan ortaya
atilmistir. Freud’a gore bazi erkekler, kadinlari ayni anda hem arzulayip hem de
saygl duyamaz. Bu ylizden kadinlari iki ayri kategoriye ayirirlar; sevilebilen, saf ve
kutsal “Madonna” ile arzulanabilen ama degersizlestirilen “fahise”.

Bu bilin¢g disi bolinme, erkeklerin kendi arzulariyla ahlaki degerleri arasindaki
¢atismanin sonucudur. Ancak bu kompleks, tiim erkeklerde dogustan var olan bir
ozellik degildir. Ataerkil dizen, dini 6gretiler ve kiiltlirel normlar araciligiyla bu
bakis agisini erkeklere 6gretir ve pekistirir. Dolayisiyla Madonna—Fahise Kompleksi,
biyolojik degil; toplumsal kosullarin ve glig iliskilerinin Grettigi bir zihinsel kaliptir.

Bu ikili kodlama, kadinlarin cinselliklerini ve secimlerini 6zglirce yasamalarini
zorlastirirken, erkeklere de kontrol ve Ustinlik saglar. Kadin; namuslu olmasiyla,
annelik gibi bir mertebeye ylkselmesiyle kutsanir ya da bekarligi, cinselligi
ylzinden cezalandirilir. Boylece kadin, kendi benligini yaratma sirecinde siirekli
olarak sinirlandirilir. Ne yazik ki, bir kadin ayni anda hem saygi duyulan hem de
arzulanan olmayi basaramaz. Freud bunu ortaya atarken, topluma ve glinimize |
kadar siiregelen diizene ayna tuttugunun farkinda miydi, bilinmez.

Bu ikiligi en carpici bicimde gosteren klasik 6rneklerden biri ise bence, cok yakin bir
zamanda ikinci defa okudugum Alexandre Dumas’in Unli eseri Kamelyali Kadin’dir. Romanin bas karakteri Marguerite Gautier, toplumsal
olarak glinahkar bir kadin olarak etiketlenmis olsa da erkek karakterler gbzlinde idealize edilen askin da sembolidir. Geng ve soylu Armand
Duval, Marguerite’i hem tapilacak kadar 6zel hem de utanilacak kadar glinahkar olarak goriir.

Roman boyunca bu ikilemin sancisini yasar. Marguerite’i sevdiginde onu kurtarilabilir bir Madonna’ya donistiirmek ister. Ancak bu
donltsim, Marguerite’in kendi arzularindan ve gegmisinden vazge¢mesi pahasina gergeklesebilir. Yani agk, ancak kadinin kendini feda
etmesiyle mesru hale gelir. Madonna olmak icin de yine kadinin ¢ok aci ¢ekmesi gerekmektedir. Marguerite’in 6limd, bu ikiligin
¢0zUmslizlGglunl simgeler: ne tam anlamiyla arzunun nesnesi olabilir, ne de toplumun onayladig bir Madonna. Hikaye, kadinin varolussal
bir ctkmazda sikistigini gésterir.
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Marguerite’in kamelyalarla kurdugu ritiel, onun bedeni ve arzulari Gizerine sessiz bir dil kurar. Ayin yirmi bes giinl beyaz, bes glin kirmiz
kamelya tasimasi yalnizca fiziksel durumuna degil, ayni zamanda toplumun kadina bigtigi rollerin sinirlarina da isaret eder.

Beyaz, geleneksel olarak saflik ve masumiyetle iliskilendirilir; ancak Marguerite bu cicegi saglikh oldugu ve erkeklerle goriismeye agik
oldugu ginlerde takar. Yani toplumun arzulanabilir buldugu hélini beyazla simgeler. Kirmizi ise genellikle tutku ve glinahkarlikla
Ozdeslestirilir, fakat Marguerite bu cicegi hasta oldugu, kimseyle gorismek istemedigi giinlerde tasir. Boylece kirmizinin ve beyazin
tabulasmis anlami tersine cevrilir.

Bu ters sembolizm, kadinin 6zne olma micadelesinin bir metaforudur. Marguerite giceklerle konusur adeta fakat toplum onu yalnizca
kendi kodlariyla dinler. Marguerite’in hikayesi, Madonna—Fahise Kompleksinin edebiyat ve kiltir araciligiyla nasil kodlandigini, kadinlarin
cinsellikleri (izerinden nasil yargilandigini gosterir. Ustelik Marguerite karakterinin, Paris’te yasamis Gnli bir kurtizan olan Marie
Duplessis’ten esinlenerek yaratiimis olmasi, bu hikayeye derin bir gercgeklik katar.

Bugiin de bu kompleks aramizda dolasmaya devam etmiyor mu?

Kadin, hala ya dokunulmaz ya da kullanilabilir olarak kodlaniyor. Bu ikilem, kadinin 6zne olmasini engelliyor; onu ya
kutsallastiriyor ya da nesnelestiriyor. Marguerite’in kamelyalari nasil yanlis okunuyorsa, bugiin de bircok kadinin
davranisi toplum tarafindan ayni sekilde yanls okunabiliyor. Kadinin giyimi, gecmisi ya da sesi, bir erkegin tizerinde gli¢
kurmasinin bahanesi haline getirilebiliyor. Kadina yonelik siddet karsisinda “hak etmis” gibi sig climleler kurulabiliyor.
Fail yerine magdurun sorgulandigl bir toplumda, adalet degil, 6n yargl hikim siriyor. Bir dnceki denememde
bahsettigim “cadi avi” olgusunun kokleri dahi, bu kompleksin yarattigi kadin algisina dayaniyor esasinda.

Bu bakis acisi yalnizca kadinlara degil, erkeklere de zarar veriyor. Erkekleri, diirtilerinin egemenligi altinda, kontrolsiiz
varliklar olarak tanimlayarak eylemlerinin sorumlulugundan muaf tutuyor. Kadina ise saldiriya ugramadigini kanitlama
yakumlalagu yuklayor.

Tum bu ikili yapinin arasinda ise bir kadinin kendi varolusunu tanimasi ¢ok zor. Bir yanda kutsalligin sessizligi, diger
yanda arzulandigi igin suglanan bir beden.Toplum, kadinin hangi ugta oldugunu belirlemeye ¢alisirken kadin kendi sesini
duyamaz hale geliyor. Oysa insan, tek bir rengin mahkimu degildir hayatta. Hepsini tasir kendi icerisinde. Belki de
mesele, renklerin birbirine karismamasini saglamak degildir. Asil mesele, tim renklerin dogal bir sekilde birbirine
karismasina ses ¢itkarmamaktir. Belki de kadin, yalniz o zaman kendi adini koyabilir.

Disilinsenize, Marguerite 6ldi ama onun kamelyalari hala elimizde. Beyazi, kadinlarin bastiriimis safligina; kirmizisi, susturulmus arzularina
isaret ediyor. Artik bu cicekleri onlarin ellerinden alip, kendi anlamlarimizla yeniden boyama zamani geldi.
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Per Petterson’dan Zamani Tersine Akitan Bir Roman: Lanet Olsun Zaman Nehrine

Neslihan Baglag

Norvecli yazar Per Petterson; hayatta aradigini bulamamis, hep bocalamis Arvid’in hikayesini
anlatiyor Lanet Olsun Zaman Nehri'nde. Arvid, hizla akip giden zaman nehrinin bir yerinde durup nehri
tersine akitircasina bizi gecmise gotiriyor. Kitap boyunca Arvid ile annesi arasinda ¢cocuklukta baslayip
yetiskinlikte daha da derinlesen uguruma taniklik ediyoruz. Adini Cinli devrimci Mao Zedung’un, kéyine
donisind anlattigi siirden alan roman, Arvid’in gecmisiyle ylzlesmesini konu aliyor genel olarak.

“Ikimiz nehrin iki kiyisinda kalmis, bu genis mesafe iizerinden birbirimize seslerimizi duyuramamistik.”
Bosanma asamasinda oldugu bir donemde, annesinin mide kanserine yakalandigini 6grenen Arvid,
gecmisteki anilarina dénitip mesafeli aile iliskilerini, ailedeki yerini, hayallerinden vazgegisini sorguluyor.
Bir cocukla ailesi, 6zellikle annesi arasindaki iliskinin ne denli énemli oldugunu, tipki At Calmaya
Gidiyoruz’da oldugu gibi kendine has ve sakin Gslubuyla anlatiyor Per Petterson.

“Zaman arkamdan gegip gitmis, ben déniip bakmamistim; bu kétiiydii, cok kétii...”

Petterson, kendi Gslubunu yakalayarak okuru etkilemeyi basaran bir yazar. Onun kitaplarini okurken asla
yorulmuyorsunuz. Kitabinin konusu ne kadar sarsici olsa da o bunu ilging bir sakinlikle anlatiyor. Konunun

agirhgiyla, sakin anIat|m|n| batlnlegtirerek okurun rahat bir okuma yapmasini saglyor.
“Zamanin disinda bir adamdim ben. Ya da karakterimde bir kusur, temelinde her gegen sene biiyiiyen bir ¢atlak vard..”

Lanet Olsun Zaman Nehrine; aile dinamikleri, gecmisin simdi Gizerinde kurdugu barikatlar, yalnizlik, pismanlik ve sevgisizlik (izerine yazilmis
etkileyici bir roman. Norvegli yazar, kendine 6zgi sakin Uslubunun icine sakladigi sarsiciligi, kitabin sonunda 6ne c¢ikariyor en cok. Kitabin
son paragrafiyla okuru kendisinden cekip Arvid’in i¢ diinyasiyla daha fazla bitlinlestirerek, kitabi unutulmaz kiliyor.

“Bir-iki dakika durup kalkacak mi diye bekledim ama kalkmadi. Geriye emekleyip tepeye dayandim ve
gozlerimi sikica yumarak konsantre olmaya ¢alistim. Cok 6nemli, ¢ok ézel bir sey ariyordum ama ne kadar E
cabalarsam ¢abalayayim bulamadim. Kurumus sahil otlarindan bir tutam koparip adzima tiktim ve |
cignemeye basladim. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldim, bir avug dolusunu agzima attim ve
annemin ayada kalkip bana gelmesini beklerken ¢ignedim, ¢ignedim.”

Yakinimizda sandigimiz insanlarin, aslinda bize ne kadar uzak olabilecegini, aile icindeki sevgi ve sefkat
eksikliginin tGzerimizde biraktigi hasarlari hatirlatan bu romanin, okuyan herkese su soruyu sorduracagini
diginldyorum: Bir annenin 6limund kabullenmek mi, yoksa hayattayken 6li gibi davranmasini

kabullenmek mi daha zordur?

Unutmayahm ki gegmisi simdiyle telafi etme imkani daima elimizde. Tabii is isten gegmeden!

Lanet Olsun Zaman Nehrine/ Per Petterson

Metis Yayinlar
Ceviri: Asli Bigen
Sayfa Sayisi: 184

REDDE
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Umut
Taner Oralalp

“Bittin umudum kendimde”
Terentius

BUtln omria zorlu yasam micadelesiyle gecmis, son yillarini yalniz basina geciren
irfan Baba ile arada bir bulusur, sohbet ederdik. Kentin dik yokusunu dinlene dinlene
ve agir adimlarla ¢ikarken bana yasamin icinden damitiimis 6zl sézler soyler, fikralar
ve kisa hikayeler anlatirdi. Bir keresinde bana:

“Sence en buyuk felaket nedir?” diye sordu.

“Savas!” dedim.

“Baska?”

“Sevdiklerimin kayb1.”

Mavi gozlerini uzaklara dikip:

“Insanin en biyiik felaketi umutsuzluktur,” dedi. Ayrilmadan &nce de “Yarin gel, sana
bir hikdye anlatacagim,” dedi. O aksam vedalasip ayrildik.

Ertesi giin yine, “fakirane” dedigi evinde ziyaretine gittim irfan Baba’nin. Bana atesin
ve umudun hikayesini anlatt:

Titan lapetos’un dért erkek cocugundan biridir Prometheus. Digerleri, Atlas,

Epimetheus ve Menoetius’tur. ilk 8limli varligin yaraticisi diye de bilinir. Tanrilar
Babasi Zeus'la bir turll yildizlari barismaz. Atesi Zeus’tan alip insanlara veren Prometheus, yalniz tanrilar tanrisi Zeus’un degil butin 6limsiz
tanrilar aleminin dismanligini kazanmistir. Bedelinin ¢ok agir olabilecegini bile bile yerylzinde yasayan 6lumla insanlarin tarafini segmistir
Prometheus.

Hile ve tuzakta Zeus’un Ustlne yoktur. Prometheus’a atesi kaptiran tanrilar tanrisi 6fkeyle doludur. Bir an 6nce intikam almak ister insanlarin
dostu Prometheus’tan ve tabii tim insanlardan. Oyle bir intikam ki, ibret olmalidir tim élimlilere ve élimsizlere. Aklina yine bir hile gelir
ve Hephaistos'u, insanoglunun gorebilecegi en glizel yaratigl yaratmakla gorevlendirir. Prometheus nasil ilk 6limlu insani kil, su ve gbzyasi
ile yaratmissa, Hephaistos da balciktan bir ilahe yaratacaktir.

Hephaistos toprakla suyu karistirip harmanlar dnce. Sonra da usta bir heykeltras gibi bir glizel sekil verir ona. Ardi sira, Zeus’un tanrilar meclisi
toplanip, her biri ayri yeteneklerle donatirlar bu glzel kizi. Altin gerdanliklarla, bahar cicekleriyle sisledikleri kiza, kimine gore “her sey
bahsedilmis”, kimine gore “taniralar armagani” anlamina gelen “Pandora” adini koyarlar. En sonunda Zeus Pandora’ya seramik bir ¢eyiz
kutusu armagan eder. Her sey Zeus'un istedigi gibi olmustur. Adina Pandora dedikleri bu glzel kiz, Prometheus ve diinya halki icin bir tuzaktan
baska bir sey degildir.

Simdi sira Pandora’yi diinyaya gondermeye gelir. Orada Prometheus ve erkek kardesi Epimetheus vardir. Prometheus, Zeus'un da iyi bildigi
gibi; akilli, erdemli, zeki ve bilge biridir. Kardesini, Zeus’tan gelecek hicbir seyi, hicbir hediyeyi kabul etmemesi yolunda uyarir. Fakat Zeus,
Epimetheus’un zaaflarini ve onun tedbirsiz, saf biri oldugunu da iyi bilir ve glzeller glzeli Pandora’yl Epimetheus’a yollar. Pandora’nin
gizelligine ve cazibesine kapilan Epimetheus, Prometheus’un uyarilarini dikkate almaz ve evlenir Pandora’yla. Cok gecmeden de olanlar olur;
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Pandora, merakina dayanamayarak, Zeus’un kendisine armagan ettigi kutunun kapagini acar ve acar agmaz da acilar, salginlar, caresiz dertler,
felaketler, belalar sacilir diinyanin dort bir yanina. Tam umut da kutudan c¢ikacakken, Pandora kapatir kutuyu. Boylelikle umuttan mahrum

kalir insanlar.

Zeus’a yenilen Prometheus’un karacigerini kartallara yem yaparlar. Neden sonra affedilir Prometheus, fakat insanlar aci, keder icinde uzun
zamanlar yasamaya devam ederler. Prometheus tarafindan mayasina gdzyasi katildigindan midir bilinmez, derdi, gbzyasi bir tlrli dinmez
insanlarin. Ta ki, iclerinden biri uyanip onlari Zeus’a karsi gelmeye cagirana kadar. Adam bir glin herkesi basina toplar ve haykirir var glictyle:

“Ey insanlar, nedir bu halimiz boyle? Acilar ve caresizlikler
icinde yasar dururuz. Sizleri Zeus’a karsl cikmaya, bizlere atesi
veren Prometheus’a sahip cikmaya davet ediyorum.”

“lyi de nasil?.. Nasil karsi cikacagiz Zeus’a? O tanrilar tanrisi
degil mi?” diye sizlanir insanlar. “Ustelik umudumuz da yok!”

“Pandora’nin  kutusunda sikisip kalan umut icin aglayip
dovinmekten vazgecin,” der adam, “Umut dediginiz sey bir
kutuya sigmayacak kadar buylktdr. Umut bizleriz. Umut
sizlersiniz. Biz olimld insanlar icin umut, vazgecilmez bir
glctdr. Umut, vyarin dogacak olan gindedir. Zeus bunu
bilmemizi istemiyor. Hep birlikte umudu igimizde yaratirsak,
icinde yasadigimiz acilardan da kurtuluruz.”

Dinyadaki karanlk zamanlar bir sire daha devam eder.
insanlarin umuda sahip olmasi zaman alir. Fakat umut
etmekten ve umutlarini gerceklestirmekten baska caresi
kalmayan insanlar, isin basa distigini neden sonra anlarlar.
Sonra umut cikagelir karanligin icinden.

Ne topraktan ne gdzyasindan ne kilden ne de camurdan...
Umut, insanin yireginden dogmustur yerylzlne. Bahar gelir
dort bir yana. VYerylzinde ¢icekler acar. Bu gigekler,

Pandora’nin boynundaki cicekler gibi yalanci degildir. Umut bir bir sarar bedenlerdeki, ruhlardaki yaralari. insanlar adeta kendilerini yeniden

yaratmislardir.

irfan Baba, anlattigl hikaye icindeki umudu kendi yaratmisti. Tipki yillardir yaptigi gibi. Evet, irfan Baba’yi ve tiim insanligi yasatan, ayakta

tutan umut, Pandora’nin kutusuna sigmayacak kadar buyUkta!
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EKiM AYI
GYKU DALINDA Yol ve Araf

S \. Fatma Karakas

Bahara biiriinmiis diinya, tagyapraklarini savururken yiiziime 6li bir ozanin ruhuyla dolasiyorum ortalikta. Arkadas Zekai Ozger’den dizeler
tastyorum bellegimde. Beni geride birakan “zaman” agilirken yolculuklara geride kalmanin hiiznii mih gibi ¢akiliyor yliregime. Sonra nasil
oluyor bilmiyorum ama bir “yolculuk” tasavvuru geciyor kafamdan.

Rlyaya yeni dalan kiz gocuklari gibi siiplirgeme atlayip ugarak uzaklasiyorum yuvadan, yine nasil oluyor bilmiyorum ama yolculuga ¢iktigim
noktada buluyorum kendimi. Giden ben miyim yoksa geride kalan miyim emin degilim. Tepesine dev bir ayna tutan cocugun ayaklari altina
inen tavana duydugu saskinliga benzer. Farkina variyorum ki: Diinya denen bu derin gukurda “6teki” kalmaya mahk(m edilmis bir ruhum.

Bahara birinmis dinya, tagyapraklarini savururken yiziime, ben nereye gitsem “gaipligim” pesim sira geliyor. Adressiz mektuplar
yaziyorum, bellegimin ulastigi her koseye. Adresi muallak izler birakiyorum pesim sira, kaybolmamak igin. Bu kaginci sokak, ¢ikmazinda
kayboldugum bilmiyorum? Yerlesik duygular blytttim derken bu kacinci savrulus? Buca’nin bitin sokaklari buna sahit ve benden yana
bunu biliyorum ama ben, yine de hepsine kaygiyla bakiyorum. Ayaklarimin gectigi baska bir sokak, beni yeniden dogurur, onu da biliyorum.
Samimiyetle agilan her kapi, i¢cimi yeniden isitir bunu da biliyorum ama yine de surat asarak distiyorum yollara.

Sabahin ilk 1siklariyla beraber yataktan firliyorum. Cumbali
evlerin oldugu eski sokaklarda ruhani bir ses esliginde
ilerliyorum. Sonra aynadaki ylizim geliyor gézlerimin dntline.
Komsu bahceden erik asiran kiz ¢ocugundan, alip basini
gitmek isteyen bir kadina déniisiiyor yiiziim. Nesesini nerde
kaybetmis bilmiyorum. Ben mi sdylemistim ya da bir yerde mi
okumustum bunu da bilmiyorum (Belki de okuduklarimi
defalarca soylemistim) ama okuduklarimin  yankisini
bellegimin derinliklerinde duyuyorum.

“Sen ki peygamberini yakmigsin ey insan, bana mi =
kiymayacaksin?” Buca’nin sokaklarini asindirirken, cemaatini
kaybetmis bir kilisenin yalnizligina tanik oluyorum. Benim de
“yalmzhgim” kutsal ey mabet! Bir madalya gibi yaninda
tasidigim. Bu da bilinsin istiyorum.

Bahara blirinmis diinya, tagyapraklarini savururken yliziime
“Oldiirmeyen aci insani daha da gliclendirir” bunu da
biliyorum. Ama vyine de tiksintiyle bakiyorum geride
kalanlara, iki degil ikiden fazla yuzli olanlara, c¢agin
hastaligina, her ¢agin hi¢ degismeyen kadim yasasina...
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Bahara biiriinmiis diinya, tagcyapraklarini savururken yiiziime sigindigim limanda ezgiler geliyor kulagima. Oli bir sairin dizeleri doluyor
gbzlerime.

Pencereyi kapama
GOk dolabilir igeri
Sen neyi gorebilirsin

Islak bir bulutun agisini mi

Pencereyi kapama

Kus dolabilir iceri
Sen neyi tasiyabilirsin

Kirik bir dalin yikind ma

Pencereyi a¢
Solugun giksin disari
Sen blylitmedin mi cigerinde onu
Kokusu hayati yikasin diye
Pencereyi a¢
Sesin sarsin diinyayi
Duyulur elbet ta 6telerden
Yirek kendini tanir.
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Kurumus génliime bir tohum atsan
Ve sulasan en gizli dehlizlerde
Sevda nehirleriyle
Gunebakanlar gibi ufkumu sana dénsem
Ve bana vurmus yansimani seyretsem
Endamini goriince boynumu egsem utancimdan
Fiskirsa ruhum topraktan gikan meyve gibi
En glizelini, en olgununu sunsam sana

Guller eksem yollarina boylu boyunca
Etraf sen koksan glil yerine
Gegtigin yollara basmaya utansam
Cagirsam seni gocugun annesine seslenisi gibi
Ve ceksem sigarami
Doldursam icime seni hapseder gibi
Sarkilar yazsam seni anlatan
Bestelesem yillara meydan okurcasina
Suslesem etrafi glizelce
Senin hayallerimi siisledigin gibi

Herkese senin isminle seslensem
Donlip bana saskin bakislarini seyretsem
Yani basinda otursam resimlerde
Martilara simit attigimizi diislesem
Sasirsam yildizlarin neden boyle
Senin gibi parlak olamadiklarina
Uzatsam goge ellerimi

Sana dokunmaya galigsam
Ve birden ¢ekiversem
Atesten kagirir gibi
Tik taklarin vursa gonl saatime
Yollarini bekleme 6zlemim bitse
Kahkahalarini duysam uzak diyarlardan
Sesin beni blyilese
Hig istemiyorum ama gideceksin
Lakin bu riyalar bitmese...
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Garafga
Cemre Cetin

Kirmizi, kirmizi, her yerde kan
Olii kuslar havalanir gékyuiziine
Kandan irmaklar...
Kirmizi, kirmizi, her yerde kan

Geg kalmak igin ¢ok geg artik
Karanlik bulutlar sinsice yaklagsmakta
Onceleri gézlerindeki yildizlarla aydinlanirdi gece
Artik sadece ay var
Gormeyeli o bal rengi gozleri
Kuru bahar yildizidir damarda akan
Kirmizi, kirmizi, her yerde kan

Alacakaranlik cokerken gokyiziine
Kuslar sarkilarini séylerdi hep bir agizdan
Kiylya vuran dalgalarin sessizligi...
Guines kayboldu bulutlarin ardindan
Kirmizi, kirmizi, her yerde kan

Kuslar gomudliirken sessizlige
Mezarlar sessizce aralanirdi
Aydinlik ¢oktlii mi kara gline
Ruhlar ortalikta dolanirdi
Gozlerinin gézlerime degdigi an
Kirmizi, kirmizi, her yerde kan

Tam hayattan vazgectigim anda
Aklimda senin gozlerin vardi
Irmaklar siiriiklerken beni sana
Ask saglarina saklanirdi
Aci, korku, gizem, yalan...
Kirmizi, kirmizi, her yerde kan

Kirmizi, kirmizi, her yerde kan
Tan agarirken yavasca
Kollarinda 6ldim
Efsunlar kaplarken her bir yani
Gozlerine gomuldim
Kuslarin kanat girpislari...
Artik her yerde kan var
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Tasa islenen Hiizniin Poetikasi / Bahgesaray Cesme’nde Zamanin Dondurulmus Gézyaslari
Seyit Berker Aydogan

Giris: Tasin Ruhunda Yankilanan Feryat

Bahgesaray Sarayi’nin avlusunda sessizce gdzyasi doken bu mermer ¢esme, Puskin’in “sonsuz hiizniin siiri” dedigi seydir (Pushkin, The
Fountain of Bakhchisaray. (V. Nabokov, Cev.), 1824). 1764’te Kirim Hani Kirim Giray’in, genc yasta 6len Polonyali esi Dilara Bikecg icin
yaptirdigi anit, askin matemle dansinin somutlagsmis halidir. italyan mimar Rastrelli’nin barok kivrimlarina Anadolu tezyinati nakseden bu
eser, tarihe “tasa kazinmis bir agit” olarak gecmistir (Glirkan, 2018).

Bu mermer ¢esme, yalnizca bir hanin kederi degil; insanligin kolektif yiireginde ag¢ilan yaranin anatomisidir. Ginimizde Tatar sairi Cengiz
Dagci’'nin “Korkuncg Yillar”inda dirilen ¢cesme (Fisher, 1987), bize sunu fisildar: “Gercek ask, sevdigini topraga verirken bile onu zamanin
¢oliinde bir vaha kilmaktir!” Arkeolog Girkan’in altini cizdigi gibi, “Kirim Giray’in gézyaslari, mermeri asindirmamis; ona insanlik tarihinin
en kalici rélyefini kazimistir” (Gurkan, 2018).

1. Bir Hanger Ucu Gibi Saplanan Gergek: Dilara’nin Kayip Hikayesi

Osmanli arsiv belgeleri, Dilara’nin Giray’in dordiinci esi oldugunu dogrular (BOA, Cevdet Saray 1128) (Basbakanlik Osmanli Arsivi (BOA).,
1765). Ancak asil trajedi, Giray’in onu saray entrikalarindan korumak icin stirgiine génderdigi Kherson’da élimdiyle baslar. Ukraynali tarihgi
Oleksa Gaivoronsky’nin vurguladigi gibi: “Bu ¢esme, bir hanin giigsiizliiGiiniin itirafidir: Iktidar, sevdigini  6liimden
koruyamamistir” (Gaivoronsky, 2009). Cesmedeki 18 tas yaprak, Dilara’nin 18 yilik 6mrini simgelerken; gézyasi seklindeki sular, hanin ig
hesaplasmasini yansitir (Kirimli, 2021).

Dilara’nin Kherson siirgiinii, ginimizin “uzak mesafe asklari”nin antik bir prototipidir. Giray’in ona yolladigi altin kakmali Kuran (Topkap!
Sarayl Env. No: 13/672) (Topkapi Sarayr Mizesi, 1764), modern sevgililerin “beni unutma” mesajlarindan farksizdi. Ukraynali tarihgi
Gaivoronsky’nin desifre ettigi bir mektupta (Gaivoronsky, 2009), Giray’in su cimlesi ylrek burkar: “Tahtimin kudreti, seni éliimin
pencesinden kurtaramadiysa, gézyaslarim éliimsizligiini insa etsin!” Bu fedakarhk, Tatar halk sarkilarinda “Han’in kanadi kirik
kusu” metaforuyla yasatilir (Atasoy, 2012).

1. Puskin’in Kaleminde Oliimsiizlesen Ask Matemi

1820’de surgiindeyken c¢esmeyi goren Puskin, Bahgesaray Cesmesi siirinde su dizeyi yazdi: “Ey é6limsiiz ask! Sen tastan bile
damlayabilirsin...” (Pushkin, a.g.e., 1824). Sovyet edebiyat elestirmeni Viktor Zhirmunsky, bu misralarin Rus romantizmini Dogu imgeleriyle
bulusturan ilk 6rnek oldugunu belirtir (Zhirmunsky, 1966). Cesmenin orijinal adi “Seldbil” (Cennet Pinarlar) iken, Puskin’in siiri
onu “Gé6zyasi Cesmesi”’ne donustlirmustar (Fisher, 1987).
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Puskin’in strglindeki siiri, bugiiniin “aski sanatla direnme” trendlerinin dnciltdir. Sanki sair, Dilara’nin ruhuna soyle seslenir: “Senin sessiz
¢1ghgin, benim stirgiin kalemimde kili¢ oldu!” Bu diyalog, edebiyat elestirmeni Zhirmunsky’'nin “Dogu-Bati ask imgesel képriisii” tezini
somutlar (Zhirmunsky, 1966).

lll. Mimaride Donan Hiiziin: Bir Semboller Labirenti
Gorsel: GOozyasl Cesmesi — Cicek motifi ve gézyasi oymalari (Bahgesaray-Kirim)

(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Tr%C3%A4nenbrunnen.jpg, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tr%sC3%
Adnenbrunnen.jpg)

= UgKath Mermer Kiilah: Osmanli-islam kozmolojisinde gék-yer-yeraltitiglemesi (Necipoglu, 1995).
= Kirik Giil Motifi: Geng yasta koparilan hayat (Tlrk minyatilr geleneginde 6lim semboli) (Atasoy, 2012).

= Sonsuz Dongiilii Su Yolu: Askin fizik 6tesi varhgi (Sufi felsefesindeki devr-i daim) (Chittick, 1989).

Cesmenin “kirik gul” motifi, glinimagz iliski terapistlerinin “tamamlanmamislk
sendromu” kavramiyla birebir 6rtlsir (Bowen, 2022). Psikolog Esther Perel’in
vurguladigr gibi: “Kaybin yasi, sevginin bedeninde ac¢ilan bir kapidir” (Perel,
2017). Mermere oyulan her gozyasi damlasi, TikTok c¢agindaki “gegici
duygular”a isyandir: “Bizim askimiz, dért asir sonra bile bu taslar kadar
gercek!” Bu semboller, tasin hafizasinin, insanin hafizasindan daha giglu
oldugu metaforunu bizlere animsatir.

Sonug: Gézyasinin Evrensellesen Mistik Kimyasi

Bu ¢esme, Dilara-Giray askinin 6tesinde insanligin ortak yasini temsil eder.
Zamanin etkisiyle ¢atlayan mermerler, askin kirilganligini hatirlatirken, 6te
yandan bu eseri zamansiz bir ask manifestosuna donistdrir.

Bu cesme, Giray'in trajedisini “Ask, iktidarin yenilgisinde bile zafer
kazanir!” baglaminda evrensellestirerek Tinder jenerasyonuna su soruyu
yoneltir: “Sizin askiniz, kag gram mermere bedel?” Belki de bu ¢cesmede akan
su degil, insan ruhunun zamana meydan okuyan bir hidrolik sistemidir.
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Zeki, Akill Olmaniz Yetmeyebilir
Mir Murat Demir

Yaratilis seklimiz insan, milyonu askin canli tiirii icerisinde akil sahibi olmak elbette cok dnemli bir ayricaligimiz. insanin kendi tiirii disinda
tim canlilari kontrol etmesi, yonlendirmesi, kendi cikarlari icin kendi menfaatlerine uygun kullanmasi ya da ¢abalamasi da sahip oldugu
aklin tstiinliigiindendir. insan ne yaparsa yapsin, diger canlilara karsi bir tstiinliigii saglayabilir de. insanin insanla yarisi, oyunlari hep ¢ok
bilinmeyenli problem gibidir. insanin akilli olmasi yetmez bazen, girdigi yaris ya da oyunlari anlamanin étesinde sistemi de tam kavramasi,
kurallar hizli ve igerigi ile anlamalidir ki, basari ve zafer bu noktada gizlidir.

Bir 6gretmen, trende bir ciftcinin yanina oturur. Kisa stirede sikilan 6gretmen, vakit gecirmek icin bir oyun onerir.

“Size kiguk bir oyun teklif ediyorum,” der 6gretmen. “Ben size bir soru sorarim. Eger cevabi bilmiyorsaniz, bana 5 € verirsiniz. Sonra siz
bana bir soru sorarsiniz. Eger ben
bilemezsem, size 500 € veririm. Ne
dersiniz?”

Ciftci meraklanir, basini sallar ve kabul
eder.

Ogretmen baslar: “Diinya ile Ay arasindaki
tam mesafe nedir?”

Ciftci tek kelime etmeden cebinden 5 €
cikarir ve 6gretmene uzatir.

Simdi sira giftgidedir. Bir an diistiniir, sonra
sorar: “Hangi hayvan (¢ ayakla daga
tirmanir, dort ayakla iner?”

Ogretmen afallamistir. Kafasini zorlar, tim
bilgisini gdzden gegirir, notlarina bakar ve
mantikli bir aciklama bulmaya calisir. Ama
nafile. Sonunda pes eder, clizdanindan 500
€ cikarir ve ciftciye uzatir.

Ciftgi parayr alir, memnun bir sekilde
glllimser ve rahatca uyumak icin arkasina
yaslanir.

Ancak 6gretmen, meraktan kudurmus bir
halde, soruyu cevapsiz birakmaya
dayanamaz. Ciftciyi uyandirir ve israr eder:
“Peki, bu hayvan hangisi?”

Cift¢i tek kelime etmeden cebinden 5 €
cikarir, 6gretmene uzatir ve huzur icinde uyumaya devam eder.

%k %k %k

Bilmek yetmez, bildiklerini kendi menfaatine nasil kullanirsin, akilli olmanin da disinda zekani pratik kullanabilme becerisine sahip olacaksin.
Pratik zeka sahibi insan cok bilgiye sahip insandan daha basarili sonuglara ulasir, ekseriyetle boyledir. Sonucunda bir kazan¢ olup olmamasi
da ¢ok 6nemli degil. Basari ve zafer arzulayan insan oyun kurallarini, sistemi hizla kavrayabilme becerisine sahipse, basari da zafer de
kacinilmazdir. Kivrak, pratik zeka sahibi olmak cok bilgiye sahip olmaktan éncelikli ve dnemlidir. Bilgisayar kurami icerisinde “islemci hizi”
dedikleri ile eslestirmek mimkin gibi.
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Usta Kao
Ali Tuna

Bir cadirin icerisinde sergilenen gosteri kuklalarin diinyasiyla tanistirdi beni. Sadece kuklalarla degil
Usta Kao’yla da o glin tanistim. Gosteri boyunca adeta blyllenmis, perdenin dnlinde hareket eden
kuklalardan alamaz olmustum gozlerimi. On bir on iki yaslarimda olmaliyim o siralar. Perde
kapanmis, kuklalar toplanmis, cadir bosalmisti. Bense tahta sandalyede kalakalmistim dylece. Kukla
oynaticisi Usta Kao, kuklalarini toplamis ¢cadirdan ¢ikmaya hazirlaniyordu ki yan yana dizilmis tahta
sandalyelerin arasinda beni gordu.

“Oyun bitti. Artik evine gitmelisin.” diyen ses saskinhigimi daha da arttirdi. Kuklalarin ¢ikardigi
kavgaci, samataci, ortali§i yaygaraya veren sesin sahibi, sakinligiyle insana huzur veren bu sesin
sahibi olamazdi.

“Gidemem.” dedim.

“Neden gidemezmissin?” dedi bana.

“Clnkl ben onlarin diinyasina aitim.” dedim.

Sasirmis, “Kimlerin diinyasina?” demisti.

“Onlarin, perdenin dnlinde, sahnede oynayanlarin diinyasina.” Gadirin igerisini dolduran kahkahayi

isitmem, sozlerin agzimdan g¢ikmasiyla ayni anda oldu sanirim. O giinden sonra bir daha birakmadim
Usta Kao’nun pesini. O nerede ben ordaydim artik.

Evinden sahneyi kuracagi yere kadar malzemeleri tasimasina, sahneyi kurmasina, toplamasina yardim ediyordum. Bu isi grenmenin en iyi
yolu, parmaklarinla kuklalari bulusturmadan dnce karsidan izlemek demisti Usta Kao. Sahnenin gerisine gegmeden dnce aylarca izledim
sergiledigi gosterileri. Sahnenin Ustlindeki kdpriden iplerle asagiya sarkittigi kuklalarin baslarini, el, kol ve ayaklarini gevezelikleri
tuttugunda da agiz ve gozlerini hareket ettirmelerini hayranlikla izler, seyircinin nerede nasil tepki verdigi hakkinda notlar alirdim. Oykii
anlati becerisi kazanmamdaki, kukla ve golge oyunlarini 6grenmendeki en 6nemli ders olmustu iste bu siireg.

Her gosteri icin ayri bir hikaye yazardi Usta Kao. Sahnenin arkasina gectiginde bir baska insan olur gikardi, tantyamazdim onu. Cift kisilikli
yaratilmis bu adam derdim icimden. Sakinligi, durgunlugu ve kederli haliyle konusmak yerine ¢ogu zaman susmayi tercih eden o insan gider
yerine neseli, hareketli, konuskan ve kavgaci bir insan c¢ikardi sahne arkasindan.

Evli degildi Usta Kao. Haliyle cocugu da yoktu tabi. Ben isimle evliyim, kuklalarim da benim ¢ocuklarim derdi hep. Gosterilerin olmadigi
glnlerde evinde ziyaret ederdim Usta Kao’yu. Karsisina dizdigi kuklalariyla kavgaya tutusmus bulurdum c¢ogunlukla. Bir taraftan oyun
sirasinda ses yapmamalari icin eklem yerlerini yaglarken diger taraftan da paylar, azarlardi onlari. “iplerinizin elimde oldugunu, patronun
kim oldugunu ne ¢abuk unutuyorsunuz. Bazi zamanlar kendi kafaniza gore hareket etmeye calistiginizi, sizi var eden, size hayat veren, size
kisilik kazandiran ustanizi grmezden geldiginizi, bariyerleri yilkmaya ¢alisarak, icinizden geldigi gibi davranmaya, konusmaya ¢alistiginizi
fark etmedigimi mi saniyorsunuz. Sizin bir sahibinizin oldugunu, o ne derse onu yapmaniz, o ne séylerse onu séylemeniz gerektigini ne
¢abuk unutuyorsunuz.” der kavgaya tutusurdu onlarla.

Soylediklerinde hakliydi sanirim. Oyunun icinde bazi zamanlar beklenmedik davranislarda bulunur, beklenmedik sézler ¢cikardi kuklalarin
agzindan. Boyle anlarda perdenin arkasinda olup bitenleri merak eder, sahne arkasina dolasirdim. Gérdiiglim manzara Urkutirdi beni.
Sinirden eli, yizi kizarmis, gozleri kanlanmis bulurdum Usta Kao’yu. Bazi gosterilerde kuklalarini aglatirdi. Bilirdim, kendi aglamak
istediginde yapardi bunu. Oyun bittiginde aglamaktan kizarmis gozlerini saklamaya calisirdi benden. Oyunlari sergilemeden 6nce kagida
yazar, glinlerce provasini yapardi sonrada.
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Bazi zamanlar beni kuklalarinin yerine koyar, karsisina alir, sdyleyeceklerimi ezberlettikten sonra baslardik oyunu karsilikli oynamaya.
Seslendirmeyi de kendimin yapmasini isterdi benden. Oyunu kendi yazmis olmasina ragmen bazi yerlerde soylediklerimi begenmez,
kuklalarinin yerine koyarak pataklardi beni. “Hayat sandigin gibi sadece bir oyundan ibaret degil, dogru da olsa yersiz ve zamansiz sézlerinle
basimi belaya sokacaksin bir glin benim.” diyerek degistirirdi kendi yazdigl oyunun soézlerini. Her dogrunun her yerde sdylenmeyecegini
iste o glinlerde 6grendim ben Usta Kao’dan.

Oyunda soylenen bir sézden dolayi bir glin, hiikiimet gliclerince basildi oyunun sergilendigi ¢adir. Apar topar alip gotirdiler Usta Kao’yu.
Gunlerce haber alamadim ondan. Eli yizi morarmis, halsiz ve bitkin ¢ikageldi glinler sonra. Suskunlasmis, eski heyecanini, nesesini yitirmis
gorundyordu. Oyun icin yazdigi sozleri sdylemeden 6nce yutkunduguna, kekeleyerek sozleri degistirdigine sahit olmaya basladim o giinden
sonra. Seyircilere belli etmemeye calissa da ben fark ederdim perdenin arkasinda olup bitenleri.

Perdenin arkasina gegecegim giinlerin hayaliyle gegen bir yilin sonunda, perdenin diger tarafina
gecebildim nihayet. ilk sinavima ¢ikmistim. Kukalarla bir beden, bir ruh olmak denilen seyi
basarabilecek miydim bilmiyordum. Usta Kao’nun karsisinda, ipleri parmaklarima bagh
kuklalarla bir oyunu sergileyecek olmak ¢ok heyecanlandirmisti beni. Heyecanli olan sadece
ben degildim, ipleri parmaklarima bagh kuklalarin titremelerinden anlamistim bunu. Dikkatli bir
izleyici anlardi o an yasadiklarimi. iplerin gereginden fazla gergin ya da gevsek olmasi,
konusmalarin sinirli, sakin veya duygulu olmasi kukla oynaticisinin o anki ruh halini ele
veriyordu aslinda.

Bazi giinler hic konusmak istemezdi Usta Kao, sessiz gosteriye cevirirdi oyunu. ipleri gevsek
tutar ne haliniz varsa gorin derdi kuklalarina. Sorumluluk duygusundan 6tiirii konusmayan
bilgeligin suskunlugundan s6z etmiyorum. Kastettig§im biitiin yasami boyunca yasadigl
pismanliklardan kaynaklanan hayal kirikliklarinin sebep oldugu bir suskunluktu onunkisi. Kér
olmak lazimdi bunu anlamamak igin.

Bazi glinlerse, provalarini yaparak hazirlandigimiz oyunun disina cikar, parmaklarina bagh
kuklalarla uzun tiratlar sergilerdir Usta Kao. insanlarin maruz birakildigi haksizliklar karsisinda
isyana varan duygu ve distincelerinin yogunlastigi anlarda yapardi cogunlukla bunu. Duyarhligi,
hissiyati kuvvetli bir insandi Usta Kao. Boyle anlarda agzindan kontrolstz g¢ikacak timcelerle
basini bir kez daha belaya sokmasindan korkardim. Her seye, herkese, her olaya karsi muhalif
bir durusu, bir bakisi vardir Usta Kao’nun. “Sanat¢ci muhalif olmak zorundadir, yasadigi
toplumun maruz birakildigi haksizlik ve hukuksuzluklari herkesten 6nce goriip fark eden insanin
dogal refleksidir sanatc¢inin sergiledigi.” derdi daima. Bu diinya goriisi, durusu ve bakis agisiyla
yetistirdi beni Usta Kao. Ondan olsa gerek elimden ¢ok sey gelmeyecegini bilsem de bir yerlerde
bir yanlislik bir haksizlik gérdigiimde dayanamaz midahale etmek zorunda hissederdim
kendimi.

Hastalanip oldiiglinde, sevdigi kuklalariyla birlikte mezara kondu Usta Kao. Diinyada yasanan insanlik disi olaylari, yukaridan bir yerlerden
izlediginden eminim. Sahneyi o tarafta da kurmus, orada da soyliyordur soyleyeceklerini belki de kim bilir.
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Sa¢larinda Guliisleri

O gulusun sadeliginde
Yireginin en derin yerinde
Sevgilerin en glzeli
Saclarinda dalgalanir
Bir dus kurulur, irem duslerde
O dis de yuzunun gulusleri
Anlara kaniksanir gozlerinde
Canda bulur hayalin sevgilerin yelinde
Yildizlar gokyuziinde raks ederken
El ele tutusmus gok yerytziyle
Saclarinda dalgalanir
Kalbimin gizli koselerinde
Kalir ask!

Cosarak...
Parmaklarim dokunsa
Kaslarina...

O ahenkli gidisine
Kokusunu hissetse
Ruhum...

Degse mahzun gozlerine
Sen severken...

Nice zamandir 1zdirap girdabinda
Can cekismelerde
Kan aglamalarda vurgusuz yalnizhgi
Rayihalarda gok kubbesi saclari
Saniklarda uzayan gunler
Bir kargasa, saplantili korkulari
Ne gezer su hanenin icinde
Usang verir glinesin gozleri
Remizlere katilir yliziinde giltictkler
Destansi saglarinda ask incileri
Anilir sisli gecemde sevginden yele
Nacar olur kalir hayalin gozlerimde
Susuz kalmis gok mavisi
Kupkuru gozlerinde
Sacinin her telinde esen riizgar
Oksasin yuregimi
Savursun hasretine yanik
Sevginin elleri
Kirmizi gilleri
Saclarinda gulusleri...
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Hastalikli Ask

Ebruh Yilmaz

Beyaz onlGgum, yillardir gozyaslarimi emen, gururlu bir pamuk yigini gibi Gzerimde duruyordu. Nester tutmaktan nasir tutmus parmaklarim
asla titremezdi. Oliimle yasam arasindaki o ince cizgi, zamanla géziimde bir ameliyat ipligi kadar siradanlagsmisti. Bugiin yine en yogun
glinlerden biriydi. Kapidan giren her hastanin yliziindeki umutsuzlugu mutluluga cevirmek benim gorevimdi. Masamin lizerindeki sogumus
kahveden bliyik bir yudum aldim. Son hastami muayene edecek glini huzurla bitirecektim.

Ta ki kapi usulca aralanip karsimda yirmi yil 6nceki anilarimdan sokiin eden o lanetli siliet belirene kadar. Goézlerim, 6nce onun gozlerine
takildi. O tanidik derinlik... bir zamanlar icini gorebildigimi sandigim o karanlk kuyular hala oradaydi. Parlakligi solmustu belki ama ayni
kibirli durus ayni “Hala ben hakliyim” 1siltisi bakislarinda parliyordu. Géz kenarlarindaki o ince gizgiler yasanmisliklarini ele veriyordu lakin
bakislarindaki buyurganligin asaleti hi¢ eksilmemisti.

Sonra saglarina kaydi gozlerim... Gengligin pervasiz ofkesiyle parlayan o siyah teller, yer yer giimisi bir renge donmius. Gilerken
yanaklarinda beliren iki gamze hala orada ama artik birer masumluk isareti degil, acinin kazidigi iki derin oyuk gibiydi. Sanki ge¢mis tim
anilari o cukurlarda saklanmisti. Bir zamanlar beni biylleyen o tebessiim artik bir yabancinin maskesiydi.

Zamanin sagma bir illizyon oldugunu o an idrak ettim. Yirmi yil, su anin icinde ¢ozlliip dagiimisti. Bir an nefes alamadim. Bedenim sert bir
darbe yemiscesine sendeledi. Profesyonelligimin o celikten duvarlari g¢atladi. Gézlerim, o tanidik ve lanetli silliete ¢aresizce bir siire
kilitlendi.

Hemen ardindan g6z hizamin biraz altinda duran, émriintin tim enerijisi cekilmiscesine bitap haldeki tekerlekli sandalyedeki kadini fark
ettim. O, odadaki gerilimden bihaber, yalnizca kendi istirabinin gélgesindeydi. Gogslime saplanan goriinmez bir hangeri ¢ikarir gibi hizla
toparlandim. Kendimi kayitsizca otomatik pilota aldim. Benligimin firtinali denizinde kopan c¢ighgl en derinlere, bilincimin mahzenine
gémmeliydim.
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Hastanin sonuglari kotliydi, bu halinden de anlasiliyordu. Ama asil dikkatimi geken, hayaletimin bakislarindaki arsiz isiltiydi. Tim kaslarim
gerildi. Sanki degeri bicilmis bir mali inceler gibi stiziiyordu beni. icimde yirmi yilin kiilleri altinda yeniden alevlenen bir isyan atesi yand..

“Bana boyle bakmaya nasil cliret edebiliyordu?”

Dogru vya... ilkimdi o benim. Dokundugum ilk tenin, 6ptigim ilk dudagin, ruhuma bulasan ilk giinahin sahibi. Demek bu cliretkar bakis, o
hastalikh mulkiyet duygusundan geliyordu. Yirmi yil 6nceki o ilk gece, zihnimin en kuytu mahzeninden firlayip goéziimiin 6niinde dans
ediyordu. Nasil da hoyratca canimi yakmisti. Ruhumdaki masumiyeti kokiinden sokiip atar gibi. Belki de baskasiyla olmaya cesaret dahi
edemeyeyim diye beni aska kiistirmek istemisti.

Sonrasinda, arsizligin en pervasiz haliyle; “Sen daha 6nce kimseyle oldun mu?” diye sormustu. Cevabi gozleriyle gormis olsa da bunu sorma
geregi duymustu. Clnki onun basit, kibirle harmanlanmis mantigina gore bir kadin ne glizel 6plisebilir ne de glizel sevisebilirdi. Eger
yapabiliyorsa demek ki baskasiyla da yapmistir. Oysa parmagima taktigin glimus bir yliziikle sana sonsuz bir yemin etmistim.

Seni o kadar ¢ok, o kadar cahilce bir tutkuyla sevmistim ki... Daha on sekiz yasinda tim varligimi vermistim. Ama sana yetmemisti. Beni
kendine ebedi bir tutsak etmek istemistin. Kazandigim Universiteye gondermemek icin her yolu denemistin. Son gilin demistin ya, “Seni bu
halinle kim alir? Artik kusurlu bir kadinsin. Sen sadece benimle evlenebilirsin.” Ama evlendim, hem de iki kere. Kehanetini yerle bir ettim.

Sevdim, sevildim. Mutlulukla sevistim de. Sen, o ilk giinahin kaniyla beni kendine mahkim edebilecegini sandin. Ama ben, bana bigtigin
hayati goziimi kirpmadan reddettim. Kendime baska bir hikaye yazdim. Simdi distiniyorum da, kavussaydik ne olurdu? Belki birkac yil
sonra siradanligin gamurunda bogulur, birbirimize bile tahamm{il edemezdik. Clinki seninki sevgi degil, icten ice ¢lirliyen hastalikli bir sahip
olma arzusuydu. Beni de hasta edecek, o kor kuyuna ¢cekecektin. Bizim askimiz, iki eksik ruhun birbirine bulastirdigi 6limcil bir zehir olup
bizi 6ldlrecekti. Ama ben yasamayi sectim. Yoklugunun soguklugu, beni 6liim uykusunda uyanik tutan tek gercekti. Ne zaman tokezlesem,
beni nasil biraktigini hatirlar “Sen o cehennemi astin, bunu da asarsin” derdim. Senin bana biraktigin yara 6yle derindi ki... hi¢bir yara
bununla kiyaslanamazdi. Sen benim, acimin tek Nirvana’siydin.

Beynimin i¢inde ciglik ¢iglhiga donen diisiinceler arasinda dakikalardir bilgisayar ekranina bakiyordum. Sonunda icimdeki savasi bastirip
konusmayi becerebildim. “Daha 6nce yaptirdiginiz tahlillerinizin tekrarlanmasi gerek.” dedim. Sesim, icimdeki firtinadan dogan soguk bir
rizgar gibi cikmisti. Hayaletimin bakislari hala arsizca ylzimi tariyordu. “Ancak” diye devam ettim, gozlerimi ondan ayirmadan, “Bu
slirecin takibi icin sizi baska bir meslektasima yonlendirecegim. Sizi biraz disarida bekleteyim.”

Son sézlerim odaya bir buz kiitlesi gibi yayildi. icimde yirmi yildir ilk kez nihai bir siikinetin dogdugunu hissettim. Yillardir tasidigim o zehirli
tohumun, o hastalikl askin son perdesi iste simdi inmisti. Bakislarimiz, iki ayri diinyanin sinirinda, hizinla bir elveda icin son kez bulustu.
GOz goze gelisimiz; yirmi yil 6nce atilan bir zehrin, nihayet viicudumdan sékilip atildigi bir ayindi. Bu, kendi acimla vedalasmamdi. O zehirli
tohumun kabugunu kirip, kendimi o lanetli miilkiyet zincirinden azat edisimdi.
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Nazim Hikmet ve Zamanin Otesindeki Asklar
EKiM AYT Melek Sude Sahin

DENEME DALINDA

Mehmet Nazim, bilinen adiyla NAZIM HIKMET, 1935’te yiiriirlige giren soyadi kanunu
geregi Ran soyadini aldi. 1951’de vatandasliktan ¢ikarilmasi Uzerine Polonya
vatandasligina gecince ise dedesinden dolayi Borzecki soyadini almakla birlikte, kendi
soyadi yerine babasinin adini tercih ederek Nazim Hikmet ismini daha cok kullandi.
Nazim Hikmetin yazma aski ailesinden de geldi. Annesi Celile Hanim ilk kadin
ressamlardandi. Kilturld, bilgili bir kadindi. Nazim Hikmet'in blylikbabasi ise Sair Nazim
Pasaydi ve ilk egitimlerini onlardan aldi. Peki Nazim Hikmet hayatimiza nasil girdi?
Nazim, ilk olarak 1918 yilinda Yeni Mecmua dergisinde “Hala Servilerde Aglyorlar mi?”
siiri ile hayatimiza girdi. Daha sonra istanbul isgali sebebiyle siirleri yurtsever siirlere
dondu. Fakat bir kismimiz akillarda onu” agk adami” olarak anmaya devam ediyoruz. Bu
sevdalar gercek miydi, yoksa siir yazan her sairin sayisizca ask yasayip aci cekmesi mi
gerekliydi?

Nazim Hikmet ve Piraye

1930 yilinda Nazim Hikmet genc bir sair, ilk esi Nizhet Hanimla aile baskisi nedeniyle ayrildi ve daha sonra ailesinin yanina tasindi. Piraye
ise 24 yaslarinda evli ve iki cocuklu genc bir kadindi. Nazim Hikmet, son gazetesinde calisirken kiz kardesi Samiye’nin yakin arkadasi Piraye
ile tanisti. ilk tanistiginda ona tutuldu ve yazmaya basladi. Bu ask icin Piraye dirense de sayisiz ask siirine g6z yumamadi ve 1932 yilinda
evlenmeye karar verdiler. Vedat Orfi’ den heniiz bosanmadi Piraye, 13 Eylil’de bosandi ve asklarinda engeller kalkti. Nazim Hikmet bu
donemde para sikintisi ¢cekti. Ancak bu blyill ask her seyi yendi ve asklarina tutkuyla devam ettiler. Daha sonrasi “Gece Gelen Telgraf”
isimli kitaba toplanma karari ¢ikti ve ardindan Nazim Hikmet tutuklandi. Nazim tutuklu oldugu siire boyunca Piraye sayisiz ask mektuplari
yazdi. Bir an olsun Piraye’sini aklindan ¢ikarmadi ve oradan ¢ikmak icin bir umut bu aska tutundu. 1935 yilinda Nazim Hikmet ¢ikti. Piraye
ile evlenip istanbul’a yerlestiler. Fakat gercek asklar bir tiirli bulusamaz derler ya, tam olarak dyle oldu. 1938 yilinda bir gece Nazim polisler
tarafindan alinarak goturildi. Nazim 15 yil stiren cezaya ¢arptirildi ve bu siirede Piraye ile tam olarak 12 yil boyunca birbirlerine sayisiz ask
mektuplari yolladilar.

“Sen esirligim ve hirriyetimsin, ciplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin,
Sen memleketimsin.

Sen ela gozlerinde yesil hareler,

Sen blyiik, glizel ve muzaffer

Ve ulasildik¢a ulasiimaz olan hasretimsin...”

Aklimizda kalacak bircok ani ve mektuplasmalar... Ta ki bir glin ziyaretine Miinevver
Berk gelen kadar...

Nazim Miinevver’i gériince goénli kaydi ve Piraye’sini bir mektupla terk etti.
Mektuptaki son climleleri yine ona olan sonsuz sevgisini anlatti:

“BUtln bu olan biten seye ragmen yakin iki insan olarak kalacagimizi biliyorum.
Benim basim sikistigl zaman hapiste olayim, disarida olayim yine sana kosacagim.
Sen de dyle bana kosacaksin. Omriimiin en giizel senelerini, en iyi eserlerini sana
bor¢luyum. Onlar manen ve madden senindir. Simdilik Allah’a ismarladik. Beni affet
bile demiyorum. Her seye ragmen beni herkesten ziyade anlayacak olan insanin yine sen olduguna eminim. Ellerinden 6perim.”
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Bu mektup sonrasinda cezaevinden ¢ikmasina yakin Miinevver Berk’i, esinden bosanmaya ikna etmeye calisti. Fakat bekledikleri af ¢cikmadi.
Minevver Berk boylelikle kocasiyla bosanmaktan vazgecti. Nazim zaman icinde gercgek askinin Piraye oldugunu anladi ve ona donmesi icin
yalvardi.

"Piraye, gel! Sana muhtacim.” Nazim Hikmet sayisizca mektuplarla askini tekrar tekrar ilan
etti. “Piraye’m, kizil sagh bacim benim, seni arkadan bigakladim. Bir damlasi benim
damarlarimdaki biitiin kana bedel kaninla boyandi ellerim. Yeryiziindeki hicbir insan
higcbir insana benim sana yaptigim kotuligla yapmamistir. Bitiin bunlara ragmen gel. Sana
gel diyecek kadar ylizsiiz ve algaksam ne halt edeyim, dyleyim iste. Fakat gel.”

Bu ask dolu sdzler onca yasanmislik geride kaldi. En zor zamanlarinda yaninda olan ve onu
blylk askla bekleyen Piraye’si bu ihaneti kabul etmedi ve bu ask mektuplarini cevapsiz
birakti. Nazim cabasina devam etti. Askindan intihar edecegini soyledi ve son care olarak
Piraye’nin oglu Mehmet’e ulasti. Bunun Uzerine Piraye ve oglu, Nazim Hikmet'i ziyarete
geldiler. Piraye de geldi. Fakat eski askla bakan Piraye’si degildi. Kalbi kirllmisti artik. Nazim
Hikmet Piraye’nin ona doénmeyecegini anladi. Hastalandi. Askindan yataklara dustd.
Hastaneye diisen Nazim’in yanina Piraye’si yine kosarak geldi. Fakat kapi acildi ve igeri
Minevver girdi. Piraye, Miinevver ve Nazim arasindakileri anladi ve bu aski kabullenip
cikip gitti. Daha sonra Minevver Berk ile evlenen Nazim Hikmet gocuklarinin adini
Mehmet koydu ve herkesin akillarinda kalan o ciimleyle bu blyik ask son buldu. “Piraye
askindan 6Imis, ama yine de Nazim’a donmemisti.”

Nazim Hikmet ve Vera

Bir glin Valentina Brumberg (animasyon yonetmeni) Soyuz Multifilm Enstitlisii’de Arnavut giysileri hakkinda bilgi almak icin geldi ve yaninda
arkadasi Vera Tulyakova vardi. Nazim gorir gérmez sarisin, mavi gozlii bu giizel kiza tutuldu ve yine bir amansiz sevda basladi. Nazim’in bu
aski da kolay olmayacakti. Nazim yasca Vera’dan biyiikti ve bu zamanlarda hem Vera hem de Nazim evliydi. Nazim mavi gozli glizel askina
etkileyici siirler yazdi. “Canim bir tanem, seni sevmeden énce diinyayi sevmesini bile bilmiyormusum. Bu sehir glizelse senin yiiziinden, bu
elma tatliysa senin yizliinden, bu insan akilliysa senin yiziinden, bu kadar iyi ylrekliyse senin yizinden...”

Vera basta bu aska karsi koymaya calisarak Kafkas kasabasina tatile gitti. Ancak nafile... Bu kadina vurulan Nazim Hikmet, Vera’nin pesinden
gitti. Daha sonra 1958 ve 1959 yillarinda birlikte “iki inatci” adli oyunu yazdilar. Oyun sahnelenmeye basladi. Bu sirada Vera da Nazim’a
karsi koyamadi ve 1960 yilinda evlendiler. Mutlu bir evlilikleri oldu. Birlikte cokca lilkeye gittiler, konferanslara katildilar. Bu biyila ask
devam ederken Nazim Hikmet 3 Haziran 1963 yilinda kalp krizi sonucu hayata goézlerini yumdu. Vera Nazimin cebinde kendi fotografini
buldu.

Arkasinda su sozler yazmaktadir:
“Gelsene dedibana

Kalsana dedi bana

Gulsene dedi bana

Olsene dedi bana

Geldim

Kaldim

Oldim.”

Vera bu yaziyi bulduktan sonra hayati boyunca Nazimin bunu tam olarak ne zaman yazdigini merak etti. Hayati boyunca her giin Vera,
Nazimin mezarini ziyaret etti, cicekler gotlrerek onu bir an olsun yalniz birakmadi.

Bu sonsuz asklarin sonunda bizlere kalan ise ylzlerce mektuplasma, siirler ve hikayeler oldu.
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KIBELE KULTUR SANAT DERGISI

 GECEVYE
BiR SOZ BIRAK

KAZANANLAR]




Kirik Aynalar
Saat 5:50
Ve dilime dusen kelime
Cocuklugum dustu avuglarima
Gicirdayarak acildi kapilar
Disleri goriindii gecenin
Gunes yildizlar distrdi gozlerinden
Yerylzu simdi kirik aynalar gibi
Umudum firlamis masallardan
Saklambag¢ oynar masanin altinda
Caydanligin icinde kaynayan ylizim
Bir bardagin icinden bakiyor bana
Kirik aynalar gibi
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Selcen Gezgin

Yazmak, aslinda yeniden dogmakti.
Her cimlede biraz daha kendimi buluyor, biraz daha hayata tutunuyordum. Séylenmemis
kelime kanserdi, yazilmis kelime ise hayatti.
Ve ben yasamayi sectim...
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Cigdem Bilgin

Simdi icim; sanki herkesin cekip gittigi, tek basina hasta yattigin yerden dislincelerin net ve
metalik tikirtilarini ¢cok sarih bir bicimde hissettigin bir ev gibi sessiz ve bos.
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Modern Sanatin Anlami

Hasan Ali Coliik

Bir tabloya baktigimizda “Bu da sanat mi simdi?” diye sordugumuz anlar vardir. Renkler dagilmis, bigcimler kaybolmustur; ama belki de tam
orada, o “anlamiyor olusumuzda” yatar modern sanatin 6zii. Clinki modern sanat, artik “gormek” degil, “hissetmek” lizerine kuruludur.
Yani gozden cok, i¢ diinyaya hitap eder.

Klasik sanat bir gercegi gosterirdi; modern sanat, o gercegi sorgular. Bir zamanlar ressam, dogayi taklit ederdi; simdi sanatc¢i, doganin
sinirlarini zorlar. Tuval artik sadece bir ylzey degil, bir fikir alanidir. Firga darbeleri bir anlatim bicimi olmaktan ¢ikip bir durusa dénusir.
Modern sanat, “neye benzedigiyle” degil, “ne anlattigiyla” ilgilenir.

Peki, bu kadar soyut seylerin icinde neden hala bir anlam ariyoruz? Belki de modern sanat, bize sunu hatirlatmak igin var: Anlam, sanatginin
degil, bakanin yiregindedir. Bir beyaz tuvalde, bir siyah cizgide ya da bir boslukta bile kendimizi bulabiliyorsak, iste o zaman sanat
tamamlanir.

Modern sanatin anlamitam da burada sakhdir: Herkesin ayni seyi gdrmemesi, ama bir sey hissetmesidir. Clinkii modern sanat, bize dlinyayi
degil, kendi icimizi gosterir. Ve bazen bir tablo, kelimelerden ¢ok daha fazla sey séyler — yeter ki bakmayi degil, gérmeyi 6grenelim.
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Corap
Senem Ozkan

Sinifi bitirdigim yazin ilk glinleri oldukca hareketli baslamisti. Mahallenin irili ufakli her yastan
cocugunun Uyelik gerektirmeden tabii bir ferdi oldugu tayfa; cevredeki tek bos araziyi, yatsi
ezani okunup, babalari sopayla kovalayana kadar mesken belliyordu. Yaz sabahlarinin
sicakhginin bogucu sakinliginde erkenden yataktan firlayan veletlerin analari, ekmegin arasina
beyaz peynir ve domates sikistirmak suretiyle 6zensizce hazirladigl kahvaltiyr cocugun eline
tutusturup evden savmanin telasi icerisinde olurdu. Camasir, bulasik, yemek islerine
gomilecek olan bu kadinlar icin cocuklar hep ayak bagiydi. Mahalledeki tim kadinlarin
mutemadiyen sinirli olmasi, ¢oluk cocuga her firsatta bagirip cagirmasinin altinda yatan
sebebin, ev islerine duyduklari tutku oldugunu varsayiyorduk. Bizim sorumlulugumuzu
tasimanin verdigi huzursuzluga eklenen fakirligin onlari mutsuz ettiginin ayirdina varabilecek
yaslarda degildik. Bu analarin nadiren de olsa gilip eglendigi anlarda yok degildi.
Aksamdustleri kapi1 6ni golgeliklerinde Uicerli beserli toplasip ¢ekirdek citlerken yanlarinda kim
yoksa onun hakkinda atip tutarak pek eglenirlerdi. Bazi glinler de aralarindan birinin evinde
toplanip cayla kisirla karinlarini bir glizel doyurduktan sonra keyfe gelip gobek attiklari bile
olurdu. Ben o neseli anlari kapi araliklarindan ya da evlerin agik pencerelerinden sokaga tasan
kikirdemelerden anlar ve o glriltliiniin arasindan evde gildigini pek gormedigim annemin
kahkahasini secmeye calisir ama hi¢ basaramazdim.

Mahallenin alisilagelmis olaylarinin birbirini takip etmesiyle yaz glinleri devrilip duruyordu.
Tum gin sokakta oynamaktan yattigim yeri bilemeyecek kadar yorgun uyudugum gecenin
sabahinda terden sirilsiklam olan saglarim boynuma ylGziime yapismis, agik agzimdan akan
salyalarim yanagimda kurumustu. Yattigim cekyatin tepesindeki saati gorebilmek igin
yastigimdan asagi dogru disecek kadar egilmeme ragmen uyku sersemi saatin ka¢ oldugunu
kestiremedim ama evdeki sessizlikten ve cama vuran glinesin konumundan anladigim
kadariyla yedi civarinda olmaliydi. Sokagin kucagina kendini atan ilk ¢ocuk ben oldum.
Elimdeki bos ekmegi isteksizce kemirirken arsadaki tek agacin golgesine herkesten dnce
yerlesmek icin ¢irpi bacaklarimi birbirine vura vura kosup, hangi evin kapisi agilacak, 6nce kim
gelecek diye merakla beklemeye basladim. Sekiz numaranin gicirdayan demir kapisinin sesini duyar duymaz eyvah dedim, elektrikginin
stimukld oglu geliyor. Benden lig-dort yas bliylk olan bu Allah’in cezasi oglanin agzindan kiifir, elinden sopa, ayagindan topu eksik olmazdi.

Beni gormemis olmasini (imit ederek sirtimi yasladigim aga¢ gévdesine ciliz bedenimi iyice bastirip kiigildiim. Topunu slriime sesine
karisan sevimsiz isliginin giderek yaklasan sesiyle kalbim hizla carpmaya basladi. Aslinda korktugum falan yoktu ondan ama bana isim takip
kendince alay ettigini sandigi anlarda aglamamayi bir tiirli beceremiyordum. Mahallenin bliyik kiiclk fark etmeksizin tim cocuklarini aptal
buluyor, icine distigim bu ¢ukurdaki herkesten farkli oldugumu hissediyor, benimle alay ettigini zanneden bu zavalliyla ayni mahallede
yasamaktan baska hicbir ortak yonim bulunmadigini biliyor ve bana soyledigi sozlere degil, onunla beni karsi karsiya getiren kadere
agliyordum. Neyse ki babasinin “Lan it nereye” diye bagirmasiyla irkilip 1sligi icine kaginca bir kosu gerisin geri doniip, kafasina saplagi yedigi
gibi diikkana girdi de kurtuldum onunla yalniz kalmaktan.

Aslinda bu sabah 6zellikle bekledigim biri vardi. Diin saklambag oynarken sigindigimiz duvar kiyisinda haddinden fazla vakit gecirdigimizden
benim isteksizligime ragmen bir sohbette bulmustuk kendimizi. Bana gegen hafta pazardan aldig dantelli kar gibi beyaz gorabini
gosterdiginde ne yalan soyleyeyim igimi bir kiskangliktir kaplamisti. Benim delik desik bozarmis ¢oraplarimi diistindiikge kiskanglik yerini;
bir yumru gibi bogazima oturan garip bir hisse, buglinkli akhmla ancak idrak edebildigim kendime acima hissine birakmisti. Sokagimizin
hemen girisindeki bakkalin simarik kiziydi bekledigim, din karar vermistik buglin kurulacak semt pazarina beraber gidecek ona pembe
renkte yeni bir ¢ift bana da beyaz bir cift dantelli corap satin alacaktik. Beklerken bir yandan isteksizce ekmegimi yiyor, bir yandan da
annemin ¢ekmecesinden gizlice asirdigim bozukluklari cebimde sikirdatarak heyecanimi bastirmaya calisiyordum.
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Neredeyse hi¢ kimildamadan, yaslandigim agacin dibinden bir saniye bile ayrilmadan onu bekledim. Bana verdigi s6zii unutmus olma
ihtimalinden korkuyor ama kendine de gorap almak istedigine gore bunun pekte miimkiin olmadigini distinerek kendimi rahatlatiyordum.
Yaklasik iki saat sonra piril piril iki yana orili parlak saglarina taktigi corabinin danteliyle uyumlu kurdeleleriyle uzaktan goérindiginde
once bir seving, hemen ardindan da kiskanclik ve kendine acima hisleri sardi yine zavalli yliregimi.

iki sokak 6tede kurulan semt pazarina vardigimizda aksam pazarinda tezgdhinin basinda can hiras bagiran pazarcilarin sessiz sessiz
oturduklarini goriince pek yadirgadim dogrusu. Annemin alisveris icin sectigi saatlerde, beni de poset tasimaya yardim etmem icin pesi sira
striikledigi glinlerdeki pazar yerleri adeta bir savas alanina doner, saticilar elinde kalan son mallari bitirmenin, misteriler de filesine atacagi
U¢ bes sebzeyi daha ucuza getirmenin micadelesinde olurdu. Sabahin telassiz halinde gigcek gibi diizenlenmis, henliz el degmemis
tezgahlarin arasinda gezerken baska bir diinyadaymisim gibi hissettim. Bakkalin kizinin iste orada demesiyle, yiridiglimizden beri onun
anlattiklarini hig isitmedigimi, bedenen onun agir adimlarina eslik ederken ruhumun bambaska alemlerde gezindigini fark ettim.

Diger tezgahlara nazaran daha kii¢lik olan ¢orap tezgahina vardigimizda, tezgahtar kadinin yanimdakine adiyla hitap edip icten hos geldin
demesiyle tanisikliklarinin ve alisverislerinin epeyce fazla oldugunu anladim. Renk renk ¢oraplarin arasinda bir inci parlakhiginda isildayan
beyaz bir ¢ifti sectim. iste nihayet elimdeydi! Diin geceden beri hayalini kurdugum giizel coraplar artik benimdi. Cebimden bozukluklar
cikarip pazarci kadinin eline tek tek sayarken igimdeki sevincin patlayan bir balon gibi sontisiinli ve yerini kocaman bir bosluga birakisini
hissettim. Diin saklambag¢ oyunu oynayana kadar hi¢ aklimda olmayan su ¢orap nasil olmustu da bu kadar heyecanlandirmisti beni?

Ustelik annemin kit kanaat gecinmemizden miitevellit gereksiz buldugu herhangi bir seyi satin almama izin vermeyecegini bildigim halde,
hi¢c utanmadan parasini da ¢almistim. Ondan gizli satin aldigim bu ¢orabi nasil ve nerede giyecektim? Tim hevesim, heyecanim gergekleri
fark ettigim an ucup gitti. Bakkalin kizinin nese icinde elindeki pembe corabi izleyisini gordigiimde, bu corabin bana asla ona
hissettirdiklerini hissettiremeyecegini, benim elde etmek istedigim seyin corap degil; onun o corabi giyerken hissettigi mutluluk oldugunu
ve benim bu mutlulugu bin tane dantelli corap alsam bile yakalayamayacagimi anladim.

Bir an 6nce eve gidip elimdekinden kurtulmanin hesaplarini yaparken birden yanimdaki seytanin tiz ¢ighigiyla irkildim. Klgliclik bir sepetin
icerisine sikismis onlarca civcivdi bu seving nidasinin sebebi. Pazarda civciv satildigini ilk kez gérmenin saskinligiyla ¢orap yliziinden
yasadigim hayal kirikliginin tesirinden ¢iktim. Civcivlerin tepesine dikilip onlarin kimil kimil birbirlerine siirtiinerek hareket edisleriniizlerken
ikimiz de pek neselendik dogrusu. Ciyak ciyak civciv seslerinin davetkarligiyla cevreden gelenler artinca pos biyikli, sisko tezgahtar
neselenmeye ve satis manileri dizmeye basladi. Gordigi her seye sahip olma hissine belli ki engel olamayan bakkalin kizi ben (g tane
istiyorum demesin mi? Apartman dairesinde otururken civcivlere nerede bakacak, nerede bliylitecek, ana babasina nasil hesap verecek hig
disinmeden boyle bir karar alabilmesini simarikliginin yani sira aptal olusuna verdim. Tezgahtarin hizlica segip kiglcik bir gofret kutusuna
koydugu civcivlerle birlikte evlerimize dogru yola koyulduk.

Apartmana segirte segirte girisini uzunca bir siire izledim. Oyle ki bir hisimla iceri dalip ardindan kapattigi demir kapinin kapal yiiziini
dakikalarca izleyecek kadar dalip gittim. Aklimda tek bir sey vardi annem evden giktigimi fark etmeden, paralarini aldigimi anlamadan bu
aptal coraptan kurtulmak ve bir sekilde aldigim paralari yerine koymak. Yakalanmaktan korktugum icin bir ¢irpida donumun icine
sikistirdigim corapla evin bahcgesine yilan gibi slzilerek girdim. Bereket ki annem ortalarda gortiinmiiyordu. Arka bahcemizde, domates,
salatalik, biber gibi zerzevat ektigi ufak bostaninda olmaliydi. Allaha emanet duran, ekseriyetle kilitlemedigimiz tahta kapiyi agip eve daldim.
Sabah alelacele ¢iktigimdan toplamayi unuttugum yastik ve pikeyi dertop edip, ciliz kollarimla epeyce zorlanarak kaldirdigim ¢ekyatin altina
tikistirdim.
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Gece yatak glindiiz koltuk olan bu ¢ift mesaili esyayi oturur vaziyete getirdim. Girdigim hizla evden cikip evin hemen yanindaki kdmirlige
girer girmez babamin bir giin lazim olur diye tikistirdigi cer ¢6p arasinda bir boya kutusu goziime ilisti. Corabi bitmis boya kutusunun icine
atarken icim ciz etmedi degil. Bu sirada okuyucu kurtulmak istedigim corabi neden ¢ope atmadigimi da sorgulayabilir elbette. O sabah
aklimdan gecirdigimi animsamiyor olsam da bir giin, bakkalin kizinin giyerken hissettigi kaygisiz, saf mutlulugu benim de hissedecegime
dair inancim, ¢ocuk kalbimin bir kdsesinde bence hala vardi.

Guniin devaminda neredeyse hicbir sey yapmadan bahcedeki erik
agacinin golgesinde oturdum. Aksamiistl elinde gofret kutusuyla
bagi 6nlinde bizim eve dogru gelen bakkalin kizini gériince ona
dogru kosup bahceye girmeden karsisina dikildim. Annesine
odasinda civcivlerle yakalaninca yemis zilgiti. "Ne olur kurtar beni
bunlardan, sizin bahcede kalsinlar olmaz mi? Hem ne istersen
veririm, lGtfen al bunlari.” Bir an bile tereddiit etmeden aldim
kutuyu, corabin parasi kadar para istedim. Hig ikiletmeden cikardi
cebinden verdi. Bu beladan kurtulmus olmanin sevinciyle kosarak
evine dogru gitti. Bir elimde paralar, digerinde gofret kutusunda (g
canla kaldim bahge kapisinin éniinde. Annem evde; isten ag biilag
gelmek Ulzere olan babama yemek hazirlama telasindaydi. Ciyak
ciyak bagiran civcivlerin sesini kimse duymasin diye kutuyu
komdrlige koyup hizla eve attim kendimi. Annemin ruhu bile
duymadan odasina girip ¢ekmeceye paralan vyerlestirdim.
Hirsizhgimi telafi etmenin saadetiyle derin bir uyku ¢cektim.

Sabah uykumdan uyanana kadar civcivleri aklima bile
getirmedigimi fark ettim. Elime gegirdigim bir par¢a kuru ekmekle
komurlige kostugumda hi¢ ses gelmiyordu. Korkudan mi
Gzintiden mi bilmiyorum dizlerim titremeye basladi. Caresiz
kutuyu aldim ve kimse gormeden evin dniindeki ¢ope attim. Artik
mahalledeki diger cocuklardan hicbir farkim kalmamisti. Hatta
hepsinden daha kotli oldugumu dislinlyordum. Geri donip
komdrlGge girdim ve tim 6fkemi boya kutusundan cikarir gibi
hingla kapagini agctim, mavi naylon terliklerimin icine kar gibi beyaz
dantelli g¢oraplari giydim. Arsaya dogru kosup, aga¢ golgesine
yerlestim. Géziimden siiziilen iki damla yasi elimin tersiyle sildim.
Sekiz numaranin gicirdayan demir kapisinin sesini duydum.
Elektrikginin  simukli oglunun gelip benimle alay etmesini
sabirsizlikla beklemeye basladim.
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