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Kış hâlâ üstümüze keskin bir suskunluk örtüsü 
örtmemişken, kelimelerin de tıpkı mevsimler gibi 
dönüşebildiğini hatırlatmak isteriz. Sizleri, ezeli bir ism 
gölgesinde ama bir o kadar da aydınlığında 
yürümeye davet ediyoruz. Mitlerde ilk kadın olarak 
geçen Lilith, itaat etmeyi reddettiği için cennetten 
kovulan, kendi yolunu kendi çizen bir figürken 
günümüzde tüm kadınların gücünü simgeleyen bir 
karaktere dönüşmüştür. Erkek egemen anlatının 
dışında duran, yalnızlığı göze alan ama 
özgürlüğünden asla vazgeçmeyen her kadının sesi 
olmuştur. Ve belki de bugün hâlâ birçok kadının iç 
sesinde fısıldayan o ilk yankı onun sesidir. 

Virginia Woolf şöyle yazar; "Kadının yazabilmesi için paraya ve kendine ait 
bir odaya ihtiyacı vardır." O oda, yalnızca bir fiziksel alan değil, aynı zamanda 
zihinsel bir özgürlük alanıdır. Kadının kendi odasını kurduğu, duvarlarını kendi 
ördüğü ve o duvarlar arasında korkmadan hayal kurduğu bir dünyayı 
düşleyelim. Kadın yazarı, şairi, düşünürü, ressamı; yani anlatacak sözü olan, 
yaratma gücünü içinde taşıyan her kadını selamlayalım. Çünkü biliyoruz ki, 
kadın yazdıkça, anlattıkça, direndikçe, yalnızca kendini değil, tüm bir dünyayı 
dönüştürebilir. Kadınların özgürlüğünü tehdit değil, onur sayan; eşitliği bir 
lütuf değil, insan olmanın şartı bilen erkek dostlarımıza da teşekkür ederiz. 

Kurtlarla Koşan Kadınlar yazarı Clarissa 
Pinkola Estes diyor ki; "Yaralı kadın kurt 
olabilir ama kendi sesini bulduğunda bir 
orman kadar güçlüdür." Biz de o ormanı 
birlikte kuralım istiyoruz. Kibele'nin 
sayfalarında her kadının sesi yankılansın 
diye; kimi zaman Lilith gibi isyanla, kimi 
zaman Woolf gibi derin bir iç bakışla, kimi 
zaman da bugünün kadınları gibi 
haykırarak ama her zaman özgürce... 

Didem Alkan 

E- Dergi Yayın Yönetmeni

Kibele Kültür 
Sanat E- Dergi 

WWW.KİBELEKULTURSANAT.COM.TR 
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Kibele’nin Şarkısı 
Ezgi Şanal Yılmaz 

 
Bir düş gördüm 

Kim bilir nasıl, nerede 
Gerçek kıldım ellerimle 

Bir düştü, gerçek oldu Kibele 
Birazı dün, birazı bugünde 
Birazı hayal, birazı gerçekle 

Benim adım Kibele… 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dinlemek için kodu okutunuz. 
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Serhan Pakdemir 

 
Düşlerin Bıçağı 

 

 
Her düş kırıldığında 

Bir bıçak giyerim üzerime. 
Acı, yönünü yitirmiş bir göz gibidir: 

Karanlığa saplanan bedeni 
Hangi ışık kurtarabilir? 

Ben ki düşlerimi pazarlığa sürerim, 
Sessizlikle, karanlıkla takas ederim; 

Bazen geceyi giyerim, 
Bazen taş kesilmiş suskunluğa yaslanırım. 

 
 
 
 
 
 

Kırık bir aynada çoğalan yüzüm, 
Her parçasında başka bir yara taşır; 
Benliğimin kıyısına vuran dalgalar 

Hiçbir sahile sığınmaz. 

 
Kör bir alaca kuş, 

Hangi yanımdan süzülürse süzülsün, 
Kalbin hakikatini 

Hep yarasından fısıldar bana. 
 
 

Bilirim ki 
Yaradan sızan ses, 

Henüz doğmamış bir sabahın 
İlk nefesidir. 

 
 
 
 
 

Bıçakla yazılmış rüyaların kanında büyürüm; 
Acıdan bir pusula yapar, 

Karanlığın ortasında 
Yeniden yönümü bulurum. 

Ve o an, 
Yarayı taşımanın kendisi 

Hayata tutunmanın 
En keskin biçimi olur. 
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İç İçe Geçmiş Daireler 

Sibel Karaca 
 

 
“Hiç çaba göstermiyorsun,” diyor “Hem de hiç!” Huzur bulduğum ama ona hiç belli etmediğim, belki de belli etmediğimi sandığım, içimi 
gıcıklayan parfüm ve tütün kokulu göğsünde yatarken. Yine kasıldığımı, gerildiğimi, nefesimi tuttuğumu hissediyorum. İstemeden oluyor, 
istemiyorum. Alnıma, yanaklarıma yapışmış saçlarımı, uyuştuğunu lakin ses çıkarmadığını bildiğim eliyle kulağımın arkasına atarken, kırmızı 
ojeli işaret parmağımın ucu ile göğsünde daireler çiziyorum. Önce küçük küçük sonra gitgide büyüyen iç içe geçmiş daireler. Yağmur 
damlalarının su birikintisine sırayla düşerken yarattığı halkalar gibi titrek ve gittikçe büyüyen dalgalar. “Nerden çıkarıyorsun?” diyorum. 
Sesim bu kez dalgaların aksine büyükten küçüğe incelerek. 

Yine bir şeyler söylüyor kitabî, bilimsel… Dinlemeden hızla kalkıyorum göğsünden, terimin bana ait olan bir kısmını onda, kokusunun ona 
ait olan bir kısmını bende bırakarak. 

 
 

“Başlama yine istersen, ben senin 
hastan değilim,” diyorum. Dalga 
girdabında boğulmadan net ve tek 
dalga halinde. Tamamdır, zırhımı 
kuşandım, savunmaya geçtim, her 
türlü atağa hazırım. Sol kolunun 
dirseği üzerinde hafifçe doğruluyor, 
alnına düşen saçlarını ahenkle geriye 
doğru atarken şampuan 
reklamlarından fırlamış gibi. 
Etkilenmiyorum. 

Gözlerimin içine bakarak birkaç 
günlük kirli sakalını sıvazlarken de 
etkilenmiyorum. 

Duymuyorum dediklerini sonuna 
kadar açtığım suyun sesinden. 
Buharlar çıkıyor her yanımdan. 
Duşakabinin buğulu camına “canın 
cehenneme” yazıyorum. Neden 
yazdığımı bilmeden. Buharda 
yoğunlaşıyor sesim, akan suda eriyor 
kelimelerim. 

 
 

“Hepiniz sahtekârsınız!” diye 
bağırıyorum, fayans zeminde kayıp 
gidişini izliyorum öfkemin. Gevşedim 
yine. Saatlerce kalmak istiyorum 
suyun altında, öyle donuk donuk, 
kıpırdamadan, belki ben de yoğunlaşır 

karışırım buhara diye. Belki tenimdeki kirleri arındırdığı gibi, içimdekileri de arındırır. Derimin altına yerleşmiş, her bir hücremde yuvalanmış 
öfkemi de alır götürür. Yere dikiyorum gözlerimi. Sakince akan suda şampuan köpükleri ve siyah uzun saç telleri kendilerini akışa bırakmışlar 
sakin sakin süzülüyorlar. 
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Belime kadar uzanan saçlarımın uçlarından damlayan sular arkamda bıraktığım ayak izlerimin üzerine damlıyor. Yarı aralık duran çalışma 
odasının kapısından, burnunun üzerine düşmüş siyah çerçeveli gözlüklerinin üzerinden ciddiyetle bakarken bu sefer odaya yaralı eş yerine 
hastası olarak giriyorum. Pardon hasta demiyorduk artık değil mi? “Danışan” diyorduk. Ben de bir nevi danışanıydım. Her şeyi danışıyorum. 
İpler senin elinde oynat istediğin kadar, kaydet istediğin kadar. İzliyor, sürekli izliyor beni. Sabrına hayranım. Birazdan başlayacak anlat 
bakalım oyunumuz. Maun çalışma masasının önündeki koltuğa oturuyorum. Tişörtüm, ıslaklıktan sırtıma yapışmış vaziyette, ürpertiyor 
beni. Her şeyden ürperiyorum şu sıralarda gerçi. 

“Kayıtta mıyız?” diyorum. 

“Bugünkü planın ne?” diye soruyor. 

Orta sehpadan aldığım derginin sayfalarını çeviriyorum. Sayfalar yerine onun gözlerinin içine bakarak. Sence ne planlayabilirim ki burada. 
Ormanda yürüyüş, çiçeklerin bakımı, kuşlarla sohbet, börtü böcekle muhabbet diyecekken tam, içimdeki ses cevap veriyor benim yerime; 

“Nişantaşı’na ineceğim, biraz alışveriş, belki bir kahve …” çevirmeye devam ederken derginin sayfalarını. Derin derin içini çekiyor, kollarını 
göğsünde bağlıyor, yüzünde tahmin ettiğim gibi tereddütlü bir gülüş. Başını hafif sağa eğerek; 

“Özledim eski hayatımı diyorsun yani.” diyor. 

Özlemek mi? Burnumda tütüyor aptal diyorum içimden. Zihnim uzanıyor ta beni en son bıraktığı yere. Yuvarlak masanın etrafına zar zor 
kendilerini sığdırmış dört adam. Üçü göbekli. Hepsinin de başları önde cep telefonlarına gömülmüşler. İçime sinmiyor ama mecbur 
otuyorum yan masaya. İçeri mi girseydim. Keşke…. Kel olanı sağa sola bakınıyor el yordamıyla boşlukta fincanının kulpunu arıyor. Atılıp, 
eline tutuşturasım, önüne bak diyesim geliyor. Uzun saçlarını savura savura gülüşen genç kızlar geçiyor önümden. Ellerinde alışveriş 
poşetleri, aldıklarını bir an önce giyme hevesi ile hızlı adımlarla yürüyorlar. Gençlik fışkırıyor her yerlerinden, mutluluk, tazelik bırakıyorlar 
artlarında efil efil. Bir de saflık, toyluk. Puseti nazikçe iten bir kadın. Yan yana ağır adımlarla yürüdükleri muhtemel annesine bir şeyler 
anlatıyor, pusetteki bebeğin elinde bir bebek. Bir bebek içinde bir bebek, halkalar gibi içi içe geçmiş. Sımsıkı yapışmış, elinden alacaklarmış 
gibi. Ben yapışamadım, aldılar elimden. Oysa biz de iç içe geçmiştik. 

“Akşamki toplantıyı unutma.” diyor bitki çayımı önüme koyarken. Hızlı çekim Nişantaşı sokaklarından filmi geriye sararak koltuğuma 
dönüyorum. Of bıktım bu toplantılardan. Ahkam kesen, her şeyi bildiğini sanan kişisel gelişimciler, psikiyatristler, uzmanlar. Bir şey de 
anlasam bari, nasıl sıkılıyorum anlatamam. Freud’dan girip nasıl Platon’dan çıktıklarına aklım hiç ermiyor. Keyifli sohbetlerin kısa, ahkam 
kesmelerin uzun sürdüğü sıkıcı toplantılarınıza katılmak istemiyorum, anlamıyorum, kabul etmiyorum, inanmıyorum diyemiyorum. Hayat, 
kitaplarda yazılanlardan farklı. Başınızı bir çıkarsanız cilt cilt kalın kalın kitaplardan bir sokağa inseniz, kafede, bankada, otobüste, pazarda 
insanları gözlemleyip, konuşmalarına kulak verseniz, kaderin ne olduğunu canlı canlı yaşasanız yanılgınızı anlayacaksınız, demek istiyorum, 
diyemiyorum. Kötüler, hastalar aramızda her yerde, felsefe yaparak kitabî cümleler kurarak koruyamazsınız kimseyi, demek istiyorum, 
diyemiyorum. İçimdeki ile mücadelem uzun sürüyor bu kez. Vır vır çok konuşuyor, ağzımı soğuyan çayımdan bir yudum almak için bile 
açamıyorum. Dökülüverecek hepsi, o çok beğendiğim yakışıklı yüzünde patlayacak diye korkuyorum. Korkularınla yüzleş, diyorsun ama 
korkularımdan korkuyorum, seni kırmaktan incitmekten korkuyorum, boş çuval gibi bedenimi taşıyamamaktan korkuyorum. O bebek 
kadar, oyuncak bebeğine sıkı sıkı sarılan o bebek kadar bile olamadım, sahip çıkamadım. Kendi yüzüme bakamazken, korkularımın yüzüne 
nasıl bakacağım? 

“Bu günlük bu kadar yeter, randevularım var.” diyerek alnıma uzun bir öpücük konduruyor. Hüsran çökmüş yüzünde çaresiz bir tebessüm. 
Kayıt cihazının çalıştığını bildiğimi yüzlemiyorum. Üzerimdeki penye hâlâ ürpertiyor beni. Isınmak için çıktığım korunaklı bahçede yeşilin 
tonları ile buluşuyorum. Çıplak ayaklarımın tabanlarını gıdıklıyor çimenler. Benim yerime güneş gülümsüyor arsız arsız. Boyunlarını bükmüş 
beni bekleyen sardunyalar, petunyalar, yıldızpatları. Eğiliyorum karnım acıyor, ameliyat yerim sızlıyor. Burnumun direği değil, ameliyat 
yerim sızlar benim. Daha ne kadar dayanabilirim ki bu ıssızlığa, sessizliğe, uyuşukluğa. İçimde dev dalgalar boğuşurken, silahlar patlarken. 
Silahlar… dört adam üçü göbekli. Çığlıklar…masalar devriliyor. Alışveriş poşetleri kaldırım kenarına saçılıyor, kaçamıyor, kaçamıyoruz. Acı 
fren sesleri. Ellerim karnımda iç içe geçmiş daireler gibi birlikte yuvarlanıyoruz. 

Başımdaki kalabalık … manşetler, sosyal medya paylaşımları, ana haber bültenleri. Gündem sıcak. İç içe geçmiş çığ gibi büyüyen, her ağızdan 
çıkan kalabalık öfke. Kaç gün? 
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Masallar- cadılar- kadın ve erkek eşitliği 

Masallar gerçeklerden soyutlanmış, gerçek dışı hikâyeler olarak, çocuğun hayal gücünü beslemesi, 
yaratıcılığının artması için anlatılan edebi bir tür olarak geçer çoğu kaynakta. Peki, gerçek öyle midir? 
Masallar sahiden gerçeküstü varlıkların gerçeküstü hikâyelerini mi kaleme alır yoksa Tolkien’in dediği 
gibi “Periler diyarı tehlikeli bir ülkedir ve bu diyarda ihtiyatsızlar için tuzaklar, fazla cesur olanlar için 
de zindanlar (-mı) vardır.” 

Peki, masallara konu edinen, kötü kalpli, olağanüstü güçlere sahip, çoğunlukla üvey anne olarak lanse 
edilen ve kötülükler yapan, yaptığı büyülerle doğanın dengesiyle oynayan, ormanda yalnız yaşam 
süren, doğurganlığı, annelik vasfı olmayan, çirkin, dul ve genellikle yaşlı olarak tasvir edilen, yani 
kısacası ataerkil toplumda kalıplaşmış kadın rolünden farklı olarak gördüğümüz, ‘zalim’ ve masalın 
sonunda genellikle öldürülerek cezalandırılan kadınlara ‘Cadı’ kavramı ne zaman ve nasıl gelmiştir? 
Neden cadı deyince aklımıza, sivri ve koca burnuyla, genelde yaşlı ve dul bir kadın figürünün, çalı 
süpürgesi üzerinde göklerde uçtuğu ya da koca bir kazanın başında büyü yaptığı gelir? 

 
 

Aslında, bence masallar gerçeklerden tamamen bağımsız değildir. Yalnızca saptırılmış, yaşadığı 
toplumun, erkek egemen sistemin yansıması olmuş ve kendilerince belirledikleri toplumsal normlar 
için bir kodlama görevi olarak görülmüştür. İyi ve masum kadın ve kötü kadın zıtlığı bu 
kodlamalardandır. Gerçeküstü olgular olarak düşünülen masallar pek sorgulanmamışsa da 
masalların, bilinçaltının şekillenmesinde oldukça önemli bir rol üstlendiğini göz önünde 
bulundurduğumuzda başarılı olduklarını da söyleyebiliriz. 

 
 

Asırlardır kadınları hem kendi arasında hem de erkek ile ayrıştıran dilin halen daha devam ediyor olması, üstelik bunun masallara kadar 
sirayet etmesi çok üzücü değil mi? Biz hep, erkek egemen topluma “prenses” dahi olsa uyum sağlayan ve ‘olması’ gereken kadın kalıpları 
içine giren, hamarat, fedakâr, ona tanınan alandan çıkmayan, kurtarılmayı bekleyen, belki de bu yüzden ‘iyi’ olarak lanse edilen prensesler, 
uyuyan güzeller açısından baktık. Peki ya erkek egemen düzenin şartlarına uyum sağlayamayan, sağlamak istemeyen ve belki de bu yüzden 
‘kötü’ olarak lanse edilen cadılar? 

 
 

Dünya tarihinde biraz eskiye, Orta Çağlara doğru gittiğimizde masallarda olmazsa olmaz olarak gösterilen cadı figürünün nasıl ortaya 
çıktığını, neden bir kadına atfedildiğini, özünde ne olduğunu fakat ne olarak gösterildiğini görebilir ve yukarıdaki sorulara rahatlıkla cevap 
verebiliriz. Çünkü masallar olağanüstü konulara ve kişilere yer veriyor olsa da kültürel miraslardan biri olduğu da şüphe götürmez bir 
gerçektir. 

Masallara konu olan cadı olgusu Şamanizm dininin etkilerinden doğmuştur. Şifalı otlar kullanan büyücüler, cadıların atası kabul edilir. Bu 
kavrama ait en eski bilgiler ise 9 ve 10. Yüzyıllardan kalma Almanca kaynaklarda yer alır; ‘masal’ karakteri olarak geçer. Genel olarak ise 
cadıların, insanları iyileştirdiğine, gelecekten haber verdiğine, mahsullerin bereketli olmasını sağladığına, her türlü musibetten koruduğuna 
inanılır. Bu dengenin zamanla değişmesi, adeta bir kurtarıcı olarak görülen düşsel cadıların şeytanileştirilmesi ve tarihin kara lekesi olarak 
görülen cadı avı ve cadı kavramının kadınla bütünleşmesi ise Orta Çağlara dayanıyor. 

 
 

Hristiyanlığın erken dönemlerinde, Hristiyanlık dışında her inanç yanlış ya da batıl inanç olarak görünürmüş. Bu nedenle, Katolik kiliseleri 
şifacılık yapan, bilgili, kendi hayatları hakkında söz sahibi kadınları her açıdan tehlike olarak görmüşler ve kötü büyüler yapan cadılar 
olduklarını, erkeklerin, kadınlardan ve cinsellikten uzak durmaları gerektiğini öne sürmüşler. 
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Orta Çağda, Avrupa’nın zor şartları, mantıksız bir şekilde kadınların uğursuzluğunun bir sonucu olarak görülmüş ve yaşanan kıtlık, ekonomik 
çöküş, iklimsel felaketler, hastalıklardan ölen hayvanlar ve insanlar için kadınlar günah keçisi seçilmiştir. “Kadınların yaratılıştan ötürü zayıf 
varlıklar olduğu, şeytana daha kolay kanacağı, şehvetli ve dolayısıyla günahkâr olduğu” düşüncesi cadıların hemen hemen hepsinin 
kadınlardan oluşmasına sebep olmuştur. Kadının regl kanının zehirli olması iddiası ve bu sebeple kadının özünün de zehirli olacağı düşüncesi 
de o dönem yaygındır. 

 
 

Bu nedenle, o dönemde ormanda şifalı bitkiler toplayan, hekimlik, ebelik 
yapan kadınlar başta olmak üzere birçok kadın, yaşlı, çirkin ya da tam tersi 
çok güzel (bir erkeğin aklını başından alacağına inanılırmış), çok zayıf, kızıl 
saçlara ve çillere sahip olan, benlere, doğum lekelerine sahip olan, kürtaj 
yapan ya da yaptıran, kendi doğurganlığı üzerinde kontrol sahibi olan ve o 
döneme ait gebelik önleyici yöntemleri kullanan, gün içerisinde uyuyan 
(gece ayin yaptıklarını bu yüzden gün içinde uyuduklarını düşünürlermiş) 
her kadın kara büyü yapmakla suçlanmış ve tüm bunlar cadı avı sırasında 
suç unsuru olarak bulunmuş, tek bir kişi ihbar etse dahi ihbar ciddiye 
alınarak ‘Cadı’ olduğu şüphesiyle toplumdan ayrıştırılmış, gözaltına 
alınarak, çeşitli işkencelere ve deneylere maruz kalmışlardır. 

 
 

Cadılıkla suçlanan kadınlar, yaşadıkları şiddet sonucunda cadı olduğunu 
kabul etmek zorunda kalıp başı kesilerek ya da yakılarak öldürülmüştür. 
Dominikan Tarikatı rahibi Heinrich Kramer, 1486 yılında, cadı avcıları için, 
cadı olan kadınları nasıl tespit edip sorgulayacaklarına dair Malleus 
Maleficarum (cadı balyozu) adında bir kitap çıkartmıştır. Bu katliam 
sonralarda yalnızca kadınlarla sınırlı kalmamış, erkekler ve çocuklarda cadı 
olduğu iddiasıyla aynı muameleyi görmeye başlamışlardır. Yüzyıllarca, 
sistematik şekilde birçoğu kadından oluşan yüzbinlerce insan toplumdan 
dışlanarak, sudan sebeplerle, kendi hayatının iplerini eline almak istediği 
için katledilmiştir. 

 
 

İşte ataerkil düzende kalıpları kıran kadınlar. Ya da Cadılar mı demeliyim? Ne tuhaftır ki insanoğlu var oldu olalı bütünsel bir sorun kadın 
hakları. Asırlardır eril kalem ile yazılan bir mizansen sanki kadının hayatı. Öyle ki masallara kadar sirayet etmiş, sana uygun görülen kalıplara 
sığarsan, çektiğin onca eziyetin mükâfatı olarak beyaz atlı prens tarafından kurtarılmış -tabii beyaz atlı prens olmakta prenses olmak kadar 
zor, fakat bu konuyu belki başka zaman konuşuruz-, bir prenses olarak prensinle sonsuza dek mutlu yaşamışsın. Fakat o kalıplara girmek 
istemiyorsan ve kalemi eline alıp kendi hayatını özgürce yaşamaya çalışıyorsan bir cadısın ve şayet cadıysan vay haline! 

 
 

Çoğu kaynakta bu katliamın, yani cadı avının tamamen son bulmadığı ve bu devirde, bazı ülkelerde, hâlâ çoğunluğu kadından oluşan 
yüzlerce insanın cadı olduğu gerekçesiyle öldürüldüğü, yakıldığı yazılıyor. Kan dondurucu bir gerçek olmanın yanı sıra cadı avının varyasyona 
uğrayan bir yöntem olduğunu düşünmekten alıkoyamadım kendimi. Sadece bazı ülkelerde sürüyor denilse de dünyanın dört bir yanında 
çağa ayak uyduran, modernleşmiş, dijitalleşmiş bir cadı avı yok mu sizce de? 
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Dilara Pınar Arıç 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kristaller çağırıyordu beni 

Islıklar vuruyordu sessizliği 

Beyaz kristaller indi şehrime 

Hepsi de parlaktı, 

Hepsi de muazzam 
 

Gözlerim kamaşıyordu bakmaktan 

Yoruluyordum yağmaktan 

Küçük bir kırıntı gibi ufalanmaktan 

Titreyen duvarlara esiyordu uluyan saçlar 

Maviliği itiyordu sarılar 

Noktalar beliriyor kristallere inat 

Yalnızlığa geriyordu kanat 

Maviliği seviyordu kristaller 

İstiyordu ki onu da sevsin tüm maviler 

Kristaller Şehri 
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Çırpınıyor yalnızlığın kıyametin de gökyüzü 

Karanlığa açtı gözünü kardelen 

Bir kemanın mızrabından damlıyor kan 

Yırtılıyor zaman 

Yırtılıyor insanlığım 

 
Hangi tuşa basınca açacak gözünü çocuk 

Bir damla suya hasret 

Geçmişin tortularından kalma hüzün 

Geçmişin kaderinde çırpınıyor kelebekler 

Gri bir nefes 

Griyi soluyor nefisler 
 
 

Ayaklarımızın altında kaypak zemin 

Kayıyor an be an 

Turkuaz göllerde göçmen kuşlar 

Balığın turuncusuna iştah 

Kırmızı damlıyor gagalarından 

Hayat için ölüm 

Ölüm için yaşam 

Bir kemanın mızrabında acıyor 

Kabuk bağlamış yaralarım 

Hazan 

Hazan büyüyor tomurcuklanmış dallarımda… 

Yitim 
Melek Göztepe 
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Azat Kâğıdı 
İclal Doğan 

 

 
Yatağın üzerinde açtığı valiziyle uzun süre bakıştılar. Hala ayaktaydı. Yatak odasında, aydınlatması çok 
narin ve soğuk olan lamba, odanın lüks havasını daha da büyütüyordu. Yüksek tavan, duvarları 
kaplayan altın varaklı büyük aynalar, her köşede belirgin olan taşlar ve mobilyalar bir ihtişamla 
dizilmişti. Ama Asya, tüm bu zarafetten artık etkilenmiyordu. Odaya baktı; her şey çok güzel, çok zarif… 
Ama bir o kadar da içini sıkıştıran bir hüzün vardı. Bütün bu gösteriş, onun gerçek kimliğini sarhoş 
ediyordu. 

 
 

Bavulunun içinde, zenginliğin hiçbirini taşıma isteği yoktu. Lüks, güzellik, parıltı… Bu kıyafetler, bunlar, 
artık bir yük. Gözleri dolabındaki ipekleri, satenleri, gösterişli elbiseleri süzerken, hiçbirini seçmedi. 
Birkaç sade, rahat elbise aldı. Beyaz bir bluz ve gri bir pantolon… Hem sade hem de anlamlıydı. Çünkü 
sadeleşmek, bu hayatı terk etmek için adım atmak gibiydi. Sadece birkaç eşyayı alıp, bu ihtişamdan 
kaçmayı istedi. Bir de onu almalıydı elbette yanına. Kendisi gibi Tutunamayanlar’ı. Yavaşça, o eski 
kitabı alıp göz attı yıpranmış sayfalara. O an, içindeki boşluğu bir kez daha fark etti. 

“Gerçek olan tek şey, bir insanın içindeki boşluktur. Ve sen o boşluğa bir şeyler koymak için sonsuza 
kadar uğraşabilirsin, ama bu, hep boş kalacak.” 

 
 

Bu içsel boşluk, yıllardır evliliğini ve yaşamını saran parıltılı duvarların ardında saklanmıştı. Şimdi, her 
şeyin ne kadar yavan ne kadar gereksiz olduğunu fark etmişti. Zenginliğin ve bakımlı görünüşün, 
yalnızca dışarıya yansıyan bir maske olduğunu hissetmeye başlamıştı. Sürekli bakımlı olmak, topuklu 
ayakkabı giyinmek, mücevherlerle parlamak yormuştu onu. O artık başını kocasının dizine yaslayıp 
dinlenmek istiyordu. Bir şarkı eşliğinde göz göze susmak bile kâfiydi. Ama olmuyordu işte. Bitmeyen toplantılar, yemekler, seyahatler. 
Ardından da bitmeyen kavgalar. Ve daha gönül alma faslına bile gelmeden “Bu hayatı isteyen kaç kadın var, haberin var mı senin?” 
sözlerinin tokat gibi inmesi. Hayır, bilmek istemiyordu. Bu mutsuz, aşksız, eşsiz ve saygısını yitirmiş hayatı kaç kişinin istediğini bilmek 
istemiyordu. Anne olmayı bile çok görmüştü ona. Ayak bağı olurmuş çünkü. Oysa Asya anne olmayı ne çok istemişti… 

 
 

Yalnızlığın onlardan önce büyüyüp kök saldığı odaya son bir bakış attığında, etrafındaki her şey yine o aynı soğuk ihtişamla parlıyordu. 
Mücevherler, pırlantalar… Parmağını, bir zamanlar hiç çıkarmak istemediği ve büyük bir hevesle taktığı pırlanta yüzüğün içinden çekip aldı. 
Sırada kendisini almak vardı. 

 
 

Salon zemin halısından avizelere, duvarlardaki tablolarından mobilyalarına kadar her şey en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. Bir 
zamanlar mutlu olduğu bu dünyanın şimdi bir hapishane duvarı gibi çevresini sardığını fark etti. Her şey yerli yerindeydi, ama hiçbir şeyin 
onu tutmasına izin vermedi. Bir köle gibi yaşıyordu burada ve son saatlerini bu şekilde geçirdiğini fark etti. Zamanla, ne kadar da bu hayatta 
yalnız kalmıştı. 

 
 

“Bu ev, bana ait değil.” 
 
 

Sadece bir adım, bir karar alması gerekiyordu. Telefonunu çıkardı ve kapıdaki son model arabasına rağmen taksi çağırdı. Bavulunu alıp, 
anahtarı almadan yavaşça kapıyı kapattı. Ve gözlerini yumarak, gidişini onayladı. 

“Ne var ki, hayatta bir insanı yaşatan şey? Belki de yalnızca içindeki boşluğu, o büyük kuyuya benzer şeyi düşünmek…” 
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Taksi durduğunda, Asya derin bir nefes aldı. 
Şehirdeki tüm karmaşa, kaos, kendi içindeki isyan 
bir anda yerini soğuk bir gerçekliğe bıraktı. Bir an 
için hem özgürleşmiş hem de sıkışmış hissetti. 
Hayatının her anı, her durumu gibi bu da bir geçişti. 
Bir kapı kapanacak başka bir kapı açılacaktı. Yavaşça 
taksiden indi ve soğuk hava yüzüne çarptı. Adliye 
binasının yüksek duvarları arasında yürürken, 
içindeki düşünceler bir karmaşaya dönüştü. 

 
 

Soğuk koridorlarda yürürken, her adımında daha da 
yalınlaşıyordu. Etrafındaki gürültüler sanki uzaktan 
geliyordu. Zihni, hala kocasının ilgisizliğini, yıllardır 
süren o anlamsız boşluğu düşünüyordu. Bir süre 
önce, o evde, o hayatın içinde sıkışıp kalmışken, 
şimdi gözleri hiç olmadığı kadar netti. Oysa o çok 
önceden söylemişti böyle devam edemeyeceğini. 
Ama o ciddiye almamıştı. Ailesinin bu evliliği 
istediğini ve boşanmasını desteklemeyeceklerini, 
tutunacak bir dalının olmadığını iyi biliyordu çünkü. 
Evet ailesinin evine dönmek kolay olmayacaktı ama 
üstesinden gelecekti. Çalışacaktı, parasını 
kazanacaktı, evini tutacaktı, belki bir çiçekçi açardı. 
Öyle çok özlemişti ki mis kokan çiçekleri ve toprağı. 

İlerlediği koridorun sessizliği, Asya’nın kafasındaki uğuldayan seslere karışıyordu. Her adımda, hem bir şeylerin sona erdiğini hissediyor 
hem de gerçekten kendisi olma yolunda bir adım attığını fark ediyordu. 

Koridorlar giderek daha karanlık ve daralmaya başladı. Yavaşça, fakat kararlı adımlarla ilerledi. Bir yerden sonra, dış dünyadan tamamen 
kopmuş, yalnızca içindeki boşluğu hissediyordu. Her şey donmuş gibiydi. Salonunun kapısı önünde durduğunda bütün sesler bir anda 
boğuklaşmıştı. Derin derin nefesler alıp kendisini sakinleştirdi. 

Bir süre sonra, mübaşirin sesi duyuldu. 

“Duruşma başlıyor. Herkes yerini alabilir.” 

Salon sessizdi. Herkes yerini almıştı. Kocası gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Asya, gözlerini başka bir yere çevirdi. Biraz daha kendine 
dönerek, içerideki sıkışmışlığı, hiçliği ve kaybolmuşluğu düşündü. Ne kadar doğru bir karar verdiğini bir kez daha anlamıştı. İşte birazdan 
her şey son bulacaktı. Her şey… 

“Günler geçiyor, zaman ilerliyor; bir türlü tutunamıyoruz. Köklerimiz var ama hep bir yerlerde kopuyoruz… “ 
 
 

Hâkimin uzattığı kâğıdı alırken elleri titredi ama yüzü sertti. Dikkatlice aldı ve içeriğinde yazılı olan her kelimenin, uzun yıllar süren bir 
esaretin sonu olduğunu fark etti. Biraz olsun, nefes alabiliyordu artık. Duruşma salonundan hızlıca dışarıya doğru yöneldi. İçindeki heyecan 
bir yandan tedirginlik yaratırken, bir diğer yandan özgürlüğün verdiği inanılmaz bir huzur vardı. Her şey sanki yavaşlamıştı; adımlarının 
yankıları, koridorun duvarlarından geri dönüyordu. Dışarıdaysa hava parıldıyor gibiydi. Gökyüzü de bu zaferi kutluyordu sanki. 

“Kendimi senden ve bu hayattan azat ediyorum” deyip kâğıdı rüzgârın kollarına bıraktı. Kâğıt havalandı, uçuştu ve rüzgarla dans etti. Artık 
her şey bitmişti. Ve rüzgâr, kâğıdı alıp çok uzaklara götürürken, Asya’nın içinde yepyeni bir hayatın tohumları filizlenmişti. Her şeyin yeniden 
başlamak için hazır olduğu bir an… Bir varış değil, bir yolculuk, bir başlangıçtı. 

 
 

“Bir şeyler var… Bizde, içimizde, tutunamıyoruz bazen… Ama belki de düşmek gerekiyor, yeni bir şey yaratmak için. Bazen tutunamamak, 
tutunmaya çalışmaktan çok daha değerli.” 
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Yaz Yağmuru 

Derya Tanrıverdi 
 

 
Oturuyoruz bir akşamüstü masa başında, elimizdeki yarım kadehi ‘güzel günler için’ gülerek 

tokuşturuyoruz. Söze giriyorsun bir anda ‘hatırlıyor musun?’ diye başlayarak. 
 

Saatlerce konuşuyorsun sonra, hiç kesmeden dinliyorum seni. Duyduğum, bildiğim en güzel 
ses seninki… Gecenin bir yarısında geçmişin masum bir anısı canlanırken yağmur başlıyor 

birden. 

‘Ah!’ diyorsun ‘ne çok severim yaz yağmurunu.’ Aylardan Eylül oysa, yaz gibi geçiyor yine 
ömrümüzden. ‘Unutma nerede kaldığımı!’ derken, yerinden kalkıp bahçede dans ediyorsun 

şarkı söyleyerek. 
Sular sızıyor saçlarından. Seni izliyorum hayranlıkla. Gözlerini kapatıp yüzünü göğe 

çevirmeni. Kollarını açıyorsun iki yana dünyayı kucaklar gibi… 

Ne çok isterdim benim gözümle kendini izlemeni. Kalbim büyüyordu gördükçe seni… 

Yağmur hızlanıyor, şarkın susuyor. Kulaklarımda çınlayan kahkahan uzaklaşıyor. 
Pencereden bakıyorum şimdi; her yer ıslak, sandalye boş, masa çıplak. Anılar mezarlığına 

dönüşüyor bahçem. 

Bekçisi oldum geçmişin! Elimde son fotoğrafın, nerede kaldığını hiç unutmadım… 
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Gece Açan Çiçekler Kitap Yorumu 
 

 

 

insanın hakkındaki olumsuz gerçekleri de göz önüne seriyor. 

 
Fatoş Birinci 

 
 

1973 İstanbul doğumlu Tarık Tufan’ın yaklaşık on yedi yıl önce 
temellerini attım, dediği romanı “Gece Açan Çiçekler” bu yılın 
en çok konuşulan romanları arasına girdi. 

 
“Kekeme Çocuklar Korosu” adlı kitabıyla edebiyat dünyasına 
merhaba diyen Tufan’ın on iki adet basılmış kitabı bulunuyor. 

“Şanzelize Düğün Salonu” adlı kitabının da senaryosunu yazan 
yazar, eserini dizi formatında dijital bir kanalda yayına sundu. 
Yazarın ünü bu diziyle biraz daha artacak gibi görünüyor. 

 
Yirmi beş yıldır edebiyat dünyasında var olan yazarın son 
kitabı Gece Açan Çiçekler, bir aile dramını anlatıyor. Yüzyıl 
öncesi ve şimdiki zaman arasında geçişlerle yazılmış olan kitap 
Osmanlı İmparatorluğu’ndan bize ulaşan karakterleriyle 
bugünün sırlarını açığa çıkarırken, aynı zamanda aile ve 

 
“İnsan sakladıklarıyla insan, insan kaybettikleriyle insan, insan susuşlarıyla insandır,” diyor bir söyleşisinde Tarık Tufan ve kitabında bu 
tanımladığı insanı ustalıkla tasvir ediyor. 

“Kıyametin bir müziği olsaydı keşke.” dedim kendi kendime. Gökyüzü üzerimize yıkılırken ve biz tam ortasından bir mezar gibi açılan 
toprağın içine yuvarlanırken, gözlerimizi kapatıp ölümün şiddetinden biraz olsun kaçabilmek için kendimizi müziğe bırakırdık. 
Oturduğum koltuktan kalkıp üst kata çıkan merdivenleri aheste adımlarla tırmanırken daracık, tekdüze dünyamda Yedinci Senfoni’yi 
kıyametin müziği olarak ilan ettim.” 

Böyle başlıyor Halide’nin hikâyesi, İstanbul’un bozasıyla meşhur Vefa semtinde her nasılsa zamana direnebilmiş, satılmaktan ve ruhsuz bir 
otele, pastaneye ya da bir apartmana dönüşmekten kurtulmuş olan konakta. Canfeda Konağı ya da halkın yakıştırdığı isimle Uğursuz Konak. 
Annelerinin ölümü nedeniyle konağı satışa çıkaran kardeşler, yıllar sonra bir araya gelecekler ve ablaları Halide ile geçmişin tozlu odalarında 
gezerek yüzleşecekler. Bütün kırgınlıklar, kızgınlıklar, sitemler, kalpte ukde kalmış hevesler dökülecek ortaya. 
Nihal küçücük bir çocukken yatılı okula yollanmanın hesabını soracak, Zeliha sakat ayağının tedavisinin yapılmayışını hatırlatacak, Cihangir 
sevdiği kadının kabul görmeyişinden yakınacak ama kimse Halide’ye dönüp senin derdin neydi, kendini neden konağa kapattın, sevdin mi 
sevildin mi, neler vardı iç dünyanda demeyecek. 

 
İstanbul küçük kıyametini yaşarken, televizyonlar bugün dışarı çıkmayın çok tehlikeli diye anons geçerken, kardeşler yıllardır içlerinde 
biriken öfkeyi biraz konuşarak, biraz bağırarak döker ortaya ve nihayet biri cesaret eder kilitli kapıyı açmaya. Halide ablalarının odası 
açılacak ve yıllardır konuşulmayan sır konuşulacak. 

 
Roman iki zamanlı olarak yazılmış, İki binli yıllar Halide’nin ağzından anlatılırken, yüzyıl öncesini ise Derviş Ali anlatıyor. 
Kardeşlerin konakta buluştukları gece İstanbul için uğursuz bir gecedir, boğazda infilak eden bir tanker göğe yükselen alevler ve 
dumanlarıyla küçük kıyametin ön izlemesi gibidir. 

 
“Şehri mahşer yerine döndüren infilakın ve karanlık göğü kızıla boyayan yangının, kıyametten değil de İstanbul Boğazı’na doğru yol alan 
dev tankerin Sarayburnu açıklarında bir gemiyle çarpışmasından kaynaklandığı ortaya çıktı. Bazıları bunu duyunca rahat bir nefes alıp 
başlarını secdeden kaldırdıysa da dışarı taşan kalabalık kaza haberinin yalan olduğunu, gerçeğin halktan gizlendiğini, büyük ve esrarlı bir 
saldırı yaşandığını iddia etti. Bir cinnet ve delilik halinin ortasında salınıyorlardı. Bütün umursamazlığıma rağmen beynime bir yılan gibi 
sokulan boğuk sesler, ruhuma huzursuzluk bulaştırıyordu. İki elimle kulaklarımı kapadım, bir süre bekledim. Kahverengi fısıltılar çoktan 
içime doluşmuştu. Keşke insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak dışarı atabilseydi.” 
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İkinci Meşrutiyet dönemindeki gecede İstanbul için uğursuz bir gecedir, tüm şehri yangınlar sarmıştır. Derviş Ali bir zabiti öldürme 
suçlamasıyla zindanda idamını beklemektedir. Tüm mahkûmlar burada yanarak öleceğiz diye feryat ederken, Derviş Ali’nin aklında ve 
kalbinde sadece sevdiği kadın Handan vardır. Meşhur saray ressamı Fausto Zonaro gelecek ve saraya onun masum olduğunu ispat 
edecektir. Bu inanç ve Handan’ın aşkı, tek düşündüğü budur. 

 
Yüzyıl arayla iki kişi yani Halide ve Derviş Ali o meşum gecede hikâyelerini anlatmaya başlarlar biz okurlara, hikâyelerinin başlangıcının 
onları birbirine bağlayacağını bilmeden. 

İkisinin de onları yaralayan ve felaketle biten bir aşk hikâyesi vardır, ölümleriyle nihayete eren. 
 
 

Halide evin en büyük çocuğudur. En küçük kardeşleri Nihal’in 
doğumuyla annesi lohusa depresyonuna girer. O günlerde 
babaları da evi terk edince annesi Nihal’in bakımını tamamen 
Halide’ye bırakarak kendi dünyasına kapanır. Nihal’i, Halide 
büyütür, bir nevi annesi olur onun. Annesi, Nihal’i zorla yatılı 
okula verene kadar Halide’nin dünyası Nihal’dir. 

 
Nihal’in okula gitmesiyle konakta geçen günler hep aynıdır 
artık, gelen misafirler, sonrasında annesinin çıkardığı kavgalar, 
küsen ahbaplar, tekrar barışmalar. Bir de düzenli gelen bir falcı 
vardır, hep annesinin duymak istediklerini söyleyen bu kadın 
nasılsa bir gün Halide’ye “Gel sana da bir fal bakalım.” der. 
Annesinin onayıyla Halide fal kapatır. Falcı kadın fincana bakar 
ama hiç yorum yapmaz, suratını ekşitir, bozulmuş bu fal der. 

 
Falcının gördüğü kaderi bilseler konağın halkının yaşamı 
bambaşka olur belki ama yazı yazılmış, yol çizilmiştir. Vuslata 
ermeyen aşklar ve ölüm bu ailenin yazgısıdır. 

Halide’nin kaderi ya da kaderinin celladı bir tiyatro çıkışında 
bulur onu. Annesinin arkadaşlarından birinin, oğlu Nedim. 
Birbirlerini uzaktan tanırlar ama bu karşılaşma başka bir 
yakınlaşma doğurur. İlk izledikleri oyun “Anton Çehov -Vişne 
Bahçesi” olur. Hatta Nedim bunun anısına oyunun kitabını hediye eder Halide’ye. 

 
Sürekli buluşmalar, sinemaya tiyatroya gitmeler, pastanelerde limonata içmeler derken aşk bacayı sarar. Halide çok mutludur bu aşktan 
ama içinde bir de korku vardır, belki de bu yüzden herkesten saklar bu ilişkiyi özellikle annesinden. Annesi zaten son derece kuralcı, kimseyle 
geçinemeyen, sert ve kibirli bir kadındır, bir de bu aşkı duysa kesin karşı çıkar. 

 
Halide bu aşkın sarhoşluğu içinde gezinirken içinde küçücük bir korku vardır. Nedim neden evlilikle ilgili konuşmaya yanaşmıyordur? Bu 
korkusu çok geçmeden onu haklı çıkarır, Nedim sessiz sedasız ortadan kaybolur ve aramalara, mesajlara dönmez. 

 
Geçen haftalar Halide acı ve kaygı içinde kıvranır, annesine olayları anlatmak ister ama cesaret edemez. Aylar sonra annesi ona acıların en 
büyüğünü yaşatacak olan haberi verir. Arkadaşının oğlu Nedim’le kardeşi Nihal evlenmeye karar vermişlerdir. Üstelik tüm aile bu hayırlı ve 
paralı kısmete çok sevinmiş, Nedim’in Nihal’den yaşça çok büyük olması sorun sayılmamış, herkes ağızbirliği içinde Nihal’e baskıya 
başlamıştır. Halide bu dünyada cehennemi yaşıyordur ama kimse onun farkında değildir. 

 
Nasıl olmuştur bu, sadece bir kere izin gününde karşılaşan kardeşi ve Nedim ne ara bu kadar samimi olmuş, yetmemiş evlilik kararı almıştır. 
Kendisine bu kadar ümit veren adam tek kelime açıklama yapmadan nasıl kardeşiyle evlenmeye kalkmıştır. Çok hızlı gelişir olaylar ve Halide 
sahte gülüşlerle geçirir tüm bu zamanı. Kardeşinin düğününden hemen sonra intihar ederek hayatına son verir. Konaktan gelinliğe sarılı 
tabutu çıkarken annesi kilitler odasının kapısını ve felaket gecesinde kardeşler buluşana kadar açılmaz bir daha o kapı. 
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“Annem kilitledi odanın kapısını. Konağın bir parçasını unutulmanın ve suskunluğun izbe karanlığına terk etti. Ailemizin birbirine dolanıp 
da bir türlü ayıramadığımız hatıra yumağını oraya tıkıştırdı. Kabahatlerimizi, günahlarımızı, sırlarımızı kullanılmayan eşyalar gibi odaya yığdı. 
Kapıyı kilitleyince zamanın geriye döneceğini, iç ağrılarının dineceğini, ölü mevsimlerin bahara döneceğini hayal etti. Kilitli kapılar simsiyah 
akan hatıra nehrini engelleyemedi. Şimdi birisi o kapıyı açmalı ve o derin yarada biriken bütün irinlerin akmasını göze almalı. 

 
Bu gece Canfeda Konağı’nın kilitli odasının açılma vakti geldi. Annem artık yok, o bedeli ödemek bize düştü. Bana ve kardeşlerime.” 

 

Sonu ölümle biten diğer aşkın sahibi ise Derviş Ali’dir. Gerçekten bir tekkede derviştir Ali. Gündüzleri mücellit olarak çalışır, yani kitap ciltler. 
Akşamları tekkeye gider. İşlediğine emin olduğu büyük günahın kefaretini böyle ödemeye çalışır. Onu aşka düşüren olaylar tekkeye gelen 
saray ressamının yardımcısı olmasıyla başlar. Fausto Zonaro sarayda görevlidir. Osmanlı kültürüne büyük ilgi duyan ressamın en büyük 
arzusu zikir çeken dervişlerin resmini yapmaktır. Bu yüzden günde bir saat Derviş Ali onunla sohbet etsin, yol göstersin ister. Bu ziyaretlerde 
görür ilk kez Handan’ı Derviş Ali ve görür görmez âşık olur. Handan, Zonaro’nun öğrencisi ve ünlü bir paşanın tek kızıdır. İmkânsız bir 
sevdadır bu, gariban bir derviş ve koskoca paşa kızı Handan. Ama aşk makam mevki bilmez, Handan da âşık olur Derviş’e ve tüm itirazlara, 
hor görüşlere yok sayılmalara rağmen evlenirler. Evlilikle her şey yoluna girer, paşa baba onları affeder zannederler ama hayatın planları 
bambaşkadır. İkinci Meşrutiyet’in ilanı sırasında çıkan karışıklıkta bir zabiti öldürmek suçlamasıyla tutuklanır Derviş Ali ve çabucak idama 
mahkûm edilir. 

 
Sırlar içinde sırlar vardır Canfeda Konağı’nın hikâyesinde hepsi tek tek soyulur, açığa çıkarılır. Konağın duvarında hep asılı olan resmin 
ressamı kimdir? 

Sorunun cevabı bulunur, kardeşler eteklerindeki taşları dökerler, hepsi vedalaşıp kendi yollarına giderler. En son Derviş Ali gelir ve Halide’ye 
uzatır ellerini. “Gel, bu esaret bitsin artık, özgür olalım.” 

Dört kardeş ve anneleri, babaları üzerinden, Derviş Ali, sevdiği kadın Handan, onun paşa babası ve bir ressam üzerinden; aile kader midir, 
kaderi değiştirmek mümkün müdür, insanın bu denklemlerde hiç hatası yok mudur, aşk için ölmeli aşk o zaman aşk mı gibi soruları sorarak, 
okuru derin sorgulamalara sevk eden roman, bazı belirsiz noktaları olsa da okuyanların zihninde yer edecektir. 

Yunus Emre’nin dediği gibi; 

“Gelin Tanış Olalım 
İşi Kolay Kılalım 
Sevelim Sevilelim 
Dünya Kimseye Kalmaz.” 
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Bu diyarda aktı, sözün pınarı, 

Yunus Emre geçti bu topraklardan. 
Her gönüle düştü aşkın ateşi, 

Işık oldu, saçtı bu topraklardan. 

 
Her dalı dergâha, sabırla eğdi, 
Kendi gibi, doğru olanı yeğdi. 

Tapduk dergahında, sevdaya değdi; 
Mürşid oldu, göçtü bu topraklardan. 

 
 

 
Bir sözüyle çağlar, yüzyıllar büyür, 
Kök salar gönüllere, Hakk ile yürür. 
Yaradan sevgisi, kalbinde mühür, 
Bir nefesle içti bu topraklardan. 

 
 

Sırtını hevâya, nefse dönerek, 
Fâniyi terk etti, bâki bilerek. 

“Bana seni gerek seni,” diyerek, 
Hakk yolunu seçti bu topraklardan. 

 
 

Nahçıvan, Tebriz’e vardı uzağa, 
Türk’ün at sürdüğü kutlu otağa. 

Söz oldu, işledi şanlı toprağa, 
Türk yolunu açtı bu topraklardan. 

 
 
 
 

Ey gönül yolcusu, dinle bu sesi; 
Çağlar ötesinden gelir nefesi. 

Hakk’a adandı, her sözü hecesi, 
Nurla dolup uçtu bu topraklardan. 

 
 

 
Bu Topraklardan 

Ali Gürler 
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Gölgesiyle Yüzleşen İnsan 
Zümrüd-ü Sabah 

Bazı duygular vardır ki insanın kalbine değil, ruhunun en karanlık dehlizlerine 
kök salar. Suçluluk bunlardan biridir. Ne bir yaranın kanı kadar görünürdür ne 
de bir sözün izi kadar geçicidir. O, zamanın bile çözemediklerinden biridir. 
Sessizliğin en derin çığlığıdır; insanın kendine attığı susturulamayan bir 
tokattır. 

sesi içimizde en çok susturmak istediklerimizden fısıldar. 

İnsan, yaratılışı gereği hem nurun hem de nefsin çocuğudur. Bir yanı secde 
ederken, öteki yanı günaha meyleder. İşte suçluluk, bu iki yanın arasında asılı 
kalmış bir sarkacın çırpınışıdır. Ne tam düşer ne tam kurtulur. Her an bir hesap, 
her an bir vicdan mahkemesi… 
Suçluluk duygusu, çoğu zaman yalnızca işlenmiş bir günahın ardından gelmez; 
bazen sadece niyet bile yıkar insanı. Kalbin kıyısına uğrayan karanlık bir 
düşünce, bir bakış, bir suskunluk bile yeter kendine kızmaya. Çünkü hakikatin 

Tasavvuf büyükleri, kalpteki vesveseyi nefisten ayırır; ama suçluluk başka bir şeydir. O, nefsin hilesi değil, ruhun feryadıdır. Günahı işleyen 
beden olabilir, fakat suçluluğu duyan kalptir; çünkü Allah, kendini bilen bir kalbe arşını indirir. Ve o kalp bilir: Bir günah, sadece bir eylem 
değildir, ilahi nizama karşı işlenmiş bir ağırlıktır. 

Hz. Mevlânâ der ki, “Gönlünde yara olmayanın duası, dilsiz bir çocuğun ağlaması gibidir.” Belki de bu yüzden, suçluluğun acısı, hakikate açılan 
kapının eşiğidir. Yaralı kalpler daha derin dua eder, daha sessiz ağlar. Zira suçluluk, insanı nefsin koynundan çekip Hakk’a yönlendiren bir 
sancıdır. Eğer insan, bu sancıyı inkâr etmez, ondan kaçmazsa; onu tövbeye, arınmaya ve belki de hakiki tevazuya götürür. 

Ama dikkat! Suçluluğu sahiplenmek başka, onun içinde boğulmak başka bir şeydir. Şeytanın en sinsi tuzaklarından biri de budur: Affedilemez 
olduğunu fısıldamak… Oysa affedilmeyecek günah yoktur; affı istemeyen kalp vardır. Zira Rahman’ın rahmeti, kullarının utancından büyüktür. 
Ve bazen en yüce ibadet, sadece “Ey Rabbim, utanıyorum” diyebilmektir. 

İnsan kendini affetmediği sürece, başkasından ne adalet bekleyebilir ne merhamet. Kalpte biriken suçluluk, zamana yayılmış bir ceza gibidir. 
Gün gelir, sevdiğini sevemez hâle getirir. Kendini sevgiden yoksun görür, huzura layık hissetmez. Oysa suçluluğu dönüştürmenin ilk adımı, 
ona dürüstçe bakmaktır: “Evet, hata ettim. Evet, yanıldım. Ama bu, beni sonsuza dek karanlıkta bırakmaz.” 

İnsan, kendi gölgesiyle yüzleşebildiği ölçüde aydınlığa çıkar. Ve suçluluk, gölgenin dile gelen hâlidir. Eğer onu bastırırsan, derine çekilir ve 
oradan sana oyunlar oynar. Ama üzerine gider, onu anlar, adını koyarsan; bir zaman sonra o da bir öğretmene dönüşür. Zira bazı hakikatler, 
sadece utancın içinden doğar. 

Belki de en büyük arınma, affedilmek değil; affetmeyi öğrenmektir: Kendini… Çünkü kendini affetmeyen, Hakk’ın affına da tam inanamaz. 
Kendini cezalandırmaya çalışan, Allah’ın merhametini layıkıyla hissedemez. Suçluluk bir yoldur, ama menzil değildir. O, bizi secdeye çağıran 
bir işarettir, sonsuz bir karanlık değil. 

Ve sonunda insan anlar: Suçluluk, ruhun elbisesini yırtan bir rüzgâr değil, yeni bir elbise dikmeye çağıran bir uyarıdır. Yeter ki kalbinde o sesi 
duymayı bırakma: “Ey kulum, geri dön… Ben buradayım.” 

https://kibelekultursanat.com.tr/author/zumrudusabah/
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Sessizliğin İçindeki Kadın: Tomris Uyar 
Tuğçe Yerdelen 

 

 
Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının özgün ve zarif kalemlerinden biri 
olan Tomris Uyar, yaşamı ve yapıtlarıyla sadece bir yazar değil, aynı 
zamanda bir düşünür, bir tanık, bir kadındır. Kaleminden dökülen her 
cümle, bir parantez gibi açılır yaşamın içindeki sessizliklere, 
görünmeyen çatlaklara, gündelik olanın içindeki büyük kırılmalara… 
Tomris Uyar’ın öykücülüğü, yüzeyde sakin ama alt metinlerinde derin 
bir sarsıntı barındırır. Onun öykülerinde olaydan çok ruh halleri, 
karakterlerden çok iç sesler konuşur. Günlük yaşamın sıradan kesitlerini 
anlatırken, aslında bireyin varoluşsal çıkmazlarına ışık tutar. Karakterleri 
genellikle kentli, entelektüel ve iç dünyasıyla hesaplaşan insanlardır. 
Metinleri; süslemeye, gereksiz dramatizasyona başvurmadan, 
neredeyse şiirsel bir sadelikle akar. Bu sadelik, aslında onun en güçlü 
anlatım aracıdır. Çünkü Uyar, okuru gözyaşıyla değil, farkındalıkla 
sarsmak ister. Duyguyu satırların arasına gizler; okur isterse bulur, 
isterse kaçırır. 

 
Yazarlık direnişi 
Tomris Uyar’ın yazarlığı, aynı zamanda bir duruş biçimidir. 1970’lerde 
kadın olmanın ve yazar olmanın zorlukları iç içeyken, o, sadece edebi 
üretimiyle değil, yaşadığı hayatla da normlara meydan okumuştur. Ne 
bir gölge olarak var olmayı kabul etmiştir ne de bir “ilham perisi” 
klişesine indirgenmeyi… Tomris Uyar, yalnızca öykü yazarı olarak değil, 

aynı zamanda çevirmen kimliğiyle de edebiyatımıza önemli katkılar sunmuştur. Virginia Woolf’tan Katherine Mansfield’e kadar pek çok önemli kadın 
yazarı Türkçeye kazandırarak, yalnız kendi sesini değil, başka kadınların seslerini de duyurmuştur. Bu çeviriler, onun kadın anlatısına olan duyarlılığının 
bir yansımasıdır 

 
Günlük türüne getirdiği katkılar da göz ardı edilemez. Gündökümü adını verdiği günlükleri, yalnızca bireysel bir anlatı değil; aynı zamanda Türkiye’nin 
sosyal, kültürel ve entelektüel tarihine de ayna tutan metinlerdir. Günlüklerinde yazı kadar hayatla da hesaplaşır. İçsel çalkantılarını, yazma sancılarını, 
insanlara ve zamana dair gözlemlerini samimi bir dille aktarır. Tomris Uyar’ın ardında bıraktığı şey yalnızca kitaplar değildir. O, yazının sessiz ama güçlü 
direnişini temsil eder. Anlatmanın sadece bir “anlatı” değil, bir varoluş biçimi olduğuna inananlardandır. Hikâyeleriyle değilse bile duruşuyla, birçok 
genç yazara ve okura ilham vermeye devam etmektedir. Bugün hâlâ onun satırlarında kendimizi buluyorsak, bu onun zamanın ötesine geçen bir yazar 
olduğunun kanıtıdır. Tomris Uyar, kelimelerin içinde çoğu zaman susarak, ama hep var olarak yaşamaya devam ediyor. 

 
Kelimelerin gölgesinde kalan kalp 
Tomris Uyar, Türk edebiyatının en özgün kadın yazarlarından biri olduğu kadar, kişisel yaşamındaki duruşu ve ilişkileriyle de bir dönemin zihinsel 
haritasında iz bırakan bir figürdü. Onun aşkları, salt magazinel bir merak değil; edebi üretiminin arka planında yer alan derinlikli bir içsel yolculuğun 
parçalarıdır. Aşk, Tomris Uyar için bir sığınak değil, bir sorgulama alanıydı. Sevmek, onun için bir teslimiyet değil, düşünsel bir çaba, duygusal bir 
karşılaşma biçimiydi. 

 
Edebiyat çevresinde birçok tanınmış erkek yazarla; Ülkü Tamer, Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Cansever gibi yakın ilişkileri olmasına rağmen, hiçbir 
zaman  bir  “şairin  kadını”  olarak  anılmayı  kabul  etmemiştir.  O,  Tomris’ti.  Kendi  adıyla,  kendi  sesiyle  var  olan  bir  kadın  yazar. 
Bu yüzden Tomris Uyar’ın ilişkileri ne “fırtınalı” denebilecek kadar dramatikti ne de sıradan bir romantizme sığacak kadar yüzeysel. 

 
Tomris Uyar ve Ülkü Tamer: Birlikte akan hayatlar 
Türk edebiyatının iki ayrı kıyısında yer alan iki güçlü isim: Tomris Uyar, öykünün düşünsel inceliğinde yüzen bir kadın; Ülkü Tamer, şiirin duygusal 
kıyılarında dolaşan bir adam. Onların birlikteliği, ne edebiyat dünyasında büyük gürültülere neden olmuş bir aşk hikâyesiydi ne de satır satır şiirlere 
dökülmüş bir tutku masalı. Fakat tam da bu nedenle, Tomris ve Ülkü’nün hikâyesi; derin, sade, sessiz ama iz bırakan bir karşılaşma olarak Türk 
edebiyatının arka planında kendine özgü bir yer edindi. Uyar ve Tamer’in yolları 1960’lı yıllarda kesişti. Aşka bakışı, alışılmış kadın kimliklerinin çok 
dışında ve daha çok birey olma arzusuyla şekillenmişti. Sevdiği adamları ne tapınacak birer “şair” ne de sığınacak limanlar olarak görüyordu. Aşk onun 
için bir eklenti değil, bir dengeydi. 
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Cemal Süreya: Kelimelerin hızlı akan nehri 

 
Tomris Uyar’ın Cemal Süreya ile ilişkisi, kısa ama edebi anlamda yoğun bir birliktelikti. Süreya’nın Tomris’e yazdığı mektuplar, onun hayranlığını, 
tutkusunu ve aynı zamanda kıskançlığını açıkça yansıtır. Ancak Tomris’in gözünde bu aşk, düşünsel gelişim için yeterince “nefes alanı” sunmuyordu. 
Cemal’in aşka yüklediği “tüketen bağlılık”, onun kendi alanına duyduğu saygıyla çelişmişti. 

 
Cemal Süreya, Tomris’in ardından şöyle yazmıştı: 
“Seni elinden tutup sokağa çıkarasım var, herkes görsün, herkes bilsin diye. Ama bir yanım da istiyor ki, kimse bilmesin seni. Sadece ben bileyim.” Bu 
cümle, Tomris’in neden ayrıldığını açıklamak için yeterlidir: Sevgiyle sahiplenmek arasında ince bir çizgi vardır; Tomris o çizgiyi korumayı seçti. 

 
Turgut Uyar: Sığınma değil, karşılaşma 

 
En çok anılan aşkı, şair Turgut Uyar’la yaşadığı uzun ve derin ilişkisidir. Turgut, onun 
yalnızca sevgilisi değil, aynı zamanda hayat arkadaşıydı. Bu ilişki, edebiyatın gölgesinde 
değil, merkezinde yaşandı. Ortak dilleri yazıydı ama asıl bağları düşünce düzeyindeydi. 
Turgut Uyar’ın son dönem şiirlerinde Tomris’in etkisi açıkça hissedilir. Özellikle “Göğe 
Bakma Durağı” adlı şiiri, onun hayranlık ve sevgiyle yazdığı bir iç dökümdür. 

 
“İkimiz birden sevinebiliriz göğe bakalım 
Şu kaçamak ışıklardan şu şeker kamışlarından 
Bebe dişlerinden güneşlerden yaban otlarından 
Durmadan harcadığım şu gözlerimi al kurtar 
Şu aranıp duran korkak ellerimi tut 
Bu evleri atla bu evleri de bunları da 
Göğe bakalım” 
Tomris bu ilişki için yıllar sonra şunu söylemiştir; “Birbirimizi ikna etmeye değil, anlamaya 
çalıştık.” Bu söz, aşkı bir zafer ya da teslimiyet olarak değil, bir eşitlik zemini olarak 
gördüğünü gösterir. 

 
Edip Cansever: Ulaşılamayan bir sevi 
Bir diğer derin ama tek taraflı yaşanmış aşk ise Edip Cansever’in Tomris’e duyduğu, çoğu 
zaman dile bile gelmeyen bağlılıktır. Edip’in Tomris’e olan ilgisi, şiirlerine yayılmış bir 
sessiz hayranlıktır. Tomris’in onunla hiçbir zaman bir ilişki yaşamamış olması, bu aşkı 
daha da trajik hale getirir. 

 
“Bir adın vardı senin, Tomris Uyar’dı 
Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar olsun gene 
Ben bu kış öyle üşüdüm ki sorma 
Oysa güneş pek batmadı senin evinde 
Söyle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm müydü hiç.” 

 
Edip Cansever’in defterlerine düşürdüğü notlar, içindeki kırılgan tutkuyu gözler önüne serer; “Bir kadına yazılabilecek en uzun şiirdin sen, ama hiçbir 
zaman baştan sona okunamadın.” Bu aşk, edebiyat tarihine “yaşanmamış ama hissedilmiş” bir sevda olarak geçmiştir. Tomris Uyar, aşklarıyla 
tanımlanacak bir kadın olmayı reddetmiştir. Edebiyat çevresindeki çoğu kadın, erkek şairlerin gölgesinde var olmaya mahkûmken, o kendi ışığını taşıyan 
bir isim olmayı başarmıştır. Sevmiş ama kendinden vazgeçmemiştir. Aşklar onun için yazının bahanesi değil, yaşamın içindeki çatlaklardan sızan bir 
sıcaklıktır. Onun yaşamı bize gösterir ki bir kadının aşkla olan ilişkisi sadece kimle birlikte olduğuyla değil, o birlikteliği nasıl yaşadığıyla da anlam kazanır. 

 
Aşkı yaşamak değil, dönüştürmek 

 
Tomris Uyar’ın aşkları, yalnızca onun özel hayatına değil, bir kuşağın kadın-erkek ilişkilerine, yazı ve aşk arasındaki gerilime de ışık tutar. Onun sevgileri 
birer efsane değil, birer dönüşüm anıdır. Ve her aşk, onun yazılarına ince bir gölge gibi düşmüştür — anlatılmamış ama sezdirilmiş, yazılmamış ama 
yaşanmıştır. 
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Eyvah Misafir Geliyor! 
Elif Kahriman 

 

 
Eskiden böyle miydi? Misafirliğe gidileceği zaman günler 
öncesinde haber verilir, ev sahibinin hazırlık yapmasına imkân 
tanınırdı. Ev sahibi de buna istinaden evini ve sofrasını itina ile 
hazırlar, gelen misafirleri gönülden –iki ayağını bir pabuca 
sokmadan- ağırlardı. Zaman geçmiş, her şey değişmişti. 
Nezaket ilkeleri gitmiş, yerine keyfine göre hareket etme 
prensipleri gelmişti. 

 
“Aysuncuğum, nasılsın? Aradım ama açmadın, telefonun 
sessizde sanırım. Biz, sabahtan bayram alışverişi için 
Balıkesir’e geldik… Alışveriş düşündüğümden daha yorucu 
geçti. Bir şey de yiyemedik tabii. Neyse ki aklımıza sen geldin. 
Bir saate oradayız… Bilgin olsun.” 

 
Telefonu sessize aldığımı düşündüren neydi acaba? Biri 
telefonunu açmıyorsa ya meşguldür ya da açmak 
istemiyordur. Ben mi yanlış düşünüyorum? Hiç değilse haber 
vermeden gelmedikleri için kendimi şanslı saymalıyım. Pat 
diye kapıda da belirebilirlerdi. 

 
Geçen kış geldi aklıma… Tam arkadaşlarla buluşmak için evden 
çıkarken, zilin nostaljik melodisi kulaklarımda yankılanmıştı. 
İçime düşen şüphenin haklı olduğu, kapıyı açmamla vuku 
bulmuştu. Küçüklüğümüzden beri benimle didişen kız 
kardeşim, yavan bakışlı eşi ve burnundan kıl aldırmayan 
görümcesi ile kapımdaydı. Evin hali, şimdiki kadar vahimdi; 

oldukça dağınık ve hazırlıksızdım. Dışarıya çıkmak üzere olduğumu söylesem de nafileydi. İçeriye girdikleri ilk dakika, suratlarında oluşan o 
müsrifliği görebilmiştim. Nasıl küçümseyerek bakmışlardı… Ne kötü kelimeler etmişlerdi… Hepsi hâlâ hatırımda. Bıçkın bir edayla tüm 
odaları arşınlayan asık suratlı eniştemin, benden başka herkese silik kalan kardeşime, “Bir çöp bidonu bile buradan daha temizdir.” bakışı 
attığını kanıtlayamam ama yemin edebilirim. Görümcesi olacak o abes giyimli kadına da iki aylık dedikodu çıkmıştı. Söylentiler tüm aileye 
yayılmıştı. Öyle ki aylarca annemden azar işitmiştim. 

 
“El âlem senin minik çöplüğünü konuşuyor. Ah, senin gibi bir kızı doğuracak kadar ne günah işledim ben!” demişti, ne hissedeceğimi 
düşünmeden. 

 
Evet, evet… Misafirliğin bir de el âlem tarafı vardı. Gelen, sadece güler yüzünüze gelmiyordu; eşyalarınızın yeniliğine, evinizin temizliğine, 
kendi evleriyle kıyaslamaya ve en kötüsü, gittikten sonra dedikodularında anlatabilecekleri herhangi bir açığınızı aramaya geliyorlardı. 
Şimdi gelecek olan yengemin de ağzı çuval olsa bağlayamayacağınız kız kardeşimden aşağı kalır bir hali yoktu. Aynı kabuksu bakışlar, aynı 
acımasız gülüş ve tabii bitmek bilmeyen, kendini övme yarışları… Hayır, bu sefer de aynı şeyleri yaşayamayacağım! İnsanların zorbalıklarına 
katlanmak, günbegün insan eti kemiren bir fareyle yaşamak kadar haşin ve yıpratıcıydı. Bu kez… Buna izin veremem. 

 
Evim, insanların dedikodusuna mahal verecek kadar dehşet halde değildi. Yalnız yaşayan ve tüm gün çalışan bir kadınım. Evi, çoğunlukla 
otel gibi –yalnızca uyumak için- kullandığımı söyleyebilirim. Çok temiz biri olmadığımı inkâr etmiyorum, ancak –eniştemin bakışlarının 
anlattığı gibi- bir çöp bidonu kadar kirli yaşadığımı da düşünmüyorum. Sadece… 
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İşten döndüğümde çok yorgun oluyordum ve kendimi ister istemez, doğrudan yatağa atıyordum. Tabii bu yorgunluk sadece iş yorgunluğu 
değildi; eve geri döndüğümde beni karşılayacak kimsenin olmamasının yorgunluğu, her işin altından tek başına kalma zorunluluğun 
yorgunluğu, bazı şeylere geç kalmışlığın yorgunluğu… Belki de tek sebebi bu değildi, yorgunluk işin bahanesi de olabilir, tam emin değilim. 

 
Sanırım asıl mesele, kabullenmesem de depresyonda olmamdı. İnsan kendini mutlu hissetmediğinde ne kişisel bakımına ne de hijyene 
önem verebiliyordu. En küçük toz birikintisini almaya bile mecali kalmıyordu. Toz birikintisi demişken… Televizyonumun arkasındaki 
örümcekler resmen aile kurmuşlar. Gel de şimdi bunlara kıy! Benim dışımda evde başka canlıların da var olabildiği düşüncesi, istemsizce 
nefesimi kesti. Sanki şimdiden evin içi kalabalıklaşmıştı. Ah! Neler düşünüyorum böyle? Bir saatten az bir sürem kaldı ve ben hâlâ 
oyalanıyorum. Kafamdaki kara bulutları bir kenara bırakıp, çiçek desenli ev terliğimi ayağıma geçirdim ve dün, bütün gün dikiş makinesin 
başında eğilerek çalıştığım için tutulan sırtımı ellerimle kavrayarak yavaşça ayağa kalktım. 

 

 
Güne elveda diyen güneşin son parıltıları, salon 
penceremin hemen önündeki çivit mavisi kadife 
kanepemin üzerine düşmüştü. Kanepenin üzerindeki, 
henüz yıkandığı belli olan dağınık kıyafetler, iç çekmeme 
sebep oldu. Sabah evden çıkmadan önce giymek istediğim 
-ve yıkayıp balkona astıklarım arasından seçtiklerimi-
kıyafetleri buraya yığmıştım. İlk işim, kırışıklıkta birbiriyle 
yarışan bu kıyafetleri katlayıp yerlerine yerleştirmek oldu. 
Onlarla işim biter bitmez, kanepenin hemen dibindeki 
ahşap iskeletin üzerine oturtulmuş cam masanın tozunu 
aldım ve kültürlü görünebilmek adına, eve gelirken aldığım 
kişisel gelişim kitabını üzerine yerleştirdim. Ancak, daha 
sonra iğreti durduğuna kanaat getirip kitabı, örümceklere 
yuva olmuş televizyon dolabın içine attım. Örümceklerden 
biri kitabın üzerine gelmesiyle hızla dışarıya doğru kaçtı, 
diğerleri ise hiç istiflerini bozmamışlardı. 

 
Salonu on beş dakika içerisinde derme çatma bir şekilde 
toparlayıp mutfağa geçtim. Tezgâh, dünden kalma 
bulaşıklarla doluydu; yağlı çatal-kaşıklar, tabakların 
üzerinde  küf  tutmak  için  benimle  inatlaşan  yemek 

kırıntıları, içleri sararmış bardaklar… Hayır, bu sadece bir gün öncesine ait olamaz. Bu kadar çabuk evi kokutmuş olmalarına inanamıyordum. 
Tezgâhın üzerindekileri yıkamam ve meşe ağacından yapılmış, kestane rengi dolapları silmem yaklaşık yirmi dakikamı aldı. Ardından 
mutfağa süpürge makinesi tuttum ve en son bir ay önce temizlediğim banyoma fırladım. En uğraştırıcı yer orasıydı. Kül rengi minik halım 
neredeyse siyaha dönmüştü. Alt kısmında deterjan sakladığım, üst kısmı tamamen aynayla kaplı banyo dolabıysa su damlalarıyla desen 
desen olmuştu. Aylardır tek başına toz almaktan mustarip olan sarı bezi, su damlalarının üzerinde gezdirdim. Dolabın cilalı yüzeyi bu temasa 
beyaz bir gülümsemeyle karşılık verdi. Halıyı çamaşır makinesine attım ve daha fazla vakit kaybetmeden duşa girdim. Banyo ve kişisel 
temizlik bakımım toplam yirmi dakikamı çalmıştı. Tüm bunlar, zaten ağrımak için bahane arayan sırtımı daha da fena hale getirmişti. Acıyla 
koridordaki küçük sedire tünedim. Bu kadar hızlı hareket etmenin sonucunu ertesi gün öğrenecektim, yarın yataktan kalkacak halimin 
kalmayacağından şimdiden emindim. 

 
Ne kadar sürem kalmıştı? Beş dakikadan az. Olamaz… Daha yemek yapmam gerekiyordu. Birkaç acılı kıvranmanın ardından mutfağa geçtim, 
dolaptan birkaç sebze çıkarıp yıkadım. Hepsini güzelce dilimleyip, tavada kızgın yağın üzerine bıraktım. Sebzeler cızırdamaya başlayınca, 
rahat bir nefes alabilmek adına kendimi kanepeye atıp başımı geriye yasaldım. Tam o anda, telefonumun mesaj sesi irkilmeme neden oldu. 
Donuk ve bir o kadar da buğulu gözlerle ekranda yazanlara baktım ve acıyla gülümsedim. 

 
“Kusura bakma canım, bizim başka bir işimiz çıktı. Artık başka zaman geliriz.” 
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Kadın ve Kadın 
İclal Doğan 

 
Perihan, o sabah bir kahve kupasını daha sehpaya bırakıp koltuğa yığıldığında, zamanın kaç olduğunu bile bilmiyordu. Perdeler kapalıydı, 
ev loştu. Oysaki eski sabahları böyle miydi? Annesinin kahvaltı sofraları, kardeşlerinin şen kahkahası, babasının masanın başköşesindeki 
kuruluşu. Otoriter ama sevecen ve şefkat dolu bakışları… Sonra, sonra onunla olan sabahları vardı. Sevgi dolu sabahlar. Ailesinin yerine 
koyduğu sabahlar. Şimdiyse hepsi birer toz bulutu olmuştu. Hiçbiri yoktu. Dışarısı belki güneşliydi, belki yağmurlu. Onun için fark etmiyordu 
artık. Bir hafta olmuştu ayrılalı. Belki on gün, belki de bir ömürdü kim bilir. 

 
Bulaşıklar tezgâhta yığılmış, çamaşır sepetinden taşan kıyafetler salona sızmıştı. Halının köşesi kıvrılmış, sehpanın üstünde yarısı içilmiş 
kahveler, ağzı açık bırakılmış çoğu boş olan yiyecek paketleri, kurabiye kırıntıları ve birkaç antidepresan kutusu karışık halde duruyordu. 
Telefonu sessize alalı epey olmuştu. Arayıp soran yoktu zaten. Arkadaşları da vazgeçmişti. Apartmandaki komşularla yıllardır, merhabadan 
öteye geçmemişti. Ev, onunla susmuştu. Solmuş bir çiçek gibi içine kapanmıştı. Derken… 

 
Kapı çaldı. O an Perihan’ın kalbinde minik bir kıpırtı oldu. Korkuyla karışık bir heyecan. Kapı mı? Gerçekten mi? Ev bu haldeyken mi? O 
düşünürken kapı tekrardan çalındı. İki tok, kararlı vuruş. 

 
Tak tak… 

 
Kimseyi beklemiyordu. Sipariş de vermemişti. Kargo da yoku. Ailesi gelmezdi. Komşular zaten… Ya o geldiyse? Pişman olup gelmişti belki. 
Annesi mi yoksa? Gelir miydi? Yoksa affetmiş miydi? Ayağa kalkarken tereddüt etti. Ayna olsaydı, kendisini tanımazdı belki. Saçları 
darmadağın, gözlerinin altında mor belirgin halkalar. Üstünü başını çekiştirerek düzelttikten sonra saçlarını sıkıca at kuyruğu yaptı. Yavaşça 
kapıya yürüdü. Dürbünden bakmadı. Cesareti yetmedi. Eli zincire gitti ama çözmedi. “Kim o?” diyemedi. Sadece kapının önünde durdu, 
kulağını yaklaştırıp dinledi. Birkaç tıkırtıdan başka ses yoktu. Bir an, içeri giren güneş huzmesinde tozların dansı gözlerine bir başka yansıdı. 

 
Ve sonra… Tekrar bir tak tak… 

 
Ama bu kez sanki daha yumuşak bir tınısı vardı. Perihan, nihayet zinciri çözdü. Kapı gıcırdayarak aralandı. Gördüğü şey, tüm sabahı, tüm 
ayları, tüm yalnızlığı altüst etti. Çünkü kapının önünde duran ona bakıyordu. Perihan’ın gözleri kocaman açıldı. Dudakları aralandı “Aa sen!” 
dedi fısıltılı ama coşkulu bir sesle. 
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Kapıdaki konuşmadı. Sadece başını hafif yana eğdi. O kadar tanıdık bir hareketti ki Perihan’ın içindeki boşluk birden soluklaşmaya başladı. 
Gözleri doldu. Boğazı düğümlendi. Bir anlık afallamadan sonra elini uzattı. Ama o oralı olmadı. İstemsizce bir adım geriledi. Kapıyı biraz 
daha açtı. “İçeriye gelmek ister misin?” diye sorarken sesi çatladı. Evin dağınıklığından dolayı mahcuptu. Olsun o gelmişti ya yeterdi. Gözleri 
bu beklenmedik misafirin üstünden kayarken neredeyse görünmeyen bir zarafet fark etti. Hareketlerinde bir kıvraklık, bir sessizlik vardı. 
Kadın “Çok uzun zaman oldu, seni görmeyeli” deyip hasret dolu gözlerle ona baktı. Adından aldığı güçle tombul bedenini sallayarak hızlı 
ama yavaş adımlarla salona geçti. 

 
Tereddütsüzdü. Gözleri hızla ama seçerek evin her köşesine kaydı. Perihan bir an, bu bakışlarda bir denetleme sezdi. Kadın, salondaki 
halının ortasında durdu. Duruşu o kadar doğal, o kadar yerli yerindeydi ki sanki hiç gitmemişti. Pencere kenarındaki, aslında hardal rengi 
olan ama şu an kir ve lekelerden kahverengi gibi duran kanepeye yöneldi. Üstünde battaniyeler, kıyafetler, boş fincan ve kupalar, 
buruşturulmuş peçeleteler duruyordu. Ama o hiçbirine aldırmadan, o karmaşanın içinde kendine yer açtı. Usulca, tam ortasına kıvrıldı. 
Adeta evin sahibiymiş gibi. Perihan hala şaşkındı. “Onca zaman neredeydin Allah aşkına!” diye bir sitemle çıkıştı. 

 
Kadın yine cevap vermedi. O da bir cevap beklemiyordu zaten. Onun gelişiyle kasvetli hava kalkıp bahar havası gelmişti yerine. Hızlıca 
mutfağa koştu. Hemen bir çay suyu koydu. Elleri telaşlı, ama içinde büyüyen bir sevinçle hareket ediyordu. Dolap kapaklarını çekmeceleri 
açıp açıp kapattı. Ellerinde bile başka bir heyecan vardı. En güzel kupasını çıkardı. Dolapta kalan son zeytinleri bulup suya tuttu. Peynir 
kalıbını çıkardı. Küflenen yerlerini bıçakla temizleyip onu da porselen kâseye yerleştirdi. Tezgâhtan yuvarlanan çeri domatesleri de yakalayıp 
dilimlediği salatalıklarla beraber tabağa koydu. Islık çalan çaydanlığın altını kapatıp çayını demledi. Buzdolabını tekrar kolaçan edip küçük 
bir paket açılmamış salam ve şişenin dibinde süt buldu. Bozulmadığına şükrettiği sütü ılıttıktan sonra küçük bir kâseye döktü. Tost 
makinasında ısıttığı ekmekleri de aldı mı tamamdı. Sofra örtüsü sandıktan çıktı, üstelik ütüsüz olmasına rağmen serildi. Önemli olan 
kusursuzluk değil, onun gelmesiydi. 

 
Masanın bir köşesini kadına ayırdı. Sandalyeyi hafifçe çevirdi, üstüne yumuşak bir şal serdi. Sanki o noktaya başka biri oturamazdı. Kadın, 
bütün bu telaş boyunca bir köşede sessizce oturdu. Gözleriyle Perihan’ı izliyordu; derin, sanki her hareketinin ardındaki duyguyu anlayan 
bir bakışla. Sofrayı tamamladığında Kadın’a döndü. 

 
“İyi ki geldin” dedi sesi titrerken. “Çok yalnızdım.” 

 
Kadın, sadece gözlerini kısıp başını hafif eğdi. Minicik bir kıpırtı, belki bir onay. Belki bir kucaklama gibiydi. Karşılıklı oturdular. Kadın, önce 
tabağını inceledi daha sonra kokladı. Beğenmişe benziyordu. İlk lokmasını alır almaz Perihan da kahvaltısına başladı. Fincanını eline aldı 
ama yudumlamadan önce bir süre ona baktı. Sonra konuşmaya başladı. Boğazındaki düğümler çözülürken sesi çatallıydı, ama sonra 
rahatladı. Günler sonra kendi evinde, ilk kez sesine yer vardı. 

 
“Ne kadar zaman oldu seni görmeyeli? Tankut sana olan bağlılığımı nasıl da kıskanırdı hatırladın mı? Sen gittiğinde çok üzüldüm. Neden 
beni bırakıp gittin? Dışarıdayken birden çekip gittiğini söyledi. Öyle mi oldu sahiden? Beni bırakıp gitmez, dedim ama bunca zaman 
dönmediğine göre gitmişsin demek ki.” 

 
Kadın başını çevirdi. Gözleri mahcubiyeti perde gibi üzerine çekti. 
“Tankut da gitti. Bana karşı eskisi gibi hissetmiyormuş, öyle söyledi. Üç yılımı çöp etti anlayacağın.” 
Bir dilim ekmek aldı ama yemedi, masaya bıraktı. Kadın başını kaldırmadı. Ama Perihan’ın sözleri artık doğrudan ona dönüktü. Sanki 
karşısında eski bir dost değil de onun yerine duygularını taşıyan bir ayna vardı. 

 
“Biraz uzaklaşıp kendisini bulması lazımmış, sorun bende değil ondaymış, mışta mış anlayacağın. Çok klişe değil mi bu laflar? Kesin buldu 
birini beni sepetledi alçak! Ben onu ne çok sevmiştim oysa. Bir sabah çıktı gitti. Hem de bir mesajla. Hiç yokmuşum gibi hiçbir şeyi olmamışım 
gibi. Kendisini bulacakmış hah! Sen kendini bulduğunda, beni bıraktığın yerde bulabilecek misin bakalım!” 
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Perihan gözlerini kapadı. Derin bir nefes aldı. Yavaşça gülümsedi. Hem kırık hem hafif bir gülümseme yayıldı önce yüzüne sonra gözlerine. 
“Tankut” dedi sesi fısıltılıydı gözleriyse donuk. “Ben sana her şeyimi verdim… Bütün arkadaşlarımı ve ailemi kurban vermiştim bu aşk için. 
Çık gel, demen yetmişti bana. Ailemi bırakıp kollarına koşmuştum. İşi bırakmam, arkadaşlarımın telefonlarına çıkmamamda hep senin için 
değil miydi? Şimdiyse tek başımayım sen de yoksun. Babamın evine hala gidemiyorum. Annem hala konuşmuyor benimle. Eski 
arkadaşlarımsa arkamdan aptallığıma gülüyor. Bari annem konuşsaydı, gelseydi, arasaydı keşke. Keşke ben gidebilseydim…” 

 
“İyi ki buradasın” dedi kadına başını eğerek, “Ve sen hiçbir şey sormuyorsun. Hiçbir şey anlatmıyorsun. Ama anlıyorsun. Biliyor musun? 
Babam, ‘her çocuk bir gün evine geri döner. Sağ, ölü, genç, yaşlı. Ne olursa olsun mutlaka döner,’ derdi. Sence bende dönebilecek miyim?” 
Kadın hafifçe başını kıpırdattı. Bir esneme mi? Bir onay mı? Bir cevap mı? Belli değildi. Sandalyeye yasladı başını. Gözleri Perihan’daydı. 
Kıpırdamadan onu dinliyordu. Gözleri sabitti ama dikkatle odaklanmıştı 

 

 
İçinde susmayan bir sızı vardı. Annesinin 
sesi kulağında, ailesinin sıcaklığı 
yüreğinde eksikti. Hasret, boğazında 
yılardır düğümlenen bir kelimeydi. Ve 
Tankut kalbinin en savunmasız yerinde 
duruyordu. Ona olan öfkesi birbirine 
karışmıştı. Sevmek mi? Affetmek mi? 
Unutmak mı? Bilemiyordu. Söyleyecek 
çok şey vardı ama hiçbir kelime 
yetmiyordu. O da sustu. Başını hafifçe 
eğdi. Gözleri ağlamak ve sağanaklara 
teslim olmakta arafta kalmıştı. Ama 
teslim olmadı. Sadece bir şarkı 
mırıldandı. Çünkü bazı acılar, bazı aşklar 
ve bazı ayrılıklar sadece şarkılarda 
kendine yer bulurdu. 

 
“Bir sevindim, güldüm, gülün bağında 
Bir çırpındım, durdum, kulun ağında” 

 
Kadın başını kaldırdı. Sanki tanıdık bir tınıydı bu, yıllar öncesinden hatırlanan bir ninni gibi. Perihan devam etti. 

 
“Ey aşk 
Derin bir suya dalar gibi 
Evin yolunu arar gibi 
Annem saçlarımı tarar gibi 
Daima sana sığınırım” 

 
Ve dışarıda gece büyürken evin içinde küçük ama sağlam bir şey yeşermeye başladı. Bir tür bağlılık, bir tür kurtuluş… Hani küçük bir kedi, 
kapının önünde belirdiğinde insan yüreğinde ince bir sıcaklık hisseder ya. Onun ürkek ama meraklı bakışı, misafirlikten çok kadim bir 
dostluğun habercisidir ya. Bir tas su, bir parça mama yeter. İşte aralanan o kapı sevgiye açılır. Sessizce yan yana otururken zaman durur. 
Kedi mırlar, insan gülümser. İşte o an anlamıştı Perihan, sevgi, bazen bir misafirin adımlarıyla gelip kalbinde yerleşirdi… Dizlerinin üzerine 
çöktü, kadının yanına geldi. Elini uzattı, kadın başını usulca onun avucuna yasladı. Ne bir sözcük ne bir açıklama. Sadece o sıcaklık… İki 
kalbin arasında akan görünmez bir köprü. Kadın gözlerini yavaşça kırptı. Kuyruğu hafifçe omuzunun etrafında dolandı. Perihan alnını onun 
başına yasladı. O anda içinden bir cümle geçti. Kimsesizliğini ilk kez şefkatle sarıp sarmalayan bir cümle “Artık yalnız değilim!” 
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Şahika Teyze, Almanya! 
Sultan Gizem Koçak 

 
Evin sessizliği ruhuma şifa gibi. “Çıt” yok. Saçım kuş yuvasından hallice. Pijamamın diz kapakları dedemin çocukken bayram yerinden aldığı 
balonlardan farksız. 
Suratımda şifa niyetine şöyle bir damlacık yaşam belirtisi yok. Kanepeye yayılmışım ki üç kişi gelse kaldıramaz beni. Derken… Telefonumun 
sesiyle fırladım yerimden. “Hani üç kişi kaldıramazdı beni, bak bir kişinin araması yetti...” dedim içimden. 
Ekranda kocaman “Şahika Teyze Almanya” yazıyordu. Beynimden aşağı kaynar sular iniverdi. Şahika Teyze yıllar önce Almanya’ya 
taşınmıştı. Giderken de “İnşallah bir gün uğrarız.” demiş tam on bir yıl uğramamış, yaşayan efsane Şahika Teyze… 
“Hadi hayırlısı” duasıyla açtım telefonu. 

 
“Al…” Daha alo diyemeden ahizeden fırladı Şahika Teyzenin sesi, “Ay canım, tahmin et kim Türkiye’de! Hatta dur bak, tahmin et bakalım 
şu an kim sana doğru geliyor?!” 
Ben: “Aaa! Ne güzel bir sürpriz bu! Tabi ki gelin, kapım her zaman açık.” 
İç sesim; “Kapı açık, açık olmasına da içeri bomba düşmüş gibi, nereden çıktı bu şahane sürpriz şimdi!” 

 
Oturduğum yerden kalkamadım bir süre. Sağa sola baktım önce nereyi toplasam diye. Evin her köşesi ayrı bir savaş alanı. Sehpanın üzerinde 
sekiz tane kahve kupası. İçinde kaşık da yok, çatalın tersiyle karıştırmışım, çatal da yapış yapış orada. Nerden geldiği belli olmayan kararmış 
büzüşmüş bir muz kabuğu... Bir de çorap. Evet çorap ama teki yok! Hepsini elime geçen sepetin içine doldurdum. Sepete sığmayanları da 
fırına attım. Evet, fırına! Boş olan tek yer orasıydı çünkü. Şahika teyze mutfağa da girmezdi hem... Girmezdi herhalde yani... Girmez değil 
mi? 

 
Telefonda arkadan eniştenin sesi geliyordu, “Ev yemeklerini de 
özledik vallahi!” 
“E enişte on bir senedir ne yiyorsun be adam?” dedim içimden. 
Enişte diyorum, çünkü adını bile silmişim hafızamdan… 

 
 

Hemen mutfağa girdim, buzdolabını açtım. 
 

-Bir domates (yarısı çürük) 

 
-1 havuç (buruşuk) 

 
-Yarım paketten biraz fazla kıvırcık makarna 

 
-Salça (üzeri beyazlaşmış ama olsun kaşıkla sıyırıveririz) 

 
-Yoğurt 

 
Menü o an belirlendi. 

 
“Salçiato Makarano” 

 
Ve yoğurtlu havuç “Turuncu Rüya” 

 
Makarnanın suyunu koydum ocağa. Su kaynıyor, ben kaynıyorum… 
Saçlarımı ıslak elimle düzelttim. Pijamamın üstüne koltuğun kenarında dağınık duran hırkayı giydim. Orası da toparlandı hem… Bir taşla iki 
kuş! 
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Hırkanın son düğmesini iliklerken kapı çaldı. Şahika Teyze, adını bilmediğim enişte ve sinsi bakan bir çocuk… Çocuk dediğime bakmayın, 
gözleriyle ortalığı kurcalayan, büyümüş de küçülmüş bir tip. 

 
 

Şahika Teyze Alman aksanlı Türkçesiyle coştu kapıda; “Ay canım nasılsın! Hiç değişmemişsin, sadece biraz … eheheh…” O son gülüş şu 
demek; “Epeyce kilo almışsın, sana ne olmuş böyle?” Ama gülme efektiyle geçiştirdi tabi, nazik kadın ne yapsın… 

 
İçeri girdiler. Şahika Teyze ve çocuğu pür dikkat süzdüler ortalığı. “Ne güzel derli toplu evin. Aferin sana.” dedi Şahika Teyze. 

“Dağınıklık bana göre değil Şahika Teyzeciim, hep düzenli olmaya gayret ediyorum.” dedim. 

“Sen yarım saat önce görseydin, ev halıya sarıp saklamalıktı tam ama hallettim işte,” dedim içimden. Masaya geçtik. “Salçiato Makarano” 
tüm görkemiyle masadaki yerini aldı. “Turuncu rüya” ise hemen yanına… 

 
“Hafif olsun diye bu menüyü seçtim. Yoksa içli köfte, mantı ve yaprak sarma yapacaktım. Ama şişirirdi ne me lazım!” 

“Makarna İtalyan havasında, sarımsaklı falan… Hem sarımsak antibiyotik. Yoğurtlu havuç da probiyotik bombası, bilirsiniz.” 

 
Şahika Teyze tadına baktı. Gözlerini kıstı. Ağzı öyle bir büzüştü ki… 
Başladım dualara; “Allah’ım ne olur yoğurt bozulmamış olsun ne olur Allah’ım hiç sırası 
değil!” 
Gülümsedi Şahika teyze; “Hım… Değişik bir lezzet. Biz Almanya’da bile böylesini hiç 
tatmadık… Değişik…” 

 
Değişik dedi. Demek istedi ki “Yiyemiyorum, lokmalar ağzımda büyüyor ama girdik bir 
yola.” Enişte ile göz göze geliyorum, tabağı sıyırıyor. Adam aç kalmış bunca yıl belli. Ama 
enişte gözüme girmeyi başardı. Ne olursa olsun o tabağı bitirdi ya helal olsun. Bir baktım 
ki çocuk masada yok. Tabak öylece duruyor. O sırada fırının “ciiiuuuvv” diye kapak açılış 
sesi geldi. 

 
Arkadan çocuğun sesi bomba gibi düştü masanın tam orta yerine; “Anne! Fırında boş 
kutular var. Çürük bir muz kabuğu, bir de çorap!” 

 
“Minimalist bir ev hali çalışması. Ne kadar etkileyici değil mi?” deyiverdim. Sanata 
sığınmaktan başka nasıl izah edebilirdim ki bu rezilliği? 

 
Enişte, “Bravo kızım “dedi.” Seni ayakta alkışlıyorum.” 

Ben de kendimi ayakta gördüğüme seviniyorum enişte… 

Ama ne olursa olsun bu akşamı alnımın akıyla atlattığım için kendimi tebrik ediyorum. 
Bir on bir yıl sonra görüşmek üzere Şahika Teyze… 
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Venüs’ün Yitimi 

Helen Vaughan 
 
 

 
Elleriyle göğü döven kadınlar nasıl görünür, bilir misiniz? 

Dişlerini şiirin ruhu besleyen tınısıyla yıkamıştır onlar. 
 

Göğüslerinde yaşamak sevinciyle yoğrulmuş leyleklerin kanat çırpışı duyulur. 
Neden sonra ateşli bir hummada hasıl olan heyula gelip de 

Etini kemiğinden 
-Ve dahası- 

Ruhunu bedeninden ayırmak ister. 

Karanlık bir çölde imtiyaz tanıyan o suya bakar gibi bakar kadın Tanrı’sına. 
Yok olup gitmek kaygısıyla, işte orada! 

Ellerin göğü dövdüğü her yer kanla dolu… 
 

Tanrı’m ben, 
Ben ve bedenim 

Ve de ruhumla gölgeniz haşır neşir olmuşken 
Her kim bakarsa bakmanın derinleştiği yerden 
Günlerin batan güneşle noktalanan cümlesini, 

 
Bizi… 

Beni… 

Kanlı elleriyle göğü döven kadınların 
Sürgün edilmiş yurtsuzlarınkine benzer burun sızısını hatırlat onlara. 
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Zeytin Ağacı 

Çilem Kılıç 

Ben, bin yıllık bir zeytin ağacıyım. Köklerim bu taşlı Ege toprağına sıkıca sarıldı, dallarım gökyüzünü yüzyıllar boyu selamladı. Rüzgâr bana 
farklı dillerde şarkılar fısıldadı; çünkü nice medeniyetler geçti bu topraklardan. Ben hepsine tanıklık ettim. 

 
İlk gençliğimde, güneşin altında ter döken bir İyon köylüsünün ellerindeydim. Zeytinlerimden çıkan yağ, onların lambalarını aydınlattı. 
Yüzyıllar sonra roma askerleri gövdemde dinlendi, zırhlarının parıltısı hala gözlerimin önünde. Bizanslılar dualar etti yanımda, Osmanlı 
köylüleri türküler söyledi. Her birinin gülüşü, hüznü, umudu gövdemin çatlaklarında saklıdır. 

 
Şimdi size bütün hayat hikayemi anlatacağım; çünkü bin yıldır yaşadıklarım ve sonunda başıma gelenler tarihe not düşsün istiyorum. 
Ben daha genç bir fidanken, bu topraklarda beyaz taşlardan yapılmış evler vardı. İnsanlar bana “elaia” derdi. Gözleri deniz mavisi, elleri 
nasırlı köylüler, dallarımdan topladıkları zeytinleri taş havanlarda ezerdi. O yağ, lambalarını aydınlatır, sofralarını doyururdu. Çocuklar 
gövdemde saklambaç oynar, kadınlar zeytin dallarıyla saçlarını süslerdi. 

 
Bir gün kıyıya büyük gemiler yanaştı. Yelkenleri rüzgârla şişmiş, gövdeleri bronzla parlayan gemiler…Uzaktan gelen tüccarlar amforalara 
doldurulmuş zeytinyağını taşıdı. Benim meyvem, sadece bu köyün değil, uzak diyarların da ışığı oldu. O gün anladım ki, köklerim burada 
olsa da dallarım dünyanın dört bir yanına uzanıyordu. 

 
Yüzyıllar aktı, gövdem kalınlaştı. Dallarım göğe daha çok uzandı. Bir gün ağır 
adımlarla gelenler oldu: miğferli, mızraklı, disiplinli askerler…Romalılar. 
Gölgemde oturup ekmeklerini ve zeytinlerini paylaştılar. Bir asker, bana 
sırtını yasladı, başını göğe kaldırıp “Bu ağaç, bizim imparatorluğumuz kadar 
güçlü” dedi. Zeytinlerimden çıkan yağ yalnızca lambaları değil, hamamları da 
aydınlatıyordu. Roma villalarının mozaiklerinde, zeytin dallarının desenlerini 
gördüm. Benim dallarım, onların zafer törenlerinde taçlara dönüştü. 
Ama her zaferin ardında hüzün saklıydı. Bir gün bir lejyoner gövdeme 
hançerini sapladı; öfkeli bir kavganın ortasında bana da pay düştü. O yara 
kabuğumda hala iz olarak durur. Yine de ölmedim. Çünkü ben bin yıl 
yaşayacak bir ağaçtım, onların gölgesi gelip geçti, ben köklerimle sımsıkı 
tutundum toprağıma. 

Roma’nın görkemli alayları çoktan unutulmuştu. Toprak daha sessiz, daha 
ağırbaşlı bir çağa girmişti. Üzerimdeki dallar daha geniş, gölgem daha derindi 
artık. Bu kez yanımda rahipler belirdi; koyu renk giysileri içinde ellerinde 
haçlarla dua ettiler. Zeytinimden çıkan yağ kilisenin kandillerinde yanıyordu. 
O ışık, taş duvarlı mabetlerin içinde ikonaların yüzlerini parlatıyordu. Bir rahip 
bana dokunurken “Bu ağaç kutsaldır, Tanrı’nın bereketidir” diye fısıldadı. O 
an anladım ki, artık sadece yiyecek ve ışık değil, inancın sembolü olmuştum. 
Gölgemde hastalar şifa bulmak için dua ettiler, kadınlar doğacak çocukları için dilekler diledi. Bir gün küçük bir çocuk yanıma gelip 
kabuğumdan kopan parçayı cebine koydu. Onu tılsım sandılar; belki de öyleydi. Çünkü ben artık insanların gözünde yalnızca bir ağaç değil, 
geçmiş ile gelecek arasındaki bir köprüydüm. 

 
Yüzyıllar ilerledi, imparatorluklar yine değişti. Bu kez gölgeme fesli, şalvarlı köylüler oturdu. Ellerinde bağlamalar, dillerinde türküler vardı. 
Zeytinlerim toplanırken kadınlar maniler söylerdi: 

“Zeytin dalı sallanır, 
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Gönül yâri aranır…” 
Benim meyvem. Taş dibeklerde ezildi; çıkan yağ, bakır tavalarda yemeklere tat kattı. Kış gecelerinde evler benim ışığımla aydınlandı. 
Gölgemde çocuklar güreş tuttu, nineler torunlarına masallar anlattı. Bir seyyah, gövdeme dokunup defterine not düştü: “Bu ağaç asırlıktır, 
köyün hafızasıdır.” O gün, insanların gözünde artık sadece ekmek kapısı değil, köyün kalbi olmuştum. Ama acı günler de gördüm. Savaş 
haberleri geldiğinde erkekler gölgemde vedalaştı. Kimisi geri dönmedi. Ben onların adımlarını, son bakışlarını hala köklerimde hissederim. 

Bir sabah sert bir rüzgâr esti, gövdemin çatlaklarına hüzün doldu. 
Uzaktan denizden gelen gemileri gördüm: yabancı bayraklar, yabancı 
askerler…Köyün sessizliği bozuldu. İnsanlar korkuyla evlerine çekildi. 
Gölgeme bu kez yabancı askerler oturdu; dillerini anlamıyordum, ama 
gözlerindeki sertliği gördüm. Çizmeleri toprağıma iz bıraktı, tüfekleri 
dallarımın arasında parladı. Köyün çocukları artık gölgemde koşup 
oynamıyordu; korkuyla annelerinin arkasına saklanıyordu. Bir gün genç 
bir köylü yanıma gelip gövdeme sarıldı. Dudaklarından şu sözler döküldü: 
“Dayan anaç ağaç, biz de dayanacağız.” O genç, kısa süre sonra dağlara 
çıktı. O günden sonra gölgemde fısıldaşmalar, gizli buluşmalar oldu. 
Çeteler, yiyeceklerini paylaştı; umutlarını da. Ben, işgalin karanlığını 
gördüm. Ama aynı zamanda insanların gözlerindeki özgürlük ateşine de 
tanıklık ettim. Ve biliyordum ki, benim gibi onlarda köklerinden 
kopmayacaktı. 

 
Yıllar süren karanlık günlerden sonra bir sabah köyde bambaşka bir 
rüzgâr esti. Bu kez çizmelerin sesi değil, sevinç çığlıkları duyuldu. İnsanlar 
evlerinden çıktı, gövdeme sarıldı, dallarımdan kopardıkları zeytinleri 
birbirine ikram etti. “Özgürüz!” diye haykırdılar. O an toprağımda 
yeniden hayat filizlendi. 

 
 
 
 
 
 

şöyle dedi: 

Cumhuriyetle birlikte köyde yeni bir düzen kuruldu. Çocuklar okula 
gitmeye başladı; defterlerini gölgemde açıp ders çalıştılar. Öğretmenler 
zeytin dalını barışın sembolü diye anlattı. Benim meyvelerimden alınan 
yağ hala sofralara ışık ve bereket taşıyordu, ama artık üzerimde başka bir 
gurur da vardı: hürriyetin tanığı olmak. Yaşlı bir adam gövdeme yaslanıp 

 
“Biz geldik, geçtik; nice devletler çöktü, nice imparatorluklar yıkıldı. Ama sen zeytin ağacı, hala buradasın. Sen bizim hatıramızsın.” 
Yüzyıllar aktı, benim gövdem daha da buruştu, dallarım daha da ağırlaştı. Köy değişti: kerpiç evlerin yanına beton yapılar dikildi, eski harman 
yerleri suskunlaştı. Gençler şehirlere göç etti, tarlalar sessizleşti. Yalnızca yaşlı eller hala sabahın ilk ışığında dallarıma uzanıyor, zeytinlerimi 
topluyordu. 

Bir sabah, kuş cıvıltıları yerine, ağır iş makinalarının homurtularını duydum. Köy yolundan sarı iş makineleri bana doğru geldi; koca demir 
kollarıyla toprağı parçalamaya hazırlanıyordu. Ama bu sefer yalnız değildim. Gölgemde büyüyen köylüler, kadınlı erkekli, genç yaşlı, 
etrafımda toplandı. 

 
“Bu ağaç bin yıldır burada!” diye haykırdılar. 
“Bizim hafızamız, bizim ekmeğimiz, bizim geçmişimiz!” 

 
İş makinaları yaklaştıkça köylüler gövdeme sarıldı. Kimi dallarıma tırmandı, kimi köklerimi siper etti. Çığlıklar, gözyaşları, beddualar birbirine 
karıştı. Ama makinaların gücü insandan büyüktü. Demir kancalar gövdeme geçti, zincirler köklerime sarıldı. Ben toprağa tutunmak için var 
gücümle direndim. Bin yıl boyunca nice fırtınaya, nice savaşa karşı ayakta kalmıştım. Ama bu kez düşmanım rüzgâr değil, ateş değil: insanın 
kendi açgözlülüğüydü. Toprak çatladı, köklerim bir bir koptu. Köylülerin çığlıkları arasında devrildim. Gövdem yere düşerken dallarımın 
kırılışına gökyüzü bile ağladı; bulutlar ağırlaştı. Yağmur başladı. Yüzlerce yılın hatırasını taşıyan köklerimi paramparça edip, kamyon kasasına 
sıradan bir odun yığını gibi attılar. Son nefesimde fısıldadım: 

“Şimdi biliyorum ki bir daha filiz vermeyeceğim. Bana dokunan elleri, dallarımda yankılanan kahkahaları, yapraklarımdan süzülen rüzgârı 
da beraberimde götürüyorum. Artık demirin dişlerinde susuyorum. Ne gölge vereceğim ne de sofralara bereket taşıyacağım. Beni söktünüz 
ama ölen ben, eksilen siz oldunuz!” 
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En Zor Geçit: Ben 

Fadime Kiremit 
 

İnsan, bazen farkında bile olmadan kendi kendine engel olur. Bunu bazen düşünceleriyle bazen de davranışlarıyla yapar. Önünde birçok 
seçenek varken karar vermeyi erteler; seçmediği yolda aklı kalır, seçtiği yolda ise içsel bir ikna süreci başlar. Kararını haklılaştırmak için 
kendi kendine güzellemeler yapar. Davranışlarını, düşüncelerini sınırlayan görünmez duvarlar örer; çoğu zaman da bu duvarları yine kendi 
elleriyle inşa eder. Olmamış olaylar üzerinden olumsuz çıkarımlar yapar, sonra da bu karamsar senaryolara uygun şekilde davranır. Oysa 
bilmez ki, insanın en çok ihtiyaç duyduğu destek yine kendisinden gelendir. Kendi yolunu açacak ilk adımı da kendisi atmalıdır. 

 
Bu hayata ağlayarak başlıyoruz; ağlamasak, “sorun var” derler. Belki de hayat; daha başlarken bize, acı da bir yaşam belirtisidir mesajı 
veriyor. Sonrası mı? Sonrası türlü sınav, türlü vazgeçiş ve sabır, “Bugün de bitseydi,” dediğimiz anlar, yalnızlıklar, kalabalıkların ortasında 
kayboluşlar… Bazen insan kendine yabancı biri olup çıkar. Peki, bu değişim, gerçekten kendisinin istediği bir dönüşüm müdür, yoksa 
toplumun ve çevrenin olman gereken yönlendirmesiyle şekillenmiş bir kalıba mı girmiştir? Bu sorunun cevabını da insan kendine dürüstçe 
verebilirse bulabilir. Yalnızlıklarımızda, kayıplarımızda, içimize attıklarımız da nice yenilgiler saklıdır. 

 
Terazinin bir koluna tüm bu olumsuzlukları, diğer koluna da güzel anları, başarıları ve minik umutları koysak… Hangisi ağır basar? Belki de 
sorun bu sorunun cevabını net verememekte gizlidir. İyiyle kötünün ayrımı bazen öylesine silikleşir ki, insan kendi yolunu göremez hale 
gelir. İşte o zaman en çok da kendisine engel olur. Düşünsene… En son ne zaman kendine engel oldun? Bir yemek tercihi, bir yer seçimi, 
belki de hayatını etkileyecek çok daha büyük bir karar… Ve en son ne zaman kendi önünü açtın? Bir krizin içinden güçlenerek çıkabilmek? 
Yoksa sahnede rolünü unutan bir oyuncu gibi kalmak? 

 
Bazen insan, kendine sessizce, “Hayır!” der. İçinden gelen sesi duymazdan gelir; çünkü alışmıştır başkalarının sesine kulak vermeye. Oysa 
iç ses, bir pusuladır. Gözle görülmez ama yönü gösterir. Onu susturdukça yön de kaybolur. Kimi zaman, bir adım atmak yerine orada 
kalırız çünkü bilinmezlik korkutucudur. Ama unutulur ki, bilinenin içinde sıkışıp kalmak da yavaş yavaş tükenmektir. Kimi konfor alanları 
aslında görünmeyen kafeslerdir; içi sıcak ama dışarıya açılmaz. İnsan, kimi kararlarında özgür sandığı halde zincirlerini fark etmez. Ailesinin 
beklentisi, toplumun dayattığı rol, çevrenin sen yapamazsınları… 
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Tüm bu görünmeyen ama etkili iplerle bağlıdır bazı seçimlerine. Kendi hayatım dediği şey, aslında başkalarının senaryosunu oynadığı bir 
sahnedir. 

 
“Hayat bir sahne,” dediler… Ama kimse perde arkasındaki karmaşayı anlatmadı. Giydiğimiz kostüm bize ait değildir; bazen rolümüz ağır 
gelir. Ama oyun devam eder. İnsanın en büyük cesareti, sahnede kendi sözünü söylemesidir. Susarak değil, kendine rağmen haykırarak var 
olmaktır. Bir nehir misali. Önüne taşlar konmuş, engeller yığılmış… Yine de akar, bazen yavaşlar, bazen yön değiştirir ama yolundan 
vazgeçmez. İnsan da böyledir. Bazen kendi koyar o taşları yoluna, bazen başkaları… Ama nehir gibi içindeki yaşam akışını unutmazsa, bir 
yol mutlaka bulunur. Her zaman bir ihtimal daha vardır. 

 
Yolu kapatan da biziz, yolu açacak olan da. Kimi zaman tek bir kelime yeter; “Başla!” Kimi zaman tek bir soru; “Bu gerçekten benim isteğim 
mi?” Ve bazen de sessizlik… Çünkü bazı cevaplar ancak içimiz sustuğunda yankılanır. Kendimize engel olmak kolay. Çünkü en çok kendimizi 
tanıyoruz, en çok kendimizi incitebiliyoruz. Ama unutmamalı! Kendini tanıyan insan, kendini iyileştirmeye de en yakındır. O en karanlık, 
çıkışsız dediğimiz an… Belki de en büyük yanılgımız, başkalarının bizi durdurduğunu sanmakken, aslında çoğu zaman kendi korkularımızın, 
geçmişte duyduğumuz küçümseyici bir sesin, bir zamanlar hissettiğimiz yetersizlik duygusunun, görünmeyen ama çoktan içimize yerleşmiş 
bir gölge gibi bizi geri çektiğini fark edemememizdir. 

 
İnsanın içinde bir yapamazsın yankılanmaya başlamışsa, dış dünyanın sessizliği bile birer haykırış gibi gelir; çünkü biz zaten içimizde 
yenilmişizdir, daha hiçbir adım atılmadan, hiçbir cümle kurulmadan. Ne çok an, aslında başlayabilecekken ertelenmiş; ne çok fırsat, 
cesaretle değil kuşkuyla tartılmış ve ne çok hayat, içten içe istenmediği halde uygun olan diye seçilmiştir. Kimi zaman bir bakış, kimi zaman 
bir beklenti, kimi zaman da çocuklukta duyulmuş ama yetişkinlikte hala kemikleşmiş bir cümle, yıllar geçse bile insanın kararlarını 
gölgelerken, insan en çok da kendi olma cesaretinden yavaş yavaş uzaklaşır. 

 
En acısı da içimizde açamadığımız o yolun, bir gün bir başkasının cesaretiyle açıldığını gördüğümüzde, içimizde duyduğumuz burukluktur; 
çünkü bilmek, yapmakla eşit değildir, anlamak bazen değiştirmeye yetmez, fark etmek bile harekete geçirmeyecek kadar geç olabilir. Ama 
belki de insan, tüm bu kırılmaların, yalnız kalışların, sessiz kararların, ertelenmiş hayallerin ve içe dönük yenilgilerin içinde, bir gün aniden 
ve hiçbir dış etken olmadan, sadece içten gelen bir güçle kalkabilir yerinden; çünkü ruh, bazen en karanlık yerden yeniden doğmaya karar 
verir, tıpkı toprağın altında karanlıkta filizlenen bir tohum gibi. 

 
Bir sabah güneş farklı doğar, sokaklar aynı olsa da yürüyüşümüz değişir, geçmişin ağırlığı aynı kalsa da artık onu taşıyış biçimimiz değişir; 
çünkü içimizde bir şey, “Artık kendi yolumdayım!” dercesine yönünü çevirir ve insan, en çok da bu yön değişimiyle başlar kendine. Ne kadar 
geç olmuş olursa olsun, insan, kendini yeniden seçebilir; en çok kendine adım atabilir, en önce kendi elini tutabilir ve kendi adına 
konuşabilir; çünkü insanın en büyük gücü, kendi kendisine verdiği ikinci, belki üçüncü, belki onuncu, şansı fark etmesidir. Hayat, tüm 
karmaşasına, tüm belirsizliğine rağmen içten gelen bir kararın ardına düştüğümüzde bambaşka görünür; çünkü bu kez başkaları için değil, 
beklentiler için değil, geçmiş için değil, sadece ben olduğumuz için yola çıkılmıştır. 

 
O yüzden insan, bir gün sessizce ama kararlılıkla, “Bu kez kendime engel olmayacağım,” dediğinde, aslında o andan itibaren hayat da ona 
yol vermeye başlar; çünkü en güçlü değişim, dışarıda değil, insanın kendi içindeki o küçük ama sarsıcı cümlede başlar. Mesele, tüm hayat 
boyunca hep bir şeyler olmaya çalışırken, aslında kendimiz olmaktan ne kadar uzaklaştığımızı fark edemememizdir. En derin huzur, hiçbir 
role bürünmeden, hiçbir kalıba girmeden, sadece olduğumuz gibi kabul edebilmekte saklıdır. Çünkü insan, en büyük savaşını dışarıda değil; 
kendi içinde verir. En büyük barışı da ancak kendiyle yapar. Gecenin en karanlık anı, sabaha en yakın olandır. Ve insan, tam bitti sandığı 
yerden yine başlar kendine. Engel olmaya değil, yol gösteren olmaya... 



~ 38 ~  

Agamemnon’un Maskesi ve Kırık Aynalar 
Çiğdem Bilgin 

 
 

 
Kırık aynalar, duvarlar, şehirler 
Öpmelerin en âlâsı 
En bulunmazı kör gecelerin 
Vurdumduymaz ve kalabalık 
Tarihler 
Yazılmadan silinmiş gibi 
Alın yazımız 
Yeni yetme bir canlılık 
Ama ne sıra dışı bir yaşamak 

Suyun katı hâli var 
Asırlık düğümler var boğazımda 
Bir hidrojen bombası 
Yutkunurken gömülen cesetler var 

Kırık aynalar, duvarlar, şehirler 
Miken’e atfedilmiş maskeler var 
Ama ne büyük bir yalan 
Toz duman olmadan sağ kalabilmek 
Elleri ceplerinde ve abesle iştigal 

 
 

Kütüğünde paslanmaz lekeler 
Çiviyle oyulmuş yazgısına 

Savaşın 
En çirkef hâlini bile unutur insan 

Dokunmasalar ona 
Beni hangi uzaklığa evlatlık verdiler 

Yaşım kaç, sormazlar mı bana 
Kırık aynalar, duvarlar, şehirler 

Hep üç satır kala imha eder kendini 
 

Öyle tek başına ne kadar da güzel 
Bir nesne gibi soluyorken günahı 

Tükürür gibi göğe bakarak 
Sırtında soğur teri 

 
 

Alaturka 
Biraz kendine has bir ayrılık 

Çıplak Ay’ı görmeden hemen öncesi 
Bilirler aslında 

Ama ölmek kimin aklına gelir ayazlı bir havada 
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Figüran 

Selcen Gezgin 
 
 

 
Yazılmak mı? 

İsterdin okunmak mı diye sorsalardı bize 
Vallahi yazılmak isterdik. 

Nazım’ın Vera’sı olmak isterdik, 
Sabahattin Ali’nin Nahit’i, 

Sezai Karakoç’un Mona Rosa’sı, 
Kavuşamasa da Neşet Baba’nın 

Ahiri olan Leyla’sı. 
Attila İlhan’ın milyon kere Ayten’i. 

Küçücük bir dizede yarım yamalak da olsa geceydi adımız, 
Başkalarının şiirinde figüran olmaya bile razıydık. 

Yazılamadık. 

Okunmak zorunda kaldık. 
Kalemimizin ucundan kan damladı, 

Kimselere belli etmedik. 
Üstümüz başımız parfüm yerine şiir koktu, 

Kimselere duyuramadık. 

Biz bir cümlenin içinde kaybolmak isterdik, 
Ama nokta yerine gözlere saplandık. 

Yazılacakken unutulan satırların 
Arasında sıkıştık, 

Okundukça eksildik. 
Kalem bizi seçmedi, 

Sayfalar adımızı kabul etmedi, 
Âmâ gözler, 

Her fırsatta içimizi söktü aldı. 
Şiir koktuk yıllarca, 

Ama kimse bize şair demedi. 

Bir defterin unutulmuş sayfasında, 
Kendimize bile not düşemedik. 

Hiç yazılmamış kahramanların silinmiş dipnotlarıydık. 

Okunmaktan yoruldukça 
Kalemimizi gizlice kanattık. 

Adımız, unutulmuş defterlerin 
Kapanmayan yarasına mühürlendi. 
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Aşkın Rıhtımında 

Mehmet Aluç 
 

Her şey bir anda başladı. Sessiz bir gecede, kalbin kıyısında demirlemiş duygular, bir fırtınanın 
habercisi gibi kıpırdanmaya başladı. Aşk rıhtımında yolculuğa hazırlanan kalp, belki de ilk kez bu 
kadar cesur, bu kadar hazırdı. Ama dümen, farkında olmadan yanlış yöne çevrildi. Belki de doğru yön 
hiç olmamıştı. Yolculuk başladı. Haritasız, pusulasız, sadece hislerle dolu bir yolculuğa… Kalp, her 
dalgada biraz daha uzaklaştı kendinden. Her umut, bir kıyı gibi görünüp kayboldu ufukta. Varacağı 

yer yoktu aslında. Çünkü bu bir varış değil, bir kayboluştu. Aşk bazen bir liman değil, bir açık denizdir. Ve o denizde yönünü kaybeden her 
kalp, kendini bulmak için önce kaybolmalıdır. Belki de mesele, doğru yöne gitmek değil; gitmekti. Çünkü bazı yolculuklar, varıştan çok yolda 
olmayı öğretir. Kalp, yanlış yöne gitmişti ama belki de en doğru hisleri orada bulacaktı. 

 
Kalp, her yeni günle biraz daha uzaklaştı bildiği kıyılardan. Aşkın rıhtımında başlayan o masum heyecan, şimdi yerini belirsizliğe bırakmıştı. 
Rüzgârın yönü değiştikçe umutlar da savruluyordu. Belki de bu yolculukta en büyük tehlike, fırtına değil; sessizlikti. Çünkü sessizlik, kalbin 
içinde yankılanan sorularla doluydu: “Nereye gidiyorum?”, “Neden başladım?”, “Kim bekliyor beni?” Ama cevaplar yoktu. Sadece dalgalar 
vardı. Ve dalgaların arasında, kendini arayan bir kalp çırpınıyordu. Her çırpınışta, bir hatırayı su yüzüne çıkarıyor; her sükûnet, bir eksikliği 
hatırlatıyordu. Aşk, bazen bir liman değil, bir labirenttir. Ve bu labirentte yönünü kaybedenler, en çok kendileriyle karşılaşır. Yolculuk devam 
etti. Kalp, artık varmak için değil, anlamak için gidiyordu. Çünkü bazı yolculuklar, bir sonuca değil, bir dönüşüme götürür. Ve belki de en 
doğru yön, en çok kaybolduğumuz yerdedir. 

 
Kalp, bir aşk rıhtımından ayrıldığında neyi geride bıraktığını bilmez. 
Belki bir ihtimali, belki bir hayali, belki de hiç yaşanmamış bir geleceği. 
Ama bildiği tek şey vardır: Gitmek zorundadır. Çünkü bazı duygular, 
limanda bekleyerek değil, dalgaların içinde savrularak anlaşılır. İlk 
başta her şey heyecan vericidir. Ufukta beliren belirsizlik bile bir umut 
gibi görünür. Kalp, kendini bu bilinmeze bırakırken, içinde taşıdığı 
yüklerin farkında değildir. Geçmişin izleri, söylenmemiş sözler, yarım 
kalmış vedalar… Hepsi birer gölge gibi peşinden gelir. Ve zamanla, bu 
gölgeler büyür. Kalbin yönünü şaşırtan da işte bu gölgelerdir. Dümen 
yanlış yöne çevrilmiştir belki ama bu yanlışlıkta bile bir doğruluk vardır. 
Çünkü insan bazen en çok kaybolduğunda kendini bulur. Kalp, her 
dalgada biraz daha çözülür, biraz daha açılır. Kendi içindeki fırtınaları 
tanır. Sessizliğin içinde yankılanan sorularla yüzleşir; “Ben kimim?”, 
“Ne istiyorum?”, “Neden bu kadar kırıldım?” 

 
Bu sorular, kalbin en derin sularında yankılanır. Ve cevaplar, dışarıda 
değil, içeridedir. Kalp, yol aldıkça kendine yaklaşır. Her çarpışma, bir 
parçayı yerinden oynatır. Her sükûnet, bir gerçeği su yüzüne çıkarır. 
Aşkın rıhtımından ayrılan kalp, artık bir yolcu değil, bir arayıcıdır. Varacağı yer yoktur aslında. Çünkü bu yolculuk bir varış değil, bir 
dönüşümdür. Kalp, başladığı yere dönmez belki ama başladığı haline de dönmez. Artık başka bir şeydir. Daha kırılgan ama daha güçlü… 
Daha yalnız ama her şeyin farkında… Daha sessiz ama daha derin. Ve belki de en büyük keşif, varılacak bir yer olmadığını anlamaktır. Çünkü 
bazı yolculuklar, sadece gitmek içindir. Kalbin haritasız seferi, işte böyle bir yolculuktur. Ne limanlar vaat eder ne de kıyılar. Ama sonunda, 
kalbin kendini bulduğu bir iç deniz bırakır geride. 

 
Oysa Aşk, her şeydi. Bir bakışta başlıyordu o zaman, bir dokunuşta dönüyordu sanki dünya. Kalp, başka hiçbir şeyin anlamını aramıyordu. 
Çünkü Aşk, anlamın ta kendisiydi. Gözlerin içine bakmak, bir ömrü okumak gibiydi. Sessizlik bile konuşuyordu; kelimeler gereksizdi. Aşk, bir 
dil değil, bir yaşamın ta kendisi. Ama işte tam da bu yüzden, yönünü kaybeden kalp en çok aşka doğru savruluyordu. Çünkü her şey aşka 
koşuyordu. Bir gülüşün eksikliğinde, bir cümledeki boşlukta, bir vedanın sessizliğinde… Hepsi birer çöküş sayılsa da öyle değildi. Kalp, bir 
zamanlar sığındığı limanı artık aramıyordu, bulmuştu zaten. Rıhtım aynıydı belki ama gemi batmıştı. Aşk, bir zamanlar umutken, şimdi bir 
yük olmuştu. Her şeyin başladığı yer, şimdi her şeyin yeniden inşa edileceği yer. Ama yine de kalp, o rıhtıma dönmek istiyordu. Çünkü insan, 
en çok kaybettiği şeyi arar. Ve Aşk, kaybedildiğinde bile vazgeçilemeyendi. Belki de aşk, bir varış değil, bir arayıştı. Her şeyin içinde saklı 
olan ama hiçbir şeyde tam olarak bulunamayan bir his… Kalp, bu hissin peşinden gitmeye devam ederdi. Yanlış yönlere, bilinmez kıyılara, 
gitmezdi. Çünkü Aşk, her şeydi. Her şey aşktı, vesselam 
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En Sevdiğim Pastam 
Neslihan Bağlaç 

 
 
 
 
 
 

 
Hayat gerçekten de en sona sakladığımız kremalı bir pastaya benziyor. Büyük bir istekle 
hazırladığımız, iştahla yenmeyi bekleyen kremalı pasta. Peki, kaç kişi yaşamı boyunca, o 
iştahla yaptığı pastanın tadına bakabiliyor? 

 
En Sevdiğim Pastam, izleyicinin ilgisini çekmeyi başaran bir film. Hem mizahi yanıyla hem 
dramatik tarafıyla izleyiciyi sarmalamayı başarıyor. Filmin izleyiciyi etkilemesinin 
nedenlerinden ilki, sadeliği ve samimi oluşu hiç kuşkusuz. Diyaloglar, mimikler, atmosfer… 
Hepsi sıradan bir bütünlük oluşturarak gündelik hayatın içinde olmaya davet ediyor. Filmi 
ekrandan değil de kapı komşunuzun evinde bir koltuğa oturmuş, onun hayatını sessizce izliyor 
ya da onunla pazar alışverişi yapıyor gibi hissediyorsunuz. En doğal şekilde izleyiciyi yakalayan 
film, konusuyla da bunu devam ettiriyor. Yalnızlık, kadınların maruz kaldığı toplumsal 
baskılar, yaşamda geç kalma hissi, hayatın sıkıcı rutinleri ve daha fazlası, filmi geniş bir 
perspektiften ele almamızı sağlıyor. 

 
 

Film, yetmiş yaşındaki Mahin’in hikâyesini anlatır. Yıllar önce kocasını kaybeden Mahin’in kızı da Avrupa’ya göç etmiştir. Tahran’da yalnız 
yaşayan bir kadın olarak hayatını devam ettiren Mahin, arkadaş çevresinin etkisiyle hayatına aşkı dahil etmeye karar verir. İçinde bulunduğu 
toplumsal baskı onu tehdit etse de tüm cesaretiyle Faramaz’ı hayatına çeker ve onunla unutamayacağı bir akşam geçirir. 

 
2024 yapımı film İran’ın baskıcı rejimi, ekonomik sıkıntıları içinde insanlara kaybettirilmek istenen arzularını hatırlatıyor. Filmde özellikle 
kadınlara yönelik aşırı baskıcı tutum ve otoritenin halk içine gizlenmiş uzantılarıyla İran’ın baskıcı politikası ciddi bir şekilde eleştiriliyor. 

 
Filmin en güçlü vurgusu aşka yapılıyor. Bunca baskının gölgesinde korkuyla bastırılan insani duyguların yok oluşu, insanın temel ihtiyaçlarını 
karşılama telaşıyla makineleşerek aşkı unutuşu hatırlatılıyor izleyiciye. İnsanların büyük bir kısmı gençlikte yaşayamadıkları duyguları 
yaşlılıklarına saklıyor. Tıpkı kremalı leziz bir pastayı yemeğin sonuna sakladıkları gibi. Fakat insanların o büyük kısmının elinde belli belirsiz 
bir fotoğraf ve tadına bakılamamış pasta kalıyor maalesef. Güçlü imgeler, gerçekçi sahneler, samimi diyaloglar ve oyunculukla izlenmeyi 
hak eden bir film. 

 
 

Filmin bir sahnesinde Mahin, Faramaz’a şöyle der: “Birlikte iyi şarap yapan aşıklar için söylenen eski bir söz vardır. Birbirlerini ne kadar çok 
severlerse, yaptıkları şarap o kadar güzel olurmuş.” Söylenen bu sözün, filmin sonunda izleyenleri derinden etkileyeceğini ve kendilerine 
şu soruyu soracaklarını düşünüyorum: Sevgiliyle güzel bir şarap yapmak mı, yoksa aşkı toprağa gömmek mi? 

 
 

En Sevdiğim Pastam, içinde mizahı barındırırken aynı zamanda insanı altüst etmeyi başaran bir film. 

İyi seyirler. 
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Hayalsiz 

Hakan Tuna 

 
Evin karanlığa gömülmüş olduğunu fark 
edememiştim. Beyaz duvarların üstüne hafif mora 
çalan bir karanlık düşmüştü. Her yana saçılmış 
kıyafetler, eşyalar ve bazı çer çöpler görülmez 
olmuştu. “ 

 
“Güzel” dedim kendime kendime “En azından 
ortalık artık o kadar da dağınık gözükmüyor.” 
Başımı dayadığım elimi serbest bıraktım. Hafifçe 
uyuşmuştu. Gözlerimi pencereye çevirdim. 
Alacakaranlık… Günün son saatleri. Pazar gününün 
akşam saatleri niçin insanı böylesine yorar diye 
düşündüm kendi kendime. “Hem de çok yorar…” 
diyerek kendimi kanepenin kollarına bıraktım. 

 
 

 
Zihnim karıncalanıyordu. Binlerce düşüncenin aynı anda beynimden geçtiğini hissettim. Yarın sabah erkenden iş… Kaçta kalkmalı, yedi? 
Uyku yetmez ki… Ya gitmesem, patrona ne demeli? Ah o herife de dert anlatılmaz ki. Uykusuzluk başa bela. Dün kaçta uyuyabilmiştim, iki? 
Ya ondan önceki gece… Hatırlamıyorum. Kanepeden doğruldum. Evin içi biraz daha kararmıştı. Sehpaların üzerinde gözlerimi gezdirdim. 
Birkaç bira şişesi ve çerez çöpleri insanla alay eder gibi duruyordu. Ayağa kalkıp pencereye geçtim. Dışarısı iyiden iyiye kararmış, sokak 
lambalarının ışığı yanmıştı. Evler halen daha kederli… Renkleri her daim sönmüş, sıvaları dökülmüş çarpık evler… Depremde yıkılmaya 
yemin etmiş gibi duran evler. Zevksiz, bu dünyanın -tabii eğer varsa- güzelliğinden nasibini alamamış hiçbir şeye benzemeyen çirkin evler! 
Lakin, ben de bu evlerden birinde oturmuyor muyum? Ne yazık… 

 
 

Çocukken alçak villalardan oluşan bir sitede oturacağımı sanırdım. Arabalar caddede yine trafik oluşturmuş, korna sesleri uzaktan 
duyuluyor. Aklıma o geliyor… Gözlerimi sımsıkı kapatıp açtım. Hayır, hayır düşünme… Gerisi geriye döndüm, ev ne kadar da sessizdi. Bütün 
hilkat kesilmişti lal, bu istiğrâkı tek bir nefha olsun etmiyor ihlâl. Ah! Nereden geliyor bunlar aklıma? Ellerimin titrediğini hissettim. 
Gözlerimi kapayıp kanepeye kendimi tekrar bıraktım. Bir süre gözlerimi kapalı tuttum. Tekrar açtım. Beyaz duvarlara bakarken aklıma yine 
o geldi, duvarlar üstüme üstüme hücum etti. İnsan kendiyle olan savaşını sürdürürken niçin göğsünde dermansız bir acı hisseder? Halbuki 
acıyı da yaratan kendisi, kendi bedeni değil midir? Yahut savaşı başlatan yine kendisi? Kazanan ve kaybeden yine kendisi? Neyle kime karşı 
savaşıyorduk ki? Benliğimizle aslımıza karşı mı? Aklımızla kalbimize karşı mı? Olduğumuz kişiyle olmak istediğimiz kişiye karşı mı? Hepsiyle 
mi yoksa hiçbiriyle mi? Ah… Onun ela gözleri, tertemiz masum bakan gözleri… Tekrar doğruldum, iki elimi başımın arasına alıp eğildim. Ne 
oluyordu bana? 

O halde birkaç dakika kaldım. Ne düşündüğümü hatırlamıyorum, belki de hiçbir şey düşünmedim. Can sıkıntısı yine hücum etti, ayağa 
kalktım. Telefonumu aradım bir süre. Yorganları, yastıkları havaya uçurdum; kıyafetleri o yana bu yana savurdum. Telefon kanepenin 
arasına sıkışmış duruyordu. Hiç yeni bildirim yok… Yalnızlık da başa bela. Telefonun kilidini açtım. Yeni bildirim olmadığı halde ondan yeni 
bir mesaj var mı diye baktım. Yoktu. Profil resmine baktım. Güzeldi. Şu kadınlar ne diye fotoğraf çekilirken dudaklarını büzer? Kendi profil 
resmime baktım. Daha önce defalarca bakmıştım, tekrar baktım. Acaba yakışıklı mıydım? Dünyanın şu şahane estetik şartlarına mazhar 
olabilmiş miydim? Ben de kendimi topluma kabul ettirebilmiş, insanların saygısını kazanabilmiş miydim? Bunları söylerken kızgınlıkla 
mırıldandım. Yine ellerim hafif hafif titremeye başlamıştı. Balkona çıkıp bir sigara mı içmeli? Hani azaltacaktın sigarayı? Hani daha çok 
hareket edecek yürüyüşlere çıkacaktın? Hani o bırakıp giderken seni bu öksüz tavrını takınmayacaktın? 
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Peh! Şu şiirler de nereden geliyor aklıma, hoyrattır bu akşam üstleri daima! Sus, sus! Saçlarını ne de güzel yapmıştı geçen gün, kıvrım 
kıvrımdı. Sus sus! Hele nasıl konuşmuştu senle, ne demişti sana hatırlıyor musun? Sus, hatırlamıyorum sus. Başım çatlayacak, beynim 
bulanıyor sanki… Başın döner, beynin bulanır fena kan kaybedersin… Öyle miydi şiir, emin olamıyorum. Sanki neyden emin olabildim ki 
şuncacık hayatımda! Olmak ya da olmamaktı bütün mesele. Kim söylüyor bunları? Konuşan kim? 

 
Balkonda sigara yakmış, derin derin iç geçirirken buldum kendimi. Buraya ne vakit geldim? Karşı binanın pencereleri yanıyor, hepsi de 
donuk, kirli, sarı…Hava serin, üşümüş bir kadının elleri gibi bir serinlik. Onun elleri de böyle üşür mü acaba? Hayır, hayır onu düşünmek 
yok! “Unuttun mu?” “Neyi unuttum mu?” Garip bir harmoniyle lakin gaipten konuşuyor gibiydi ses: “Düşünmemeyi!”. “İnsan nasıl olur da 
düşünmez. Düşünmeden durabilir mi insan?” “Elbet durur, bak etrafına… Düşünen tek bir insan var mı? Düşünseler böyle mi olurdu 
hayatları? Bu dünya böyle mi kurulur, bu düzen böyle mi giderdi?” “Gitmez miydi?” “Gitmezdi tabii. Ah insan bi düşünmesini bilseydi… Sen 
de düşünme, onlardan ol.” “Ya beni ben yapan şeyler… Sevmek, düşünmek, anlamak… Ateşe korla mı gitmeli?” Ses şiddetini arttırdı, 
temposu yükseldi. Uğultu halinde geliyordu neredeyse bu sefer: “Çivi çiviyi sökermiş, ateşe de ateşle karşılık verilirmiş. Şimdiye kadar 
sevdin de ne oldu, hep aldatıldın, enayi yerine kondun. Şimdiye kadar düşündün de düşündün. Sabahlara akşamlara kadar düşündün. Başın 
çatlayıncaya kadar beynin eriyinceye kadar düşündün. Eline ne geçti? İnsanları anladın, onlara tevazuyla, anlayışla yaklaştın. Onlar ne 
yaptı…” “Tamam sus artık!” Kim? Susacak olan kim? Ses gaipten geldiği gibi yankılanarak kayboldu. 

 
 

Sigaranın külü aniden dudağıma değdi, yaktı. Bu yakışla ayıldım. Sigarayı küllüğe tükürdüm. Dudağımı tuttum. Sıcaktı, yanmıştı. Hışımla 
içeri geçtim, aynaya baktım. Gözükmüyordum, içerisi loş karanlık… Şak! Işığı yaktım. Kendimi gördüm. Yıkılmış bir vaziyette. Yıkılma sakın! 
Bizi kıvıl kıvıl bekliyorken hayat, yıkılmak elinde mi? Ses tekrar konuşuyordu. Dişlerimi gıcırdatarak yanıt verdim: “Hangi hayatmış Allah 
aşkına… Kimin hayatı bu, nasıl bir hayat? Hayat ölürken yaşayanlarla doludur dostum.” Ses cevap verdi: Ölüyoruz demek ki yaşanılacak. Evet 
yaşanılacak… Hem de öyle bir yaşanılacak ki, sabah yedide gün daha doğmadan uyanacak otobüslere, metrolara, arabalara binecek, günün 
belki on saati üç-beş kuruş için kendini kapitalizmin kanlı pençelerine teslim edecek, bir kuruş daha fazla almak için vücudunda kalan son 
damla kanı mesaine feda edeceksin! Ve yaşayacaksın. Öyle bir yaşayacaksın ki kendini ezdirmediğin, el etek öpmediğin bir günün dahi 
olmayacak! Alnından fışkıran emek terleri öyle bir boşuna düşecek ki toprağa ve öyle bir karşılığını alamayacaksın ki sen bile şaşıracaksın! 
Ve tatil günleri oraya buraya gitmeyi, sahile inip arkadaşlarınla ailenle buluşmayı yaşamak zannedeceksin! İki üç kitap bir film izleyip 
“kendini geliştirdim” diye düşüneceksin ve tüm bunlarla kendini o kadar güzel kandıracaksın ki… 

 
 

Yaşadım sanacaksın! Şimdiden acısı çekilecek bunun. Evet çekiliyor, çekilecek. Duyulacak mahzunluğu şimdiden, evet duyuluyor, 
duyulacak. Böylesine sevilecek ki bu dünya, yaşadım diyebilmen için. Yaşadım diyebilmem için… 

 
Gözlerimde tomurcuk yaşlar birikmişti. Dudağımı inceliyordum. Kızarmış ve dokununca acıyordu. Pek ciddi bir şey olmadığına kanaat getirip 
aynadan çekildim. Üstüm acı sigara kokuyordu. Ev de öyle, yaşam da öyle. Acı sigara, acı tütün… Birden ne söylemişti kadın, hatırladım: 
“Hayat bir sigara dumanına benzemiyor mu sence de?” Dışarıda ayaz vardı, biz üşüyorduk. Saat dokuz suları olsa gerek, mesaiden çıkmıştık. 
Bir sigara yakmıştı, parmaklarımın ucunu yakmıştı. Anlamaz gözlerle ona bakmıştım, tam cevap verecekken sözümü kesmişti: “Yani 
düşünsene, sigaranın dumanını içine çekiyorsun. Rahatlamış, mutlu ve dingin hissediyorsun kendini bir anlık. Sonra nefesini veriyorsun. 
Dumanla birlikte o rahatlık, mutluluk, dinginlik uçup gidiveriyor. Hayatımızda da bu rahat, mutlu, dingin zamanlar pek az ve anlık değil 
midir? Ve günün sonunda yitirilmemişler midir?” Derken otobüsü geldi, sigarasını küllükte söndürüp iki adım attı. Fakat bir an durdu, 
arkasını döndü bana baktı. Gözleriyle sanki bunu bir düşün, diyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle “Hoşçakal” dedi. Otobüse binip 
kayboldu. “Demek hatırladın en nihayetinde.” “Evet, hatırladım.” “Ne düşünüyorsun, doğru mu kadının söyledikleri?” “Bilmem, belki 
doğrudur.” “Ne hissediyorsun içerinde?” “Bir aşka başlamanın korkusunu.” 

 
 

Tamamen teslim olmuş vaziyetteydim. Evet onu düşünmeyecektim, bunları düşünmeyecektim. Fakat yenildim, düşüncelerime boyun 
eğdim belki de onların esiri oldum. Kim bilir… Onu düşünmek, nasıl da sevinçli bir hadise; nasıl da dünyayı güzel kılan bir eylem. Seni 
düşünmek güzel şey, seni düşünmek ümitli şey. Fakat artık nasıl yapmalı, etmeli, oldurmalı da onu sevmemeli? Son ders-i felaketten hiç 
nasibimi almadım mı? Son ders-i felâket neye mâl oldu? Düşünsen… Birçok şeye, hayal edemeyeceğin kadar çok şeye mal oldu. Düşünsen… 
Hatırlasan… Bilsen… Sus sus, düşünüyorum, hatırlıyorum, biliyorum! Beynin eriyip yaş gibi damlardı gözünden! Ses uğultular halinde 
beynimde yankılanıyor, tırnaklarımla kulaklarıma asılıp onları kanatasım geliyor. Son ders-i felaket ne demektir? Ses öylesine rahatsız edici 
ki dayanılır gibi değil. Ne demektir? Ne demektir? Kollarım gıcıklanıyor, tüylerim diken diken. Biliyorum, son ders-i felaket ne biliyorum! 
Aşk nelere kadirdir, insana neler yaptırır biliyorum! Aşk neleri yutturur, nasıl insan gururunu ayaklar altına alır, bunları da biliyorum…. Sonu 
nasıl felaketle, nasıl hüsranla sonuçlanır, onu da biliyorum! İnler sefahatimde hüsran bile sessiz! O halde kurtulmaya azmetmeli baştan 
başa bu hislerden. Evet, korkuyorum. Bir aşka başlamaktan korkuyorum. Çünkü sevme eylemi benim kalbimden alındı. Ben istemeden hem 
de… Hem de bende bütün insanları sevebilecek kadar mağrur bir yürek varken. Alındı… Alındı… 
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Göğsümün acıdığını, içimin cız ettiğini hissettim. Yitirilmiş bir aşka benziyordu dünya. Soluğu yine balkonda aldım. Günün son ışıkları ha 
battı ha batacak vaziyette. Akşam, akşam yine akşam. Şu dünyada özgür bir kuş olsam… Ağzında zeytin dalı taşıyan beyaz bir güvercin 
olsam. Dünya olsa beyaz beyaz! Apaklığa kesmiş olsa, bütün günahları silinip gitmiş olsa. Beyza beyza fışkırsa bütün gök, yer, deniz! 
Söylerdik: Biz de sizdeniz! Biz de sizdeniz! Gün kavuştu, artık tek bir ışık demeti bile yok ortalıkta. Karşında ziya olmasa… Alemde ziya 
kalmasa… Gece, yani karanlık, yani siyah… Yani insanlar sahipsiz. Hepsi evlerinde yorgun yatıyor, kim bilir neleri kimleri düşlüyorlar. İnsan, 
âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar! Peki benim hayalim ne? Bu keskin soru sanki bir anda şakaklarımı kesti. Gözlerimin kocaman kocaman 
açıldığını hissettim. Benim hayalim ne? Bu sorunun cevabını bulamıyordum. Ellerim ayaklarım buz kesti. Hışımla içeri atıldım. Sağa sola 
yalpalıyor, yüreğimde şiddetli bir ağrı duyuyordum. Hayalim yoktu. Bu dünyadan istediğim tek bir şey bile kalmamıştı. Böylesine ihanet mi 
etmişti hayat bana? Yoksa ben mi yaşama ihanet etmiştim, ondan ümidi keserek? Hayat, artık imi timi belirsiz bir yol gibi geliyordu bana. 
Bir adım atsam sanki düşeceğim. Bir gamzeli rüzgâr yetecek, ha itti beni, ha itecek. Bu yola çıkamam, mümkün yok adımımı atamam. 

 
Geri balkona dönmüş, çelikten korkuluklara tutunmuş, ağırlığımı onların üzerine vermiştim. Gözlerimi hafifçe araladım. Yüzümü gördüm, 
gözlerimi… Nasıl da yorgun bakıyorlardı. Yine onu hatırladım. Sen, sevmeye korktuğum kadın. Şu akşam vaktinde, ne istersin benden? Yol 
uzakta değil, hemencecik ayaklarımın dibinde. Fakat karanlık, siyah. Nasıl olur da ilerleyebilirim bu yolda, yolu bilmeden? İnsanın hayatta 
bir ideali, bir hedefi olmalı. İdeali olmadan insan nasıl yaşar? Yaşayamaz, elbet yaşayamaz. Bir anda beynimde bir şimşek çaktı. Başımı hızla 
kaldırdım. Yine o gözlerimin önündeydi. “Ben…” dedim. “Onu sevmeliyim.” 

Sevmeden de insan yaşayamaz. Sevmeyi kaybetmiş insan, ne anlar yaşamaktan? Sevmeden insan, hayatı nasıl yaşayabilir, yaşayamaz! 
Mümkünü yok yaşayamaz. Dünyayı güzellik kurtaracak, bir insanı sevmekle başlayacak her şey. Bir şeylere başlamak, o imi timi belirsiz 
karanlık yola çıkmak, sevmeyi gerektirir. İşte o halde ben sevmeliyim. Korkmadan, bıkmadan, usanmadan sevmeliyim, onu seviyorum, daha 
çok sevmeliyim. Huzurla, tutunduğum korkuluklardan doğruldum. Dışarısı ayaz kesmişti lakin ben cayır cayır yanıyordum. Aydınlığa 
kesilmişti bir anda dünya. İçeri geçtim, ev nasıl da sakinlik doluydu. Ses son sözünü söyleyip gitmişti. Aklımda sadece o ve onu sevmek vardı. 
Tek dertlerim bunlardı. Ah insanın hayatında tek derdi bu olsun, sevmek olsun. Nasıl da diğer her şey katlanılabilir oluyor… Sevmekten 
korkmamalı insan. Sevmek bir ışık gibiymiş meğer bilememişim. Yolunu, idealini, hayallerini aydınlatan bir ışık. İnsan bu ışığı, yaşadığı 
müddetçe elinde taşımalı. Yoksa dünya her daim karanlık kalacak. Bir insanı seversem, dünya ancak aydınlanacak! 
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Marika, Sen mi Geldin? 

Ayşen Göreleli 

 
Denizi bile olmayan o koca şehri bırakıp doğduğum, büyüdüğüm küçük kente dönerken orada neler yaşayacağımı hiç düşünmemiştim. 
Aklımda yalnızca anneannemin bana, yaralarıma iyi geleceği vardı. Çocukken de canım yandığında ona koşardım. Cebinde taşıdığı lavanta, 
kekik kokusu mu yoksa saçlarımı okşarken mırıldandığı ezgiler miydi beni iyileştiren, bilmiyorum. Çevremde herkes Karadeniz gibi hırçın, 
dalgalıyken o farklıydı. Sakin, bilge ve anlayışlı. Dedem “Nenenin kanı bizimki gibi deli akmaz. Suyun öte yanından gelmiş onlar,” derdi. 

 
Uçak havaalanına doğru alçaldıkça burnumun direği sızladı. Kaç yıl oldu buralara gelmeyeli? Son yıllarda yeni bir aşkın heyecanına kapılıp 
çok ihmal etmiştim anneannemi. Eve ulaşıp, onu hasta, avurtları çökmüş, yanakları ateşten al al olmuş, yatarken görünce utandım 
kendimden. Yatağında küçücük kalmıştı. Görmez gözlerle yüzüme baktı. “Marika, sen mi geldin?” dedi. Şaşırdım. Unutulmak değildi içimi 
yakan, onu çok sevmeme rağmen son zamanlarda hatırıma getirmememdi. Ancak başım sıkışınca… Kendi derdime düşüp… 

Of… 
Kimi vardı ki hayatta bizden başka? Annem tek çocuğu, bense tek torunuydum. Kocası, kardeşleri öte dünyaya çoktan göçmüştü. Annem, 
annesini bana emanet edip babamla Kanada’ya yerleşmişti. Peki ben ne yaptım? Gözüm kimseyi görmedi Mert yaşamıma girdikten sonra. 
Girmez olaydı. 

 
“Marika, sen mi geldin?” Marika kimdi acaba? Yabancı isimli komşularımız vardı ama Marika’yı hatırlamadım. Bunamaya mı başlamıştı 
acaba? 

Komşulara hastalığını bize duyurmaması için yemin ettirmiş. Başlarda beni, annemi sayıklarken son zamanlarda dalgınlaşmış, Marika diye 
birini çağırır olmuş. Bunca zaman haber almazsam, gelmezsem olacağı buydu. 

Yere batsın benim aşkım. Her şeyi, herkesi unutmaya değer miydi o 
şerefsiz için? Hani çok âşıktı bana? Bana mı, öteki kadına mı? Hangimiz 
ötekiydik acaba? Sonunda gözüm açıldı da terk ettim Namert Bey’i. 
Hem onu hem de onunla yaşadığımız kenti. Ayrılık acısı mı yoksa 
aldatılmanın öfkesi miydi içimi yakan? Böyle bir zamanda 
düşündüğüm şeylere bak! Zaten bütün tatsız anılarımı unutmak, 
anneannemle yeni bir yaşam kurmak için gelmemiş miydim buraya? 

 
Anneannemin durumunu görünce, önceliğim o oldu elbette. Hemen 
eve doktor çağırdım. Evde çözülebilecek bir şey olmadığı anlaşılınca, 
hastanenin yolunu tuttuk. Orada haftalarca kaldık. Çok dirençli bir 
mikrop kapmış. İlaçlarını düzenli kullanmamız ve yakın ilgimle yavaş 
yavaş iyileşti. Unutkanlığı azaldı, yatağından çıktı. En güzeli de beni 
hatırladı. “Güler, kızım, susadım,” dediğinde dünyalar benim oldu. 
Gün geçtikçe birbirimize derman olduk. Daha en başında 
Karadeniz’den ayrılmamalıymışım meğer. Evim zaten hep burada beni 
bekliyordu. 

Bir gün anneannemle sohbetimiz koyulaştığında aklıma takılan soruyu 
sordum. “Marika kim nene?” Eskisi gibi ona nene demeye 
başlamıştım. “Marika öyle kuru kuruya anlatılmaz. Demle bakalım bir 
çay da içerken anlatayım onu sana.” 
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Kapı önüne, dedemin vaktiyle diktiği incir ağacının altındaki masaya kurulduk. Çayın yanına fındık kırarken anlatmaya başladı. 
“Marika benim en sevdiğim çocukluk arkadaşımdı. Aynı zamanda, bizim uzak akraba Ahmet Ağabey’in yavuklusuydu. Sevdaları dillere 
destandı. Evleneceklerdi. Kınalar yakıldı. Düğünleri kuruldu. Bilirsin bizim buraları, eğlencelerde marifetmiş gibi silah sıkılır bolca. 
Kurşunlardan biri damadın kalbine isabet etti. Marika’nın gelinliği sevdiği adamın kanıyla kıpkırmızı olmuştu. Kim vurduya gitmişti Ahmet 
Ağabey. Bu olaydan sonra çok geçmeden tası tarağı toplayıp Batum’a yerleşti Marika’lar. 

“Çok üzüldüm nenem. Peki, sonra haber alabildin mi hiç onlardan?” 

“Mektuplaştık hep. Aslında uzak değildik birbirimize ama aramızda Sarp vardı. Sınırlar olunca uzak sanıyor insan memleketleri. Geçen yıl 
cenazesine bile gitmek kısmet olmadı.” 

Son çayını da içip yerinden kalktı. “Gel peşimden,” dedi bana. “Ondan bana kalanların hepsi içerideki sandıkta.” 

Oyalı bir bohçadaydı Marika’nın anıları: Bir sürü mektup. Bir de telden yapılmış zarif bir insan figürü. 
“Bu da ne böyle?” 

“Bu kocaman bir heykelmiş Batum’da. Zamanın ünlü âşıklarının anıtıymış. ‘Bizim gibi kavuşamamış bunlar da’ diye yazmıştı Marika. Gel de 
sana gerçeğini göstereyim, diyordu. Gidemedim. Ne bu heykeli ne de yıllar sonra Marika’yı görmek nasip değilmiş.” 

“Neneciğim, nasıl olsa epeyce iyileştin. Götürürüm ben seni.” 
“Uy uşağum, götürür müsün hakikaten?” Ne kadar sevindiğini uşağum, demesinden 
anlamıştım. Bir de çakmak çakmak bakan maviş gözlerinden. Son kontrole gittiğimizde 
doktoru da yolculuğa izin verince Batum’a gitmeye karar verdik. Marika’nın mezarını 
ziyaret edip bir de o koca heykeli görecektik. 

Yola çıkmadan önce Batum’u, oraya nasıl gidebileceğimizi, o heykeli biraz araştırdım. 
Heykel Gürcülerin Romeo ve Jüliet’i sayılıyormuş. Âşıkların isimleri Ali ile Nino’ymuş. 
Ancak elimizdeki biblo tek parçaydı. Nenem de bir kadınla bir erkekten söz etmişti. 
Kaybolmuş olabilir miydi biri? 

Bu gezi benim için de ilginç olacaktı. Nenemi son yıllarda bu kadar ihmal etmemin 
mahcubiyetini de bir nebze giderecekti. Heykeli çok merak etmeye başlamıştım. 

Araba kiraladım. Çıktık yola. Sırf bu yolculuk için bile değermiş. Bizimki tatlı diliyle 
geçmişten, gelecekten söz açtıkça yolun nasıl eridiğini anlamadım. Sınır kapısında da 
işlemlerimiz çabuk halloldu. Batum’a ayak daha doğrusu tekerlek bastık. 
Önce mezarlığa gittik. Yıllarca görüşemeyen iki arkadaş, biri ölünce ancak buluşmuştu. 
Bu bile hiç yoktan iyiydi. Nenem, “Marika, bak ben geldim,” diye diye ağladı. Yılların 
özlemiyle bir güzel içini döktü. 

Heykelin, deniz kıyısındaki bir parkta olduğunu biliyorduk. Yola koyulduk. Devasa bir 
anıt çıktı karşımıza. Bu kadar görkemli olacağını beklemiyordum. Aynı çantamda duran 
biblo gibi sarmal teknikle yapılmıştı. Tek farkı gerçeğinin bir kadın ve bir erkek olarak 
iki figür olmasıydı. Çok hoş görünüyorlardı. Bir yere oturup izlemeye başladık. 

İncecik, örgülü saçlı bir genç kız geldi yanımıza. Kırık Türkçesiyle “Heykelin hikayesini 
anlatayım?” diye sordu. Memnuniyetle teklifini kabul ettik. Başladı anlatmaya: 

“Her şey Bakülü bir yazarın “Ali ve Nino” adlı romanı yazmasıyla başlamış. Roman, Azeri 
genç Ali ile Gürcü kızı Nino arasında yaşanan imkânsız aşkı anlatıyor. Bu büyük aşk Müslüman ve Hristiyan çevreler tarafından hoş 
karşılanmamış. Buna bölgedeki siyasi sorunlar da eklenince gençlerin hayatı iyice zorlaşıyor. Sevgililer birçok zorluğu aşıp kavuşsa da savaş 
onları ayırıyor. Ali vurulup ölüyor. Yaşanan aşkı ne Nino ne de tanık olanlar unutuyor.” 
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Nene torun, genç kızın anlattıkları karşısında hüzünlendik. 

“Gelelim şimdi aşkın dansına,” diyerek arkasındaki anıtı gösterdi. “Gürcü heykeltıraş Tamara Kvesitadz bu romandan çok etkilendiği için 
yarattığı bu kadın ve erkek heykeline “Ali ve Nino” ismini vermiştir. Üstelik bu heykel hareket ediyor.” 
“Nasıl hareket ediyor?” diye atıldım. Demek gelmeden önce yeterince araştırmamıştım. 

Genç kız saatine bakarak “Birazdan göreceksiniz,” diye cevap verdi. Heyecanla gözümüzü heykele dikip bekledik. Bu arada çat diye bir ses 
çıktı. Çantamdan ne zaman çıkardığımı fark etmediğim biblo elimden düşmüştü. Yerde iki tane heykelcik vardı. Neneme “Senin heykel 
doğurdu,” diyecektim ki… 

Yüksekçe bir platformun üzerinde kadın bir tarafta, 
erkek diğer uçta, yüzleri birbirine dönük duruyordu. 
Önce içlerine yerleştirilmiş lambalar yandı. Işıl ışıl 
oldu her yer. Sonra heykeller yürümeye başladı. Daha 
doğrusu kayar gibi hareket ediyorlardı. 

Nutkumuz tutuldu. 

Âşıklar birbirine iyice yaklaşınca “Ne olacak 
şimdi?” diye düşündüm. Bedenleri birbirine 
değecekken öpüşmeye başladılar. Giderek daha 
derinden, daha ileriye… Bedenleri iç içe girdi. Tek 
vücut oldular. Yavaşça birbirlerinden sıyrılarak sırt 
sırta uzaklaştılar. Zıt yönlere doğru gittiler. Başlangıç 
noktasına geldiklerinde dönüp yine birbirlerine 
yürüdüler. Hep aynı buluşma, birleşme olduğu halde 
farklı gibi geldi bize. Heyecanla izledik. Bir yanda 
Karadeniz’in müzikli dalgaları, diğer yanda parkın 
içinde aşkın dansını yapan sevgililer… 

Müthiş bir şölendi. 

Orada ne kadar zaman geçirdiğimizi bilmiyorum. Gösteri bir süreliğine durduğunda hava iyiden iyiye kararmıştı. 

Bir elimdeki heykelciklere bir karşımda duran dev heykellere baktığımda farkına vardım: Ali’nin de Nino’nun da kolları yoktu. Nasıl daha 
önce farkına varmamıştım? Bu kadar dalgın, dikkatsiz oluşuma şaşırdım. “Nene, sence neden kolları yok?” “Neden olacak? Kavuşamamışlar 
ya, ondan.” Güngörmüş kadındı vesselam. Aşkı da bilirdi. 

“Kızım, elindeki nasıl iki tane oldu?” dediğinde artık bilgelik sırası bendeydi. Sonu başarısız da olsa ben de aşklar yaşamıştım. “Marika paket 
yaparken ayrı durmalarına razı olmamış, olabildiğince birbirlerine sarılabilsinler diye iç içe koymuş âşıkları. Onlar da sevdalısını sarıp 
saklamış. Biz de iki ayrı figürden oluştuğunu anlamamışız.” 

O anda parmağımda unuttuğum Mert’in hediyesi yüzüğe takıldı gözüm. Ağzımı çarpıtan acı bir gülümseme takıldı dudaklarıma. Elimdeki 
fazlalığı çıkarttım. Bize rehberlik yapan tatlı kıza uzattım. Şaşırdı. “Neden ama?”. “Benim parmağımı acıtıyor,” dediğimde sevinerek kabul 
etti. İçimdeki Karadeniz dalgalandı, dalgalandı ve duruldu sonunda. Mert defterini kapatmıştım. Böylesi aşklar yaşamayacaksam varayım 
aşksız kalayım, diye geçirdim içimden. Ali ile Nino’nun aşkı gerçekti, saf aşktı. Ayrı da düşseler şimdiki uyduruk aşklara inat, ömür boyu 
kalpleri hep birbirlerinde kaldı. 
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Levhalar 
Esra Sönmez 

Aydınlanmak için lambanın değil duyguların yakıldığı bir yerden geliyorum. 

Oradaki insanlar, hüzünleri karşılığında kendilerine tebessüm satabilecek bir tüccarın varlığına 
inanıyorlar. Ben inanmıyorum. 

Sanırım onu da yani inancımı, dün gece yaktığım için. Fakat “Yarın, yarın…” diye sayıklayıp gelecek 
hezeyanına tutulmadan önce bu fedakârlığı yaptığım için hiç pişman değilim. 

Kim bilir, belki pişmanlık duygumu da karanlıkta önümü göremediğim bir akşam kullanmışımdır. Gerçi 
bu kim bilirler böylece sürüp gidebilir. 

Ben asıl şimdiki yolumdan söz edeyim size. 

Dünden ağır adımlarla uzaklaştığım bu yeni yolda, hayallerime, Dur! levhası tutan yayaların olmayışı 
sevindirici görünüyor. Ama sevindirmiyor. 

Çünkü levhalar kafaların içinde, asıl levhalar yayaların attığı her bir adımın ayak izinde. 

Levhalar tüccarı bekleyenlerin kalplerinde… 

Ve ben ne kadar ilerlesem de bunun değişmediği her yer için kendimi hep aynı yerde bulmuş 
sayacağım. 

Peki, yeniden aynı noktaya varmamak için hangi yönden gitmeliyim? 

Zihnin değişip fikrin değişmediği yerde sizce sahiden de yolumu bulabilir miyim? 

Nitekim elimde yalnızca umut kaldı ve bence onu iyi muhafaza etmeliyim. 

Çünkü varacağım yerde beni farklı ve güzel bir şeyler bekliyorsa eğer, zifiri karanlıkta bile olsa 
umudumu yakmadığıma değer. 
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Yönü Kayıp Pusula 

Berfin Yoldaş 
 

 
Sende bir şey var, 

Henüz harf olmamış bir ses gibi 
Taşlara sinmiş serinlik, 

Örtülmemiş bir aynadan sızan ışık gibi. 

Adımlarınla çatlıyor yolun gururu, 
Bu yalnızca zamanın korkusu, 

Sana kin güden toprak yazıyor sonunu, 
Gökyüzü, ağırbaşlı bir sırdaş gibi eğiyor boynunu. 

 

 
Kalbin—haritasız bir ıssızlık, 

Ben orada pusulasız bekliyorum. 
Gözlerinin izdüşümünde 

Bir ihtimal gibi soluyorum seni. 

Kelimeler diz çökerken dudağımda, 
Bir gölge bırakıyorsun havanın omzuna. 

Adını anmayan poyraz bile, 
Dokunuyor yokluğuna nefesiyle. 

Gözlerin renksiz belki de sessiz, 
Ama bakınca yanıyor gecem, 

Bir resmin köşesi, ince ve kimsesiz, 
Dokunulmaz ama içimden geçer, tek tek heceler. 

 
 

 
Ben sana hayran değilim sadece, 

Bendeki sende duruyorum, 
Bir tanım değil bu—

Bir eski zaman, 
Bir isimsizlik hali. 

Ve sen, 
Oradasın, 

Olmaman gereken bir yerde 
İnanılmaz bir biçimde tam da olman gerektiği gibi. 
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Anıların Sesi ve Kokusu 
Pelda Demir Öztürk 

 
 
 

 
 

İnsan beyni, hayatın her anında bir orkestranın şefi gibi çalışır. Ancak bu orkestranın notaları ve ritimleri, dış dünyadan gelen uyarılarla 
şekillenir. Koku, şarkı, dokunulan bir eşya… Bunlar sadece basit duyusal uyarıcılar değil, aynı zamanda beynimizin derinliklerinde yankılanan 
duygusal melodiler ve anıların kapılarını aralayan anahtarlar gibidir. 

 
Koku, belki de en büyüleyici uyarıcıdır. Çiçeklerin, yağmurun ya da eski bir kitabın kokusu, zihnimizde yıllar öncesine bir yolculuk başlatır. 
Mesela yasemin kokusu bana hep çocukluğumu hatırlatır. Sokakta oynadığımız yaz akşamlarını… Melisa da aynı etkiyi bırakır; geçmişin 
kokusu gibi. Bazı anılar, kelimelerle değil kokularla saklanır. Bir parfüm kokusu, bir kış sabahının sessizliğini; yeni kesilmiş çimen kokusu ise 
okuldan eve yürüdüğüm bir bahar gününü geri getirebilir. Koku burnumuzdan içeri süzülür ama yolculuğu orada bitmez; duyguların ve 
anıların saklandığı yere, limbik sisteme kadar ulaşır. Zamanın üstünü örttüğü duyguları uyandırma gücüne sahiptir. Bir anının kokusunu 
aldığımızda sadece hatırlamayız; aynı duyguyu yeniden yaşarız. Bu, kelimelerin başaramadığı bir şeydir. Bu yüzden bazı insanlar belirli 
parfümleri saklar, bazıları evde odun sobasının kokusunu sever. Ben de koku seven insanlardanım. 

 
Belki de çiçekleri bu kadar sevmemin nedeni, güzel kokularıyla içimi ferahlatmaları. Herkesin kendine iyi geldiğini düşündüğü küçük 
alışkanlıkları vardır; benim de birkaç tane var. Örneğin, bazen kahvemi yapar, kokulu bir mum yakar ve yanına nergis tütsüsü eklerim. O an 
yayılan kokuların birbirine karışması beni dinginleştirir. Tüm yorgun duyguların arasında kokular, insanı sessizce sakinleştirebilir. Birçok 
insan koku seçimlerini tesadüfen değil, kendilerini anlatmak için yapar. Kimi çiçeksi kokularla zarif bir imaj yaratır, kimi odunsu kokularla 
daha derin bir etki bırakır. Bu durum, kokuyu bir tür kişisel imza haline getirir. 

Şarkılar da kokular gibi zamanın kilidini açar. Bizde iz bırakır; çünkü kulağa değil, kalbin en derin yerine fısıldar. Mutlu ya da hüzünlü fark 
etmez; duygularımızı taşır ve onlara bir anlam kazandırır. Yıllar sonra aynı notaları duyduğumuzda, zaman geriye akar; yüzler, yerler, hisler 
yeniden canlanır. Tıpkı kokular gibi, şarkılar da limbik sistemi uyarır. Müzik, duygularımızı ve hafızamızı yöneten bu beyin bölgesiyle 
doğrudan bağlantılıdır. Bu nedenle bir melodi, geçmişte yaşadığımız duyguları hızla ve güçlü bir şekilde yeniden hissetmemizi sağlar. İçten 
bir kahkahanın tam ortasında başlayan bir şarkı, bizi susturup başka diyarlara götürebilir. Çünkü bazı melodiler, kalbin derinliklerine 
gömülmüş hikâyeleri uyandırır. Belki bir kayıp, belki bir yara, belki de geçmişte kalan bir ‘sen’ yeniden belirir. 

 
Kokular ve şarkılar, zamanın unutturamadığı anıları sessizce taşır. Ne bir fotoğraf kadar belirgindirler ne de bir kelime kadar keskindir, ama 
en derine işlerler. Bir koku ya da bir melodi, bizi hiç beklemediğimiz bir anda geçmişin sıcak bir yerine götürebilir. O an ne geçmiş uzaktır 
ne de şimdi yabancı… Hepsi aynı anda içimizde yaşar. Sanırım bu yüzden bazı kokulara, bazı şarkılara bu kadar sıkı bağlanırız; onlar, içimizde 
kalan en gerçek anılardır. 
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Sessiz Bir Aşkın Hikayesi: Bülent ve Rahşan Ecevit 

 
İclal Doğan 

 

 
Aşk her zaman yüksek sesle yaşanmaz. Bazen bir bakışta, bir mektubun satır aralarında, birlikte geçirilen sessiz bir akşamda saklıdır. Bülent 
ve Rahşan Ecevit’in hayatı, aşkın sade ama derin bir anlatımıdır. Türkiye’nin siyasi tarihinde önemli yerleri olmasına rağmen, onların 
hikayesi en çok; sevgiyle örülmüş sessiz bir yaşamla anımsanır. Bu deneme, o sessizliğin içindeki derinliği anlamaya, aşkın nasıl bir hayat 
boyu sürdüğünü görmeye ve bir ömürlük sevdanın izini sürmeye çalışacak. 

 
1925 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Bülent Ecevit, eğitim hayatına Ankara’da başladı. Babası Prof. Dr. Fahri Ecevit bir akademisyen, 
annesi Fatma Nazlı ise ilk kadın ressamlarımızdan biriydi. Bu entelektüel ortamda büyüyen Ecevit, henüz genç yaşta edebiyat ve sanatla iç 
içe bir dünya kurdu kendine. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’ndeki eğitiminden sonra Amerika ve İngiltere’de gazetecilik 
eğitimi aldı. Ecevit’in kalemi; ilk gençlik yıllarında bile politikadan önce şiiri, edebiyatı ve düşünceyi arıyordu. İçindeki sanatçı, hayatının her 
döneminde onunla birlikte yürüdü. Onun siyaset sahnesinde gösterdiği zarafet, kuşkusuz ki şair ruhundan besleniyordu. 

 
 

Zaman 1940’lı yıllar. Yer İstanbul’un köklü eğitim kurumlarından biri olan Robert Koleji. Birbirlerinden habersiz aynı koridorlarda yürüyen 
iki genç. Bülent ve Rahşan. O dönemlerde aşk, bugünkü gibi hızla yaşanmazdı. Her şey daha ağır, daha içten ve daha anlamlıydı. Bülent 
Ecevit, edebiyatla, siyasetle ve şiirle iç içe bir gençti. Sessizdi ama düşündüğünü derin yaşayan bir ruha sahipti. Rahşan ise kendine güvenen, 
sade ama kararlı bir genç kız. Her ikisi de Türkiye’nin geleceği için hayal kuruyordu ama farkında değillerdi ki kendi geleceklerini birlikte 
inşa edecekler. 

 
Aşkları sessizce büyüdü. Göz önünde yaşanmadı. Gösterişli değil ama sağlam bir bağla 
örüldü. Zamanla duygular derinleşti. Beraber geçirdikleri anlar, karşılıklı anlayışla ve 
saygıyla örüldü. O dönemlerde mektuplar aşkın taşıyıcısıydı. Ecevit’in Rahşan’a yazdığı 
mektuplarda ve şiirlerde bu aşkın en duru hali gizliydi. Bu yazılarda ne büyük laflar ne de 
coşkulu vaatler vardı. Sadece sade, içten ve tutkulu cümleler yer aldı: 

 
Gözlerin aklımda, sesi yüreğimde kalan bir akşam gibi. 
Yokluğunda bile yanımda yürüyorsun bazen, 
Sadece adını fısıldıyor kalbim, 
Ama o yetiyor bana. 

 
Bu satırlar onun duygularının içtenliğini anlatan yüzlerce örnekten sadece biriydi. Rahşan’a 
olan sevgisi, zamanla bir insanın sadece aşık olduğu kişiye değil, hayat arkadaşı, düşünce 
ortağı, yoldaşına dönüşmesiydi. 

 
 

1946 yılında evlendiler. Hayatlarının büyük bir kısmını birlikte geçirdiler. Bülent Ecevit 
siyasete adım attığında karısı hep yanındaydı. Fakat asla sahnede olmaya çalışmadı. 
Arkasında ama onu yönlendirecek kadar güçlüydü. Bu geleneksel eş rolünün çok ötesinde 
bir birliktelikti. Ecevit’in kararlarında, tutumlarında, bakış açısında Rahşan’ın izi vardı. Ancak 
bu etki gösterişli değildi, samimi ve içtendi. 

 
 

Bülent Ecevit’in siyasi hayatı inişli çıkışlı bir yoldan geçti. Başbakanlık görevini birkaç kez üstlendi, ağır eleştiriler aldı, övüldü, dışlandı ama 
her zaman ilkesel duruşundan ödün vermedi. Bu süreçte karısı onun en büyük destekçisiydi. 



Sevgileri sadece duygusal değil, zihinsel bir ortaklık üzerine de kuruluydu. Birçok siyasi liderin özel hayatı, mesleklerinin gölgesinde kalır. 
Ama Ecevit çiftinde bu durum farklıydı. Aşkları, siyasi hayatlarını da şekillendirdi. 

Dürüstlükleri, gösterişsiz yaşamları ve birbirlerine duydukları sevgi, halkta büyük bir güven duygusu yarattı. “Karaoğlan” lakabıyla 
halkın gönlünde taht kuran Bülent Ecevit’in arkasındaki sessiz güç, Rahşan’ın sevgisi ve dirayetiydi. 1974’teki Kıbrıs Barış Harekâtı onun 
liderliğinin en önemli simgelerinden biri oldu. Ancak bu zorlu yıllarda bile Rahşan Ecevit onun gölgesinde kalmadı. Siyasetin arka 
planında ama her zaman merkezinde yer aldı. Özellikle 1980 darbesi sonrası kurulan Demokratik Sol Partisinin (DSP) 
şekillenmesinde Rahşan’ın emeği büyüktü. Onun organizasyon yeteneği, parti içinde istikrarın korunmasında etkili oldu. 

İkili hiçbir zaman çocuk sahibi olmadı ama birbirlerine duydukları bağlılık, hayata duydukları sorumlulukla birleşince, ortaya çocuklardan 
daha büyük bir miras çıktı. İnançla sürdürülmüş bir ömür… 

Siyasetin yapısına rağmen aralarındaki sevgi hiç azalmadı. Ecevit, hayatının sonuna kadar Rahşan’ı hem siyasi hem de kişisel dünyasının 
merkezinde tuttu. Ona yazdığı mektuplar ve şiirler sadece bireysel bir aşkın değil, bir ömrün birlikte yazılmasının da belgesidir. Onun 
dizelerinde; kelimelerin arkasında sükûnet, güven ve içtenlik vardır. Siyasetin en fırtınalı günlerinde bile Rahşan’a dönüp yazdığı satırlar, 
yaşadıkları derin ruhsal birlikteliği gözler önüne serer. Öyle ki “Işığa Çağrı” adlı şiir kitabında yer alan birçok şiir, doğrudan Rahşan 
Hanım’a ithaf edilmiştir. İşte o dizeler: 

Sen vardın her zaman içimde, 
Gökyüzüne uzanan bir dal gibi, 
Fırtına esse de yaprak düşse de 
Senin dedin yankılandı içimde. 

Onun yazdığı şiirler sadece bir eşe yazılmış aşk satırları değil, bir yaşam 
biçiminin ifadesiydi. Onlarca yıl süren bir aşkın, değişmeyen duygularının 
kaydıydı dizeleri: 

Seninle olmak, bir çiçeğin güneşine bakışı gibi 
Ne zorlama ne istek, sadece ihtiyaç… 
Seninle susmak bile güzeldi 
Çünkü susarken de duyuyordum seni. 

Bu şiirler yaşanmış bir aşkın sessiz tanıklarıdır. Rahşan Ecevit’in bir röportajda 
söylediği gibi; “O bana yüksek sesle sevdiğini söylemedi ama her bakışında ben 
bunu hissettim.” 

2006 yılında Bülent Ecevit’in vefatıyla aşklarının ilk kısmı sona erdi. Rahşan, onun ardından dimdik durmaya çalıştı. Eşi olmadan yaşamak, 
onun için zordu ama onu anlayan ve seven bir halk vardı. Sessizliğini korudu, gösterişli törenlerden uza durdu ama Bülent’in mirasını olan 
aşkını kalan ömründe onurla taşıdı. 

2020 yılında Rahşan Ecevit de hayata veda etti. Ankara’daki Devlet Mezarlığı’na eşinin yanına defnedildi. Yan yana uyuyorlar şimdi. 
Yaşamları boyunca ayrı kalmadıkları gibi ölümleriyle de birlikte oldular. 

Bülent ve Rahşan Ecevit’in hikayesi yalnızca bir evlilik değil; bir ideali, bir dostluğu, bir yoldaşlığı anlatır. Bu aşk sadece iki insanın değil, 
bir dönemin, bir kuşağın da aşk anlayışını temsil eder. Gösterişsiz, derin, sadık ve bir ömürlük… 
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Onların hikayesi, bugünün hızlı tükenen ilişkilerine karşı duruyor adeta. Aşkın; güvenmek, dinlenmek, birlikte susabilmek ve birlikte 
düşünmek olduğunu hatırlatıyor. 

Ecevitler, Türk siyasi tarihine sadece fikirleriyle değil, sevgileriyle de iz bıraktılar. Onlarınki, aşkın en sade ama en etkili haliydi. 
Mektuplarla, göz göze bakışlarla, birlikte yazılan şiirlerle yaşanan bir sevgiydi. Ve bu yüzden unutulmadılar. Onlardan geriye kalan 
sadece politik başarılar ya da partiler değil. Geriye kalan yaşanmış ve yaşandıkça büyüyen bir aşk. Bize de onların hayatına bakıp sevgiyi 
anlamak ve kıymetini bilmek düşüyor. Çünkü gerçek aşk sadece yaşanmaz aynı zamanda iz bırakır. Tıpkı Bülent ve Rahşan’ın kalbimizde 
bıraktığı gibi… 

Elele Büyüttük Sevgiyi 
Birlikte öğrendik seninle 
Avucumuzda yüreği çarpan 
Kuşa sevgiyi 

Elele duyduk kumsalda denizin 
Milyon yılda yonttuğu 
Taşa sevgiyi 

Tırtılları tanıdık seninle baharda 
Tırtılken daha sevmeyi öğrendik 
Sevgiden üreyen kelebeği 

Toprağı evimiz gibi sevdik seninle 
Birlikte sevdik kuru toprakta 
Ev küren köstebeği 

Köstebeğin toprağına taşına 
Tırtılından kelebeğine kuşuna 
Elele sevdik bu dünyayı 

Acısıyla sevinciyle sevdik 
Yazıyla kışıyla sevdik 
Köy köy, ülke ülke 

Gökler gibi sardı dünyayı 
Yağmur gibi sızdı dünyaya 
Dünya kadar oldu sevgimiz 

Elele büyütüp elele derdik 
Elele verip insana verdik 

Verdikçe çoğalan sevgimizi 

Rahşan’a… 
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Bal Gibi  
Ersin Sarak 

Komşu köyden tarlalarımızı ortak ekip 
biçtiğimiz bir aile dostumuz vardı; 
Nurettin amca. Onun aile bireyleriyle 
birlikte annemle teyzem tarlada çapa 
yaparken teyzem tarlamızın yanındaki 
bir ağaçta, arı oğlunu bulmuş. 
Nurettin amca arıdan anlarmış, arı 
oğlunu almış köyüne götürmüş, 
seneye oğul verince size bir kovan 
veririm demiş. 

Annem akşam köye gelince teyzen 
oğul buldu yaylada diye anlattı. “Oğul 
mu? O da ne ki?” dedim. Hiç 
duymadığım bir şey. Annem arı 
yavrusu dedi. “Ağaçta üzüm salkımı 
gibi duruyorlardı,” dedi. Beni aldı bir 
merak… 

 
Dedemin de vaktiyle arıları varmış 
ama yaşlanınca bırakmış arıcılığı. 
Annem hep anlatırdı dedemin 
kovanlardan bal almasını. Tenekede 
ateş yakar, dumanı arıların üstüne 
tutar, ciğer gibi petekleri alır, 
tepsilere doldurur mahalleye dağıtırdı 
diye. Benim de seremoni gibi 
gözümde canlanırdı o anlar. 

 
 
 

Arı malzemelerini falan hatırlıyorum; kovanlar, bal mumları hepsi oyuncağımız olmuştu ama ne arı görmüştüm ne de bal. 
Bal nasıl bir şey acaba? Adını hep duyuyorum. Kavun karpuz yiyen bal gibi diyor, armut yiyen bal gibi diyor, Üzüm yiyen bal gibi diyor. 
Çocuk zihnimde bunca farklı tadı balla bağdaştıramıyorum. 

 
Okullar açıldı, birinci sınıfa başladım. Bizim köyde okul yok, komşu köye gidiyoruz. Nurettin amcanın evinin önünden geçiyoruz her gün. Arı 
kovanları evin arka bahçesinde gözüm onlarda. Bize ne zaman arı verecek diye öyle merak ediyorum. 

 
Bir gün okuldan çıktık. Köye gelirken Nurettin amca “Ersin!” diye seslendi. Baktım kovanların yanında, koştum yanına gittim ama kalbim 
yerinden çıkacak gibi; Nurettin amca, “Arılar oğul verdi. Babana söyle kovan getirsin gelsin.” dedi. “Tamam” dedim koştum, uçarcasına eve 
geldim ve babama söyledim. El arabasına eski bir kovan koyduk, gittik arıyı aldık geldik. 

 
 

Babam Arılara güzel bir yer yaptı, kovanı güneşe karşı koydu ve etrafını çitle çevirdi. Bal yiyeceğim diye öyle seviniyorum ki! Babama dedim, 
“Baba ne zaman bal alacağız?” Babam “Ağustos’ta.” deyince içimden “Ne, Ağustos mu?!” dedim. Bir moralim bozuldu, daha var iki ay. 
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Babam ara sıra kovanın yanına oturup arıları seyrediyor. Bir gün sordum, “arıların neyine bakıyorsun?” diye. “Arıların çalışıp çalışmadığına 
bakıyorum.” dedi. Ondan sonra ben de arıları uzaktan uzaktan seyretmeye başladım. Bir gün kovana iyice yaklaştım, babamın oturduğu 
yere oturdum; baktım ki arılar ayaklarında sarı sarı boncuk gibi bir şeyler getiriyorlar, “tamam bal dedikleri bu olsa gerek” dedim içimden. 
Nasıl da sevinçten uçuyorum! 

 
 

Aklım fikrim balda, imkânı yok Ağustos’u bekleyemeyeceğim. Bir gün elime iki çubuk aldım, kovanın önüne oturdum. Gelen arıyı çubuklarla 
kıstırıp yakalıyorum. Kovandan uzaklaştırıp ayaklarındaki sarı boncukları alıyor, önceden hazırladığım bir gazete kağıdında biriktiriyordum. 
Bir yandan da babama yakalanmaktan korkuyorum. Artık kaç arıyı telef ettim bilmiyorum ama bir çay kaşığı kadar o sarı boncuk gibi 
şeylerden biriktirdim. En sonunda gazeteden avucuma aldım. Tadı kavuna mı, armuda mı, üzüme mi benzeyecek merak içindeyim. Başımı 
hafif geriye yatırıp avcumdakileri “Hüp!” diye içime çektim. O sarı şeyler ağzımda anında eridi. Aman Allah’ım! Ağzımda zehir gibi bir tat. 
Kendimi o kadar şartlandırmışım ki, ağzımdaki o acımsı ve ekşimsi tada inanmak istemiyorum. Hala kavun, karpuz, üzüm gibi bir tat alacağım 
sanıyorum. 

 
 

En sonunda dayanamadım tükürdüm attım ağzımdakini. Koştum 
çeşmeye, ağzımı yıkadım ama yok ağzımdaki acılık gitmiyor. Ekmek 
yedim olmadı, şeker yedim olmadı. O gün akşama kadar ağzımdaki 
burukluk gitmedi. Bal sevdam bitti mi? Asla. Babamın arıları izlediği 
bir gün yanına gittim “Baba?” dedim, 

 
“Arıların ayağındaki sarı şeyler bal mı?” 

“Yok, bal değil polen onlar.” dedi. 

“Polen ne ki?” 

“Arıların yiyeceğidir o. Arılar polenle beslenirler, ondan sonra da bal 
yaparlar” dedi. 

 
Hı, demek ki bal kovanın içinde oluyor. Kafamda şimşekler çaktı. 
Yeni hedefim kovan oldu tabii. Nasıl olur da ben bu balı yerim diye 
öyle düşünüyorum. Babam kovanın arkasını açıyor ara sıra 
görüyorum ama maskesiz ona cesaret edemiyorum. Bir gün kovanın 
etrafında dönüp dururken kendisinde bir çivi deliği olduğunu 
gördüm. 

 

 
Buğday tarlasından uzun bir ekin sapı kopardım, onu yavaş yavaş çivi deliğinden içeri soktum. Ekin sapının bir şeye değindiğini hissettim. 
Babam görecek diye de aklım gidiyor tabii. Ekin sapını biraz daha ittim sonra yavaşça çektim, bir baktım sapın üzerinde sıvı bir şey parlıyor. 
Sapı dilimle şöyle sağdan sola doğru bir yaladım. Aman Allah’ım, mutlu son ağzımda harika bir tat. Ama ben hala ağzıma kavun, karpuz, 
üzüm tadı gelecek sanıyorum. 
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Gülbahar Hanım 
İrem Alkuş 

 
 

 
Kapı ‘tık’ sesi çıkararak kapandı. Başımı kaldırıp bana sonsuz uzunlukta görünen koridora baktım. Ellerimi bacaklarımın etrafından çektim. 
Bittiğini anlamıştım. Göz göze geldiğimiz o an sessiz bir anlaşma olmuştu aramızda. Koridorun solunda kalan ışıklardan birine uzattı elini. 
Işık yanar yanmaz sağ ayağıyla eşikten geçti. Hep böyle yapardı. Eşiğe basmayı da eşik olmasa da olması gereken yere basmayı da sevmezdi. 
Küçükken öyle alıştırmış annesi. Yanlışlıkla basacak olsa soba demirini eline alan annesini görür gibi olduğunu söylerdi. Terliktir o, demiştim. 
Anneler hep terlikle döverdi. Keşke demişti, keşke terlik olsaydı. 

Daha on beşindeymiş annesi. Canım hep annesi diyorum da anlayın işte Gülbahar Hanım’dan bahsediyorum. Babası Haldun Ağa, kardeşiyle 
arasında süren tarla davası bitsin, kardeşi payını kendisine versin diye vermiş, yeğenine kızını. Günlerce ağlasa da haftasına varmış koca 
evine kaynanam Gülbahar Hanım. Ee, kız hevessiz de oğlan pek mi hevesliymiş kıza? Ne kızlar varmış köyde, elleri kınalı gözleri sürmeli… 
‘İki gün sonra yapayalnız kaldım,’ diye anlatırmış eşe dosta. Düğünden sonra kocası, güzelliği dillere destan bir çobanın kızını alıp kaçmış 
köyden. Damadın babasının canına minnet, ne kadar çok kadın o kadar çok çocuk demekmiş onun gözünde. Çocuklar büyüyüp de tarlalarla 
ilgilenmeye başlar başlamaz değmeyin Bey’in keyfine! O yüzden ses etmemiş oğlunun gidişine. İstediği gibi iki kadının da hamilelik haberiyle 
sevinmiş. Gülbahar Hanım daha evlendiğini anlamadan hamile bir kadın oluvermiş. Çok denemiş bu talihsizlikten yakayı kurtarmayı ama 
işte öldürmeyen Allah öldürmemiş ki… katledilmesi için bu kadar uğraşılan bebek kırk iki numara ayaklarıyla banyodaydı şu an. 

Kombinin uğultusu doldurdu mutfağı. Belli ki yanıma gelmeden banyo yapmak istemişti. Halbuki korkardı o sudan da banyo yapmaktan da. 
Çevresine adıyla bile zelzele olmuş hissi veren Gülbahar Hanım’ın bütün nefretini kustuğu çocuğunu güle oynaya banyo yaptıracağına her 
şeye inanan Kadir İnanır bile inanmaz herhâlde! Başından aşağı dökülen haddinden fazla sıcak suyun yüzünden hep etleri sızlayarak çıkarmış 
banyodan. Bir gün o kadar farkında değilmiş ki Gülbahar Hanım, oğlunu haşlayıvermiş. Evet evet… kaynar suyu başından aşağı döküvermiş. 
Can havliyle bağıra bağıra ağlayan çocuğu azarlayarak eltisinin kucağına atıp evden çıkmış. Yengesi bakmış da iyileştirmiş onu, hep öyle der. 
Allah inandırsın bunca sene oldu yengesi öleli, kimseye arkasından tek kelime ettirmedi. Öyle severdi rahmetliyi. 

 
Sustu kombinin uğultusu. Kısa sürdü, dedim ya sevmez banyo yapmayı diye. Deterjan kutusunun kapağını elinde tutarak çıktı kapıdan, 
canım tabi ki eşiğe basmadan. Yüzüme bakıp kapağı işaret etti. Her zaman biraz zorlamayla açılırdı kutu. Yine ayarlayamayıp kutuyu 
devirmiş yere belli ki. Yanına gidip kapağı alırken koluna dokundum. Burada olduğumu yanında olduğumu bilsin istiyordum. Anlamış olmalı 
ki elini elimin üstüne koyup gülümsedi. O salona geçerken ben de banyoya girdim. Yıllardır yapmadığımın aksine inadına bastım eşiğe. 
Deterjan kutusunu kaldırdım. Makine çalışırken ortalığı toparladım ve bütün banyoyu genzim yana yana çamaşır suyuyla temizledim. 

Televizyonun sesi kulağıma dolarken banyodan çıktım. Salona gittiğimde sokakta kan ter içinde kalana kadar oynamış, eve gelir gelmez 
yüzü gözü temizlenip sedirde uyuyakalmış çocuklar gibi derin bir uykuya daldığını gördüm. Kahverengi battaniyeyi üstüne örttüm. Çok 
sever bu battaniyeyi. Eprimiş, rengi atmış, kullanılmaktan pestili çıkmıştı ama bugün bile sever. Yengesi almış bunu ona. Yengemin şefkatini 
hisseder gibi oluyorum ona sarılınca, atmayalım demişti. Kıyamadım, atmadık. Yanındaki berjere oturup kumandayı aldım. Biraz televizyon 
izleyebilirdim. Karanlık çökene kadar izleyebilirdim. Gülbahar Hanım’a vedanın karanlığın mahremiyetine ihtiyacı vardı! 
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Edebiyat…’ 

Kazım Aldoğan 

 
Bazı kavramlara dar ve klişe tanımlar getirmek çoğu zaman o kavramları tamamıyla anlamamıza yetmeyebilir. 
Edebiyat nedir, sorusu da içerdiği geniş ve kapsamlı tanımlar nedeniyle bu kavramlardan birisidir. Bu nedenle 
sorunun yanıtlanması için farklı tanım ve bakış açılarına ihtiyaç var. 

 
Birçoğumuz hatırlarız; lise düzeyinde öğretilen edebiyat derslerinde edebiyat nedir, sorusuna edebiyatın 

Arapçadan ‘’edep’’ kelimesinden türediği yanıtı artık bir klişe olmuştu. Bu elbette dar anlamlı bir tanımdır. Tanıma biraz daha genişlik 
katılırsa eğer, edebiyatı söz söyleme ve ifadeyle alakalı her türlü çalışmanın genel adı olarak tanımlamak mümkün. 

 
Ancak, modern edebiyat kavramını anlamamıza bu tanımların da yeterli olmayacağını, soruya daha teorik ve kuramsal perspektiflerle 
yaklaşmak gerektiğini belirtmekte yarar var. 

Öncelikle modern edebiyatın dille yapılan bir sanat etkinliği olduğunu söylememiz gerekiyor. Buradan genel bir tanımın kapısını açarsak; 
’’edebiyat, tarihsel, sosyal ve kültürel olandan hareketle, dille gerçekleştirilen güzel sanat etkinliklerine ve eserlerine verilen genel addır.’’ 
(Aktaş Şerif, 2009) 

 
Edebiyat son tahlilde dilbilimsel bir çalışma olduğuna göre elimizde somut olarak bir metnin olması gerekir. Edebiyat eleştiri ve kuramları 
da sonuç olarak, edebi metin üzerinde yapılan yorumları esas alan çalışmalardır. Başka bir ifadeyle edebiyatla ilgili çalışmaların merkezinde 
edebi metin bulunur. Tam da burada, ünlü eleştirmen Roger Fowler’in “Metin Odaklı Edebiyat” kavramına ilişkin geniş tanımına bakalım; 

 
‘’Benim yaptığım gibi, edebiyatta dil bilimi benimseyerek edebi metni biçimsel bir yapı, ana niteliği kendine özgü sözdilimsel ve fonolojik 
şekli olan bir nesne olarak düşünmek ve tanınmak çekicidir. Bu, örneğin en ünlü dil bilim biçimselcisi Roman Jakobson tarafından kabul 
edilen yaygın bir yaklaşımdır. Aynı zamanda daha tutucu modern eleştiri ekollerinin baskın biçimsel eğilimle aslında bağdaşır. Dilbilimsel 
biçimselliğin edebiyat çalışmalarında sınırlı bir önemde ve eğitimsel yönde kısıtlayıcı olduğu görüşündeyim. Metinlerin etkilişimsel 
boyutlarını uygulayan bazı dil bilimsel teknikleri alternatif olarak kullanılıyor. Edebiyatı bir söylem olarak ele almak, dili kullananlar 
arasında, metni bağdaştırıcı ilişkiler; sadece konuşmanın değil, aynı zamanda bilincin, ideolojinin, rolün ve sınıfın ilişkileri olarak görmektir. 
Metin bir obje olmayı bırakır ve bir eylem süreci olur.’’ (Newton, Edebiyat Teorisi ve Bir Okuma, Uzam Yay. S.130) 

 
Görüleceği üzere Fowler’in ‘’Dilbiçimsel Kuram’’ bağlamında yaptığı edebiyat-dil-metin ilişkileri etrafında yaptığı açılım, Roman Jakobson 
ve birçok edebiyat kuramcı tarafından da kabul edilmiştir. Buradan şu söylenebilir; Yirminci Yüzyıl Edebiyat Kuram ve Eleştiri Teorilerinde 
modern edebiyat kavramını, dil ve metin ilişkisi içinde anlamak asal bir realitedir. Bu çerçevede bakıldığında edebiyat eleştirisini iki büyük 
ana damarının biçimsel-dilbilimsel yaklaşım ve söylem-temelli, toplumsal bağlamı ortaya koyduğu açıktır. 

 
Roman Jakobsan esas olarak edebiyatı ‘’özgül sözdizimsel ve fonolojik şekiller’’ üzerinden tanımlayan bir edebiyat kuramcısıdır. 
Günümüzde, edebiyatı yalnızca biçimsel bir “nesne” değil, aynı zamanda bir eylem süreci olarak gören genel bir kanaat hâkimdir. Yani 
metin, yalnızca kendi içsel yapısıyla değil, konuşma, bilinç, ideoloji, toplumsal rol ve sınıf ilişkileri ile anlam kazanmaktadır. Metin bir 
“dilbilimsel yapı” olmaktan çıkıp bir söylem pratiği hâline gelir. 

 
Edebiyat Nedir sorusuna daha kapsamlı bir inceleme ortaya koyan 20.yüzyılın en etkili düşünür ve yazarlarında Jean-Paul Sartre’a ayrı bir 
parantez açmak gerekmektedir. Kuram ve eylem adamı olan Sartre, edebiyatı “yazar odaklı” incelerken bir bakıma meseleyi yazarın angaje 
olduğu metin bağlamında kuramsallaştırmaktadır. Edebiyat Nedir? adlı ünlü eserinde edebiyat kavramını ‘’yazar’’, “yazarın görevi’’ ve 
‘’okurun görevi’’ üzerinden üç ayrı kategoride ele alır. Yazarın niteliklerinden Sartre’ın edebiyat kavramını anlayabiliriz. Bireyin özgülüğüne 
odaklanan varoluşçu felsefenin en büyük kuramcısı Sartre, yazarı çağının dünyasına sırt çevirmeyen, yaşadığı dönemin gerçeklerinden ve 
sorunlarından etkilenerek aydın tavrını edebiyat üzerinden ortaya koyar. Edebiyata ‘’güdümlülük’’ kavramı açısından yaklaşan Sartre, 
Aydınlanma Çağı’nın aydınını över. Edebiyatı, çağın ruhundan ayrı görmeyen Sartre’a göre edebiyatın özü, özgürlük ve sorumluluk 
kavramlarından ayrı düşünülemez. Yazmak, dünyayı dönüştürmeye yönelik bir eylemdir. Toplumsallıktan kopuk değildir. Edebiyat kurmaca 
da olsa, insanın varoluşunun temel gerçekleri olan özgürlük, seçim, sorumluluk, adalet, baskı ve umudu açığa çıkarır. Özetle, Sartre’a göre 
edebiyat, dünyayı betimlemekten çok, dünyayı değiştirmeye çağıran özgür bir eylemdir. 
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Edebiyat…’ 
İpek Demirel 

 
 

Yıllardır bana edebiyatın ne olduğunu soruyorlar. Edebiyat, bir güneşe bakmaktır; göz kamaştırır ama onsuz yaşam da imkânsızdır. Varlığı 
bir hayat, yokluğu ise buzullardaki sonsuz boşluk hissidir. Çünkü yaşam zaten hislerden ibaret değil midir? 

 
 

Bazen bir resme bakmaktır edebiyat. Çocukken amcam köye gelmişti, elinde bir fotoğraf makinesiyle. O zamana kadar okula gelip fotoğraf 
çeken amca dışında çok görmemiştik fotoğraf makinesini. Amcam bizim fotoğrafımızı çekerken, karda kışta dışarı çıkmıştık. O zamanın karı 
şimdiki gibi yerde toz gibi görünmüyordu, küçücük boyumun yarısından fazlaydı. Bizi kartopu oynarken çekmişti. Tam topu atacakken, 
havadaki elimi yakalamıştı fotoğraf karesinde. Ama en güzeli de evin eski merdivenlerine dizildiğimiz kareydi: Abim, iki ablam ve ben. En 
üste ben çıkmıştım; üzerimde okulun verdiği, boyumu tamamen örten mavi montumla. Şimdi bunları yazarken o günkü karın soğuğunu 
hissedebilişim… İşte edebiyat tam olarak bu. 

 
 

Bir kitap okumuştum ilkokula giderken köyümüzün okulunda. Öğretmenimiz bizimle kitap okumayı çok severdi, biz de onunla kitap 
okumaya bayılırdık. Ormanla ilgiliydi; bilge bir baykuş, yuvaları orman olan hayvanlar ve ağaçları kesen köylüler vardı. Edebiyat öyle güçlü 
bir şey ki, ben o küçücük bedenimle ağaçları kesen köylülere karşı direniş halindeydim. Biliyor musunuz, ismini hatırlamadığım o kitabı 
okurken hissettiğim kalp çarpıntısını bugün bile hissediyorum. İşte bir hayale tutunmak, onun içinde var olmak… Edebiyat benim için budur. 

 
Bugün bir öğretmenim. En büyük hevesimdir şiirler, öyküler, romanlar. Yaşayamadığım hayattır, koklayamadığım çiçek, gidemediğim 
okyanus. Elimde filizlenen bir çocuğun kalbidir, ekebildiğim kadar ekmek isterim dünyanın bütün kitaplarını onların kalbine. Ki okusunlar 
ve var olsunlar. Varlıkları onların en büyük hayali olsun. Bir gün yaşarım umuduyla okusunlar bütün kitapları, bir gün hissederim diye 
dinlesinler bütün şiirleri ve kaybolsunlar sonsuz edebiyat hülyasında… 
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Edebiyat…’ 

Ayfer Kayaaltı 
 
 
 

Edebiyat, insan ruhunun hem en sessiz hem de en gürültülü halidir. Sessizdir; çünkü okurken yalnızızdır, kelimeler yalnız bize fısıldar. 
Gürültülüdür; çünkü her kelimenin içinde yüzyılların yankısı, milyonların hiç bitmeyen hikâyesi vardır. 

 
Edebiyat, görünmez bir kuyunun içinden gelen su sesi gibi derindendir; ancak titreşimleri tüm yüzeyden hissedilebilir. Bir kelime, sadece 
kalemle kâğıdın buluşması değildir; O kelimede zamanın dokunduğu bütün duygular vardır. 

Edebiyat, gerçek dünyanın kurallarından uzak, kendi kanunları olan bir yapıdır. Düz bir çizgi değil kendi etrafında dönen bir daire gibidir. 
Zamanı evirir çevirir, okuyucuya zamanda yolculuk yaptırır. Bazen bir romanda zamanı durdurabilir; tekbir karakterle insanlığın tüm 
korkularını, ihtiraslarını, sırlarını umutlarını anlatabilir. Bazen bir cümle ile okuyucuyu geçmişe götürür, bazen de bir paragrafla geleceğin 
hayalini kurdurabilir. Bir şiir gerçekte mümkün olmayanı mümkün kılar, ölüleri konuşturur, taşları yürütür, denizleri pembeye boyar, 
gökyüzünü yere indirir, doğmamış bir çocuğa seslenir, evrenin bütün suskunluğunu taşıyabilir. 

 
Ama edebiyat, en çok bizi insan kılar. Başkasının acısını anlamak, sevinciyle gülmek, korkusuyla ürpermek, ancak kelimeler aracılığıyla 
mümkün olur. Edebiyat bize duygudaşlık kurmayı, başkasının gözünden bakabilmeyi, başkasının ayakkabısı ile yola çıkmayı öğretir; bazen 
yolumuz dikenlerle doludur, bazen de kırmızı halılar serilidir. Kimi zaman da birine doğrudan söyleyemediğimiz sözleri kelimelerle 
hissettirmenin en etkili yoludur. 

Bir kitabı açtığımızda yalnızca bir hikâye okumuş olmayız; başka bir hayatın içinde buluruz kendimizi ve başka bir bilince adım atarız. Bir 
roman sayfasında karşımıza çıkan her kahraman bizden parçalar taşır. Kimi zaman bir karakterin bakışlarında kendi bakışlarımızı, kimi 
zaman da bir cümlenin içinde yıllarca sakladığımız itirafı buluruz. Bir şiirdeki tek bir mısra kalbimizin yıllardır taşıdığı ama adını koyamadığı 
duyguyu dile getirebilir. Bir öykü, yıllardır hiç yaşamadığımız ama yaşayabilirmişiz gibi hissettiğimiz bir hayatı sunar. Bazen de kendi 
yüreğimizin atışını başka birinin göğsünde duyar, bazen de hiç tanımadığımız bir acının gözyaşı olarak buluruz kendimizi. 

Edebiyat, biz farkında olmadan bizi soyup çıplak bırakır. Bu çıplaklıkta utanç değil özgürlük vardır; özüne dönmek vardır. Belki de bu yüzden 
kelimelerle kurulan her bağ insanın kendine attığı bir köprü ve bu köprüden kendi iç dünyasına yaptığı en gizli yolculuktur. Belki de insanın 
kendiyle yaptığı en dürüst konuşmadır. 

 
Edebiyat aynı zamanda insanın varoluş sancısının merhemi, “Ben kimim? Ben niçin varım?” gibi sorularının cevabını içinde saklayan bir 
sanattır. 

Dünya bir gün susturulsa bile kitaplar sonsuza dek konuşacaktır. Yani edebiyat var oldukça insanlık çoğalarak hep var olacaktır. 
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Karanlığa Masal 

Yunus Karakoyun 
 

 
Şimdi sorarlarsa 

göğe bakarak söylerim adımı. 
çünkü biliyorum: 

rüzgâr, 
dağlara hangi dilden değerse 

orada başlar vatan. 

 
Gece geliyor bazen, 

büyük ve sessiz 
ama biz 

karanlığa masal anlatmayı öğrendik, 
uyumasın diye içimizdeki korku. 
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Manzaranın Anlamı 
Canan Tümen 

 
Güneş, mor dağların üzerinden usulca çekilirken kara kara düşünüyordu Seher. Ne zaman dertlense kendini hep burada bulurdu. İşte yine manzaranın 
eşsiz güzelliği karşısında büyülenmiş, derdini bir an olsun unutmuştu sanki. Külüstür olsa da en yakın dostuymuşçasına sevdiği yeşil arabasına atlayıp 
soluğu bu tepede alıyordu son zamanlarda. Havada asılı kalmış gibi duran bu görüntü birkaç saniye bile olsa onu derdinden utandırırdı. Burayı 
keşfetmek, bu güzelliğe şahit olmak demek her şeyi unutmakla eşdeğerdi belki de. Belki de unutturmakla… 

 
Çalıştığı matbaadan aldığı parayla ay sonunu zor getiriyor, ek işler arıyordu. Yoktu işte, bulamıyordu. Kendini geçindirmekten ailesine yeterince destek 
olamadığını düşünüp üzülüyordu. Arkadaşlarından bazıları kira derdi olmayan, ek gelire sahip insanlardı. Bazen onlar gibi olmayı hayal ediyordu. Yine 
aynı kimlikte ama kafası daha rahat biri olarak… Mor dağlar karanlığa kavuşurken serin bir esintinin kollarından geçip etrafında dolandığını hissetmişti. 
Hırkası da yoktu yanında. Arabasına binip başını direksiyona yasladı. 

 
“Gün bitti bitiyor, bir gün daha yaklaştık ölüme,” diye mırıldandı. Sonra kendine şaşırıp ağlamaya başladı. Neşe dolu halinden eser bırakmayan hayata 
öfkeliydi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Birkaç dakika sonra yorulmuş olacak ki kalp atış hızı yavaşladı. Gökyüzüne baktı tam o an. Yıldızlar çoğalmıştı. Hiç bu 
saate kadar kalmadığını düşünüp gülümsedi. O gülünce adeta gökkuşağı açmıştı gönlünde. 

Arabasını tam çalıştıracaktı ki bir sesle irkildi. Tekerleklere biri vuruyordu sanki. Camı 
açıp eğildi. Karşısında kara gözleri ışıl ışıl bir köpek duruyordu. Minicikti. Kapıyı açıp 
kucağına almıştı onu. Kuyruğunu sallayan sevimli köpek gözleri gibi simsiyahtı. Yan 
koltuğa oturttu minik misafirini. Buraya kadar nasıl gelmiş acaba, diye düşünerek 
emektar dostunu şehre doğru sürmeye başladı. 

 
Eve geldiğinde vakit epey geç olmuştu. Ertesi günün tatil olması iyiydi bir bakıma. Bu 
minikle biraz vakit geçirmek iyi gelirdi belki. Sonra da sahibini aramaya başlayacaktı. 
Evden kaçmış olabileceğini düşündü. İş yerinden yakın arkadaşı Emin, sosyal medyayı 
aktif kullananlardandı. Yarın ilk iş onu arayacak, nasıl bir yol izleyebileceğini soracaktı 
ona. Evde biraz soluklandıktan sonra yürüyerek caddedeki markete gidip köpek maması 
ve şampuanı aldı. Evde güzelce yıkadı miniği. Karnı da doyan kara gözlü arkadaşı 
kucağında kıvrılıp uyumaya başlamıştı. Oturma odasındaki kanepede uyuyup kalmıştı 
ikisi de. 

“Gece” ismini verdiği arkadaşının yüzünü yalamasıyla uyanmıştı. Ayağa kalkıp 
gerinmişti bir süre. Kanepede her yanı tutulmuştu. Gece, dış kapıya doğru koşup 
geliyordu. “Tamam anladım,” dedi Seher gülerek, “Bahçede biraz dolaşalım seninle.” 
Eve geldiklerinde kahvaltıyı hazırlarken bir yandan da Emin’le konuşuyordu. Gece’nin 
fotoğrafını çekip yollamıştı ona. Ön sol patisinde minicik bir beyazlık vardı. Belki işe 
yarayan bir ayrıntı olur diye onu da söyledi. Emin tanıdıklarını da seferber ederek bir sahibi varsa bulmaya söz vermişti Seher’e. 

Günler günleri kovalayadursun Seher ve Gece harika bir ikili olmuşlardı. Bazen iş yerine götürüyordu Seher minik dostunu. Bazen de komşusuna 
bırakıyordu. Derken bir gün Emin’den haber geldi. Üç hafta önce yayınlanan bir kayıp ihbarını görmüştü Emin ve bilgiler tıpatıp uyuyordu Gece’ye. Seher 
istemeyerek de olsa belirtilen adrese götürecekti Gece’yi. 

Ve o gün geldi. Emin’in arabasının ön koltuğunda, kucağında Gece’yle sessizce oturuyordu. Emin radyoda neşeli şarkılar açmıştı ama faydası yoktu. 
“Üzülme lütfen,” dedi. “Bunca zaman ona gözün gibi baktığın için eminim ki minnet duyacaklardır sana.” 
Duymuyordu Seher. Belki de duymak istemiyordu hiçbir şey. Hayatında pek çok şey iyi gitmezken minik bir şans topu düşmüştü kucağına. Artık o da 
kaçıp gidiyordu elinden. 

Nihayet adresteki binanın önüne gelmişlerdi. İkiz villalardan oluşan bir siteydi burası yeşillikler içinde. Bahçenin demir kapısını açtıklarında Gece, 
Seher’in kucağından fırlayıp ahşap kapının önüne gelmişti ve heyecandan ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Zili çaldıklarında kapıyı yedi sekiz yaşlarında 
sarı saçlı bir kız çocuğu açmıştı. Gece kızın kucağına atladı ve yanaklarını yalamaya başladı sevinçle. Anne ve babası da bu manzarayı izliyorlardı gözleri 
yaşlı. Pikniğe gittiklerinde kaybettiklerini söylüyorlardı Bulut’u. Evet, gerçek ismi, yani ona verilen ilk isim Bulut’muş meğer. Seher bunu duyunca o gün 
ilk kez gülümsüyordu. Arka bahçede kahve içtiler birlikte. Aile Seher’e bir ödeme teklifinde bulunmuşlardı ama kabul etmemişti Seher. Ondan haftada 
bir kendilerini ziyaret etmesini istemişlerdi. Bir de kızları Eylül’ün derslerine yardımcı olacaktı belirli bir ücret karşılığında. İşte bunu seve seve kabul 
etmişti. Bu şirin çocukla ve tabii ki Gece’yle vakit geçirmek onun için paha biçilmez bir hediyeydi. Dönüş yolunda Emin’den onu tepedeki yerine 
götürmesini istemişti Seher. Manzaranın güzelliği Emin’i de büyülemişti. “İşte burada karşılaştık minik dostumla. Şimdi burası benim için çok daha 
anlamlı. Emin arabaya gidip bir süre sonra elinde minik bir kutuyla dönmüştü. “Belki şimdi daha da anlam kazanır,” diyerek kutuyu Seher’e uzatmıştı 
nazikçe. Kutuda mor dağların renginde kalpli bir kolye vardı ve hayat gerçekten bizi bekleyen sürprizlerle doluydu. 
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Dejavu 

Binnaz Deniz Yıldız 
 
 
 

 
Lütfen ışığı açık bırakın! 

Koyu lacivert bir denizde sürükledim aynadaki saçımı 
Oturdum karşıma-Yedi kalbimi Tantalos 

Dejavu hep rüyalarım. 
 
 

Uyandığımda ametistten bir taştım 
Ve altımdaydı cam kırıkları. 

Devriliyordu gökyüzü bahçesine yılanların 
Son borazan öttü yüzeyimde. 

Bir meleğin gümüşten parlak teninde 
kararttım güneşi. 

 
Yürüdüm derimin gemisinde, kızıydı Athena’nın İstanbul Boğazı 

Saatler eş zamanlı geometri. Oyuncak bir ölü yanağımdaki etten ağrı 
Lütfen kapatmayın ışıkları! 

 
 

Yatağımın ucunda geçiyor sırattan 1 yaşım. 
Durmadan trompet çalıyor atı Yehuda’nın 

Bir tacir satıyor fotoğrafımı. 

 
Giyindim, tuvalden ruhuma akan boyaları 

Çürüyor menekşeler formol eriyikte. 
Yaprakları linçliyor son mamutunu ormanın 

Öğrendik ilkelliği. 
Bu yüzden evirilmiyor acımız vaktine şafağın 

Bulanık bir an… 

 
Kovaladığım maske ilik atıyor plastik gövdeme 

Sallanıyor öfkeli meczup gölgem. Bulanık zaman… 
Eğilmişim ve kundaklıyorum yüzümü. Öklit’in camdan yansıyan kadavrasında… 

Korkuyorum, lütfen ışığı açık bırakın! 
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Uzun Hikâye Kısa Şiir 

Su Sesim Şahin 

 
Dizimin dibinde kedi tüylerinden yer açtım. 

 
Anlatacak çok şey var. Tırnaklarımdan 

Toprakları temizledim. Yoncalar dizdim yollara, 

Sular döktüm fesleğenlere. 

Anlatacak çok şey biriktirip ağaç dallarına bağladım. 
 

Dallar, budaklanmasın diye. 
 

Adıma adım. Nara nar…Dallar, budaklandı diye. 



Pehlevi’nin Aşkları 
Çağdaş Cengiz Kadıkıran 

Heba olan üç dünyalar güzeli kadının hayatları mıydı? Yoksa 2500 yıllık kadim bir uygarlığa sahip bir halkın adalet ve hukuk umutları mı? 
İşgal altında parçalanan bir ülke, sefalet ve cehalet içindeki bir halk ve 21 yaşında hiç beklemediği bir şekilde tahta geçen genç bir 
veliaht. Her aşk zorluklarla dolu kaotik ve imkânsızdır ancak hikâyenin esas oğlanı İran’ın son şahı Muhammed Rıza Pehlevi olunca 
durumlar biraz daha farklı hale geliyor. Şahın üç evliliği olmuş bu üç evlilik de birbirinden güzel aynı zamanda eğitimli ve modern 
kadınlarla olmasıyla, gösterişli ve batılı kıyafetler ve ışıltılı saray yaşamıyla dışarıdan rüya gibi bir portre çizmiş ve tüm dünya tarafından 
ilgi ve merakla takip edilmiştir. 

Özellikle Türkiye gibi yakın coğrafyalarda halk Fevziyeciler Süreyyacılar ve Farah Diba’cılar diye üçe ayrılmış, haklarında dehşetli 
taraftarlık yapılmıştır. 

Dışı seni içi beni yakar misali kadınlarına sadece üzüntü ve azap getiren bu evlilikler birçok genç kızın hayallerini süslemiştir. 

Şah sadece 21 yaşında kral olduğu için genç ve yakışıklıydı. Aynı zamanda batıda okumuş bir salon beyefendisiydi. Büyük resepsiyonlar 
ve gösterişli kalabalıklar arasında evlendiği kadınlara kraliçelik unvanının yanı sıra birçok doğu ülkesinde görülmeyecek bir batılı imaj 
çizdi. Kadınlara seçme seçilme hakkı verilmesi ve Türk medeni kanununa benzer bir medeni kanun çıkarılması gibi kadınlara hizmet 
eden reformlar yapıldı. Yine de bu imaj sadece bir yanılsamadan ibaret miydi? Halk hatta kadınlar Şah’ın arkasında durmamış ülkenin 
açlık ve kaosla mücadelesini kendi sosyal haklarından daha çok önemsemişlerdir. Yakışıklı kral kraliçelerini mutlu edemediği gibi Avrupalı 
kadınları bile kıskandıracak haklar verdiği İran kadınını da karşısına almıştır. 

Konuya en başından başlayalım: İran 2500 yıllık hanedan kültürüne sahip bir devletti. Ahamenişlerden Sasani’ye, Safevi’den Kaçar’a kadar 
uzanan bu monarşik zincir, 20. yüzyılın başında halkın anayasa, meclis ve hukuk taleplerini anlayamayan Kaçarlar zamanında çatırdamaya 
başladı. Halk demokrasi istiyordu ancak halktan kopuk hanedanı tahtından edecek olan Kazak Tugayın’ın başındaki Rıza Han’dı. 1921 yılında 
başkent Tahran’da neredeyse tek kurşun atmadan bir askeri darbe gerçekleştirildi. Kendini önce savaş bakanı sonra başbakan ilan eden 
Han dört yıl içinde kendi Pehlevi hanedanını kurup tahta oturdu. Rıza Han asil kandan gelmiyordu ve askerdi belki de bu yüzden eski 
hanedanın dini ve geleneksel değerlerinin yerine disiplin ve modernliği temel değerler olarak belirledi ve bu bağlamda batıdan ilham alıp 
güçlü bir ulus devlet kurmak istedi. 
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İlk iş de İslami ruhban sınıfı olan ulemaların devlet üzerindeki gücünü ve rantlarını azaltacak reformlar yaptı. Değerlerine bağlı İran halkı 
reformları içselleştiremedi, molla kesimi yeraltına indi ve radikalleşti. 

1. Dünya savaşında Nazi Almanya’sı ile ticari iş birliği yaptığı için İngiliz ve Sovyet orduları koordineli bir harekatla İran’a girdi. 16 Eylül
1941’de yoğun baskılar sonucu tahtından feragat etmek zorunda kaldı ve sürgünde öldü.

Yerine 21 yaşındaki oğlu Muhammed Rıza geçti. Oğul Rıza babası gibi sert ve kuralcı bir asker değil, İsviçre’de yatılı zengin okullarında 
eğitim almış bir salon beyefendisiydi. Babasının baskın karakteri karşısında silik kalan bu genç adam uzun yıllar boyunca sadece bir gölge 
olarak yaşadı belki de tek ortak noktaları modernleşmeye olan düşkünlükleriydi. 

Veliahttın aşk hayatı hayli hareketli olsa da ilk evliliğini siyasi çıkarları doğrultusunda babası ayarladı. 

Kendisine sunulan Mısırlı asil güzellerin fotoğraflarının içinden bir İngiliz 
dergisine kapak olan güzeller güzeli Mısır prensesi Fevziye’yi seçti. 
Fevziye bint Fuad 5 Kasım 1921’de İskenderiye’de Mısırlı bir prenses olarak 
doğdu. Babası Mısır Hidivi İsmail Paşa’nın yedinci çocuğu I. Fuad’dı. Soyu 
Kavalalı Mehmed Ali Paşa Hanedanı’na dayanıyordu. Pehlevilerin soylu bir 
aileden gelmediği için bu açığı soylu bir prensesle kapatmak halk açısından 
itibar sağlayacaktı. Ayrıca İran Şii Mısır ise sünni inançlara sahip iki 
Müslüman devletti. İki mezhep arasında ittifak kurmak İran’ı orta doğu’da 
çok güçlü hale getirecekti. 

Sevgili Fevziye ise dadılarla zenginlik ve gösteriş içinde büyümüş daha sonra 
tıpkı müstakbel eşi gibi İsviçre’de okumuştu. Batı medeniyetine hayran 
modaya düşkün gösterişli ve asildi. Eğitimini tamamlayıp memleketine 
döndüğünde Mısır’da taht abisi Fuat’a geçmişti ve bu siyasi çalkantılar 
içinde özgürlüğünün kısıtlandığını düşünüyordu. 

Tam bu zamanda gelen evlilik teklifi Fevziye için tam bir kurtuluş gibi 
görünüyordu, ne de olsa ileride İran kraliçesi olacaktı. Düğünden önce 
sadece bir kez görme şansına sahip olduğu İran Veliahdıyla Kahire’de 16 
Mart 1939 yılında Mısır’da dillere destan bir düğünle evlendi, o tarihte 
sadece 18 yaşındaydı. 

Bir yıl sonra da eşi beklenmedik bir şekilde tahta çıktı. Muhammed Rıza babasının gölgesinde kalan silik bir veliahttı, İsviçre’de iyi bir eğitim 
görmesine rağmen ülke yönetme konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Ülke sürekli siyasi çalkantılar içindeydi ve muhalefet hızla güç 
kazanıyordu. 
Asil prenses ise ihtişamlı düğünleri bitip de İran’ adım attığı andan itibaren mutsuz olmuştu. İlkin annesinin refakatinde saraya gelen 
gelinimiz bir süre sonra annesinin ülkesine dönmesiyle yalnız kaldı. 

O dönemde İran, Mısır’a göre az gelişmişti, hanedan kuralları katıydı halk ve hanedan bir önce erkek bir bebek bekliyordu ancak çiftin 
1940’ta Şehnaz adında bir kızları oldu. 

Ruh sağlığı da sürekli kötüye giden kraliçe Amerikan psikiyatristlerden destek almasına rağmen sorunlarını aşamadı. İran’ın iklimi bahtsız 
kraliçeye hiç iyi gelmemişti sürekli hastalıklarla boğuşuyordu. Gezmeyi ve eğlenmeyi seven Fevziye kendine hiç arkadaş bulamadı saraydan 
nadiren çıkıyor ve tüm zamanını kızı ile geçiriyordu. Ancak kraliçe evliliğinin ilk gününden beri çok mutsuzdu. Halk erkek veliaht istiyor kız 
çocuk doğurduğu için hanedan da Fevziye’yi dışlıyordu. Bu sırada Avrupa dergilerinde “Asya Venüs’ü” lakabıyla dünyanın en güzel 
kadınlarından biri seçildi. Ancak Şah alenen saraya kadınlar getirip alem yapıyor ve Fevziye’yi aldatıyordu. 

Acıların kraliçesi eşinden boşanıp kızıyla yeni bir hayat kurabileceğini zannederek ülkesinde tedavi görmek istediğini belirtip kızı Şehnaz’la 
birlikte Mısır’a gitmek istedi. Şah kraliçe için bu gidişin dönüşü olmayacağını öngördü ama iki ülke arasında krize yol açmamak için 
Fevziye’ye seyahat için izin verdi. 

1945 yılının o lanetli gününde Fevziye ve kızı İran’ı terk etmek üzere kraliyet uçağına bindi ancak uçak son anda durdu kapılarını açtı ve 
Fevziye’ye Şah’ın kızını son bir kez görmek istediği söylendi. Küçük prenses uçaktan indirilir indirilmez uçak kapılarını kapatıp Fevziye’yi 
zorla tek başına memleketi Mısır’a götürdü. Bahtsız kraliçenin çığlıkları ve feryatlarının hiçbir hükmü olmadı çünkü emri Şah’tan almışlardı. 
Fevziye bu olayla ömür boyu evladından ayrılmıştı. 



Şehnaz henüz 6 yaşındayken birbirinden zorla ayrılan ana kız daha sonraları İsviçre’de 1-2 kez bir araya gelmiş ancak Fevziye kızından 
beklediği sıcaklığı görememiştir. Fevziye memleketinde tekrar evlenip çocuk sahibi olsa da ömrü boyunca Şehnazın hasret ve acısını 
çekmiştir. 1952 Mısır devrimiyle kraliyet unvanlarını da kaybetmiş ancak sıradan bir vatandaş olarak memleketinde yaşamayı tercih 
etmiştir. 

Süreyya İsfendiyari Bahtiyari 22 Haziran 1932, İsfahan doğumlu. Babası asil bir büyükelçi annesi ise bir Alman olan Süreyya dillere destan 
güzelliğiyle varlık içinde doğdu. Süreyya Berlin ve İsfahan’da büyüdü sonrasında Londra ve İsviçre’de eğitim aldı. Süreyya’nın en büyük 
hayali bir film yıldızı olmaktı ancak maalesef babasını bu konuda ikna edemedi. 

İlk eşinden yeni boşanmış olan esas oğlanımız Muhammed Rıza Pehlevi ise bir daha evlenmeye sıcak bakmamakta ancak halk ve hanedan 
veliaht prens yolu gözlemekteydi. İlk eşinden de kız çocuğu olduğu için Şah’ın uygun bir adayla evlendirilmesi mecburiydi. Bu noktada 
devreye ikiz kız kardeşi Eşref girdi ve İngiltere’de karşılaştığı güzeller güzeli Süreyya’yı saraya davet ettirdi. 

Süreyya’ya ailesi kralla evlenmeyi isteyip istemeyeceğini sorduklarında: “Şahı tanımıyorum ama resimlerine bakılırsa hiç de fena bir erkek 
değil tanıştığımda beğenirsem neden olmasın” diyecektir. Süreyya’yı görür görmez âşık olan Şah 24 saat içinde nişan duyurusu yapar. 
Süreyya’nın talihsizlikleri maalesef nişan duyurusundan hemen sonra tifoya yakalanması ve aylarca ölümle pençeleşmesi ile başlar. Hasta 
yatağındaki aşkını her gün ziyaret eden şah kendisine her seferinde mücevherler de hediye eder. 

Bu yoğun ilgi alaka ile hastalığı yenen Süreyya maalesef çok zayıflamıştır. 1951 yılında muhteşem bir düğünle dünya evine girerken 30 
kiloluk Dior gelinliğini taşımakta zorlanıyordu. Zorlukta ayakta kalan kraliçenin gelinliğinin içinden dolgu malzemelerini çıkarmak zorunda 
kalmışlardı. 

1956 yılında Türkiye’ye gelen çift Türk halkını çok 
etkilemiş, özellikle büyüleyici güzelliği ile halkımızın 
gönlünde taht kuran Soraya’nın ismi o dönemde 
doğan birçok kız çocuğuna Türkçedeki karşılıyla 
Süreyya olarak verilmiştir. 

Evliliklerinin ilk aylarında birbirlerine sırılsıklam âşık 
olan iki genç geniş bir aile hayali kurmaktaydı. Halk 
ve sarayın erkek çocuk baskıları gittikçe arttı ancak 7 
yıllık evlilikleri boyunca beklenen müjde gelmedi. 
Doktorlar Süreyya’nın bir çocuk sahibi olabileceğini 
ancak tedavinin uzun sürebileceğini söylemesi 
üzerine meclisi bir karar aldı. 

Süreyya’ya iki seçenek sunuldu: ya şahın üstüne 
kuma getirmesini kabul edecek ya da bir daha 
evlenmemek şartıyla boşanacaktı. Bu gurur kırıcı 
teklif karşısında dillere destan güzelliğiyle asil 
Süreyya tüm zarafetiyle boşanıp sürgüne gitmeyi 
kabul etti. 

Muhammed Rıza’nın Süreyya’ya olan sevgisinin hiç bitmediği sevdiği kadından mecbur kaldığı için ayrıldığı söylenir. 

Sadece 7 yıl süren kraliçeliği sırasında birçok hayır işi yapan Süreyya gözü yaşlı bir şekilde sevdiği adamdan ayrılır. Ailesi onun hayat dolu 
güzeller güzeli bir kız olarak gelin gittiği saraydan yaşamaktan yorulmuş bir kadın olarak döndüğünü iletmişlerdir. 

Yine Süreyya hem asil hem güzel hem de ünlüydü ve sürgüne gittiği Avrupa cemiyetinde popüler bir kişilik oldu hatta İtalyan bir yönetmenle 
sevgili oldu ve bir filmde oynayıp aktris olma hayalini gerçekleştirdi. İtalyan sevgilisinin zamansız bir şekilde uçak kazasıyla ölmesiyle içine 
kapanmıştır. 
Pehlevi’nin son eşi İran’ın ilk şahbanu yani imparatoriçe lakabını almış tek kraliçesi Farah Diba Pehlevi 14 Ekim 1938’de Tahran’da doğdu. 
Büyük babası büyükelçi babası asker olan Farah zenginlik içinde doğdu ancak çocukken babasını kaybetti. Yine de devlet bursuyla Paris’te 
mimarlık okuyordu ve 21 yaşındayken 40 yaşındaki müstakbel kocası Muhammed Rıza ile tesadüfen tanıştı. Şah yurtdışı gezilerinde İran 
kökenli öğrencilerle bir araya gelmeyi seviyordu. Bu tür resepsiyonda tanışan ikili görkemli bir törenle evlendi. 
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Farah İran halkına ve hanedana uzun yıllar beklediği veliahttı verdi. Aslında ikisi erkek dört çocukları oldu. Farah tüm hayatı boyunca halkı 
için mücadele etti özellikle kadınların eğitim ve kalkınması için yoğun mücadelelerde bulundu. 

Pehlevi’nin evlilikleri bir bakıma onun politik yolculuğunun da izdüşümüdür: umutla başlar, baskılarla sınanır, halkın beklentisiyle çatışır ve 
nihayetinde yalnızlığa varır. 

Pehlevi halkın geleneklerine sıkı sıkıya bağlı olmasına rağmen molla kesimi ile çatışmış, molların rantını elinden almış, Hümeyni dâhil tüm 
liderlerini sürgüne göndermiş ve bu kesimin giderek daha radikal bir hal almasına ve halk nezrinde güçlenmesine neden olmuş ve sağ kesimi 
kendine düşman etmiştir. Genelde okumuş kesimin oluşturduğu sol kesimi ise halkı açlık ve sefalet içinde kıvranırken aşırı israf ve debdebe 
içindeki hayatı ve ülkedeki sosyo ekonomik sorunlara kalıcı çözümler bulamamasıyla milliyetçileri de milli petrol projesi ülkeyi kalkındıracak 
projeleri baltalayarak ve ülke petrolünü İngiltere’ye peşkeş çekerek kendine düşman etmiştir. 

 

 
Öyle ki belki de tarihte eşine az rastlanacak bir şekilde ülkedeki radikal İslamcılar ve komünistler de dâhil tüm siyasi gruplar Şah’a düşman 
olmuştur. Pek çok reform yapmış ancak bu reformlar halk tarafından anlaşılamamış ve altyapısı hazırlanmadığı için havada kalmış, yapılan 
tüm iyileştirmeler tersine işlemiştir. Halkın her kesiminden her ideolojiden kitleleri kendine düşman eden Şah ABD ve İngiltere’nin 
desteğine rağmen sürekli halkla çatışmış halk kamplaştırılmış, fişlenmiş, sürülmüş ve hatta katledilmiş bitmek bilmeyen siyasi krizlerle 
hanedan sürekli itibar kaybetmiştir. Bir süre sonra kansere yakalanmış ve tutarlılığını da kaybetmiş ve bu haliyle yabancı devletlerin 
desteğini de yitirmiştir. Humeyni ise sürgün edildiği Fransa’da ezilen halkın haklarını koruyarak demokrasi, adalet ve eşitlik gibi evrensel 
değerleri savunan risaleler yayınlayarak giderek güçlenmiş hatta sol kesimin bile desteğini almıştır. 

 
Tam hanedanın veliaht sorunu çözüldü ve şah kız erkek evlatlarıyla mutlu bir yuvaya kavuşmuştu ki uzun süren siyasi ve ekonomik kaostan 
sonra Humeyni devrimiyle yurt dışına kaçmak zorunda kaldılar. 

 
Kısa bir süre sonra Farah’ın eşi devrik Şah kanserden ölecekti. Daha sonraları en sevdiği evladı Leyla uyuşturucudan öldü bir oğlu da intihar 
etti. Farah için şaşalı kraliçe ve imparatoriçelik dönemi bitmiş halkını kurtarmayı başaramadığı gibi ailesini de felaketlerden koruyamamıştır. 

 
Tüm bunlara rağmen Farah Diba oğlu Rıza Pehlevi ve torunları ile sürgünde refah içinde bir hayat sürmüştür. Rıza’nın kızlarından biri de 
yakın zamanda zengin Yahudi bir iş adamıyla evlenmiş ve aile tekrar dünya gündemine gelmiştir. 

Son günlerde İran – İsrail füze savaşının tüm dünyayı ayağa kaldırmasıyla da dikkatleri üzerine çeken İran’ın sürgündeki vefat eden son 
Şah’ının aşkları ülkesinin siyaseti kadar çalkantılı gördüğünüz üzere. 
Peki ya sizce asıl heba olan kimdi? 



Pijama Partisi 
Elif Kahriman 

Lavinya, camı neredeyse çatlamış pencereden sızan soğuğun vücuduna temas etmesine karşılık haklı bir mırıldanmayla yatağından sıçrayıp; 
ortası ayak izleriyle aşınmış tozlu halının üzerine indi. Ağırlığının etkisiyle havaya kalkan toz taneleri, istemsizce hapşırmasına neden 
olmuştu. Bir yandan toz bulutundan kurtulmak için kafasını silkelerken, diğer yandan yardım dilenen bir tavşan edasıyla bakışlarını odada 
gezdirdi. Minik gözleri, onu henüz bir ay önce sahiplenen Ezgi ve saçları Lavinya’nın tüyleri kadar dökülen Ecrin arasında gidip geldi; ancak 
ikisi de onunla ilgilenemeyecek kadar meşguldüler. Memnuniyetsizce suratını astı. Tozlanmış patilerini halının üzerinde sürte sürte sahibine 
doğru ilerledi ve yediği ayazdan dolayı intikam almak istercesine pençelerini süt beyazı bacaklara geçirdi. 

Kedisinin anlamsız saldırısına karşı savunmasız yakalanan Ezgi, çevik bir hareketle eliyle deri yüzeyinde damar şeklini oluşturacak biçimde 
fışkıran kanları kapattı. Diğer elindeki allık fırçasını, acının etkisiyle bir süre avuçlarında boğarcasına sıktı -o an avucundaki nesnenin 
Lavinya’nın kafası olduğunu hayal ediyordu- ve ne olduğuna anlam verene kadar parmaklarını gevşetmedi. “Senin sorunun ne?” diye 
haykırdı, masumane bakışlar takınan tekir kedisine. “Sakın… Sakın! Bu şekilde kendini affettireceğini sanıyorsan yanılıyorsun.” Çizikler 
içerisinde kalan bacağını havaya kaldırdı. “Şu halime bak!” 

O sırada makyajı yarım kalan Ecrin, Ezgi kadar sakin kalamayıp ayağıyla kediyi odanın öteki tarafına doğru fırlattı. Zaten kedilerden çok 
hazzettiği söylenemezdi. Alerjisi olduğu halde arkadaşının hatırına ses çıkarmamıştı; ancak bu sefer bu küçük tüy yumağı çok ileri gitmişti 
ve iyi bir cezayı hak etmişti. Bacağını yara bandıyla kapatmakta olan arkadaşına “Bence tekrar dışarıya at.” diye öneride bulundu. Ona 
nefretle tıslayan kedinin nefesini ensesinde hisseder gibi oldu ve bir an ürperdi. Çöp tenekesinden çıkan kediler gibi üzerine sıçrarsa çığlığı 
basacaktı. 

Ezgi meşgul kafasını yukarıya kaldırdı ve göz ucuyla odanın diğer ucunda hırıldayan Lavinya’ya baktı. Onunla sokakta ilk karşılaştığı gün geldi 
aklına; kaldırıma sığınmış sıska ve çelimsiz bir kediydi, bir deri bir kemik kalmıştı. Üzerindeki kir ve çöp kokusu herkesi ondan uzaklaştırsa 
da Ezgi’yi kendine çekmişti. Birkaç dakika boyunca birbirlerinden ayırmadıkları bakışlarıyla birbirleriyle tanışmışlardı. Ezgi de en az onun 
kadar yalnız ve çaresizdi; kime güvense, kime yaklaşsa sonu yine yalnızlıkla bitiyordu. Ama diğerlerinin aksine Lavinya onu hiç terk etmedi, 
eve gelmesinin üzerinden bir ay geçmesine rağmen. “Bu hayatta sadece ondan vazgeçmem.” diye mırıldandı dişlerinin arasından. 

“Duyamadım. Bir şey mi söyledin?” diye sordu Ecrin, yarım kalan 
makyajını tamamlamak için aynanın önüne geçmişti. Arkadaşının 
aynadaki yansımasına döndü ve samimiyetsiz bir gülümseme ile “Çok 
güzel olduk.” diye övündü. Henüz bir saniye önce arkadaşının kedisi 
tarafından suikasta uğradığını unutmuştu çoktan. Unuttuğu tek şey bu 
değildi tabii. Oturmaktan kırışan pembe saten pijamasını eliyle düzeltip 
usulca ayağa kalktı ve moda mankenleri gibi etrafında bir tur 
döndü. “Hazırım.” O dönerken uzun siyah saçları da havalanıp onunla 
dönmüştü. 

dostluğu mühürlenmemiş bir imza ile başlamış oldu. 

Bu iki kız arkadaş bir hafta önce tanışmışlardı; bir kafede, yalnız başına 
kahve içerlerken. O sıralar Ezgi’den üç yaş daha küçük olan Ecrin, erkek 
arkadaşından yeni ayrıldığı için oldukça karamsardı ve kendini dışarıya 
çıkarmak için zorlasa da en fazla birkaç kilometre uzağındaki kafeye 
kadar gidebilmişti. Karşı masasında ona gülümseyerek bakan sarışın kızı 
en az yarım saat sonra fark edebilmişti. Gözlerini altın sarısı saçlarda 
gezdirip kızın mavi gözlerinde sabitlemişti. Bir an, bu okyanusu andıran 
gözlerin içinde kaybolacağından korkmuştu.-ve hâlâ da korkuyordu.- Bu 
derin bakışlı kız, ceylan misali kendi masasından kalkıp yavaşça Ecrin’in 
masasına süzüldü ve izin istemeye gerek görmeden ahşap 
sandalyelerden birini çekip üzerine oturdu. Böylece iki yalnız insanın sıkı 

Ezgi, ayağındaki yarayı temizledikten sonra aynanın hemen yanındaki dolaba doğru yürüdü. Büyük demirden bir dolaptı; sadece bir kapağı 
vardı. Düşse, altında bir insanı ezebilecek kadar ağır olan kapağın üzerinde ise küçük bir asma kilit sarkıyordu. Elini gerdanına götürdü ve 
yeşil kadife pijamasının içinden küçük bir anahtar çıkardı. Anahtarın üstüne garip semboller işlenmişti. Asma kilidi açar açmaz hızla dolabın 
kapağını yarıladı ve Ecrin’in dolabın içindekileri görmesini istemiyormuşçasına hızlı hareketle alması gerekeni alıp tekrar dolabı 
kilitledi. Arkadaşının şaşkın ve şüpheci bakışlarını çok da umursamamıştı. İnsanları imrendiren rahat tavrıyla yatağına doğru ilerledi ve 
elindekini... 
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Ecrin’e uzattı. 

“Bu da ne?” Rapunzel’e benzettiği –ya da o masaldaki cadı da olabilir- arkadaşının uzattığı çelik kavanozu ürkekçe titreyen eline aldı ve belli 
belirsiz bir gülümsemeyle inceledi. “Boya mı? Bunu gerçekten yapacak mıyız?” diye sordu sitemle. Katılacakları pijama partisine nedense 
süslü asker kılığında gitmek zorundaydılar. Giysileri tamamen pembe panter gibi olacaktı ve yüzleri asker imajı verecekti. İstemsizce kapağı 
açtı ve baş ve orta parmağını birlikte olacak şekilde iki parmağını siyah boyaya daldırıp, allayıp pulladığı pembe yanağına sürttü. “İğrenç 
kokuyor. Kimyasal atık gibi… Boya olduğuna emin misin?” 

Ezgi sıkkın bir şekilde iç geçirdi. Bu kadar konuşkan birini hayatında daha fazla ne kadar tutabileceğinden emin değildi. “Sıra bende.” Dili de 
saçı kadar uzun olan çilli arkadaşının yaptığı işlemi kendi yanaklarında tekrarladı, ancak nedense suratında garip bir ifade oluştu, –ya da 
ifadesizlik- sanki bu anı çok önceden beri bekliyor gibiydi. Mavi gözleri Ecrin’in bal rengi gözleriyle buluştu ve şah mat dercesine delip geçti. 
“Neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Ecrin, birkaç adım gerileyerek. Ezgi’nin davranışlarına çoğu zaman anlam veremiyordu. Birini 
öldürmekle sevmek arasında gidip gelen bakışları vardı. Hatta bir keresinde beraber uyudukları bir akşam Ezgi’nin kafasında dikilip öylece 
onu süzdüğünü görmüştü rüyasında. “Rüyadan çok kâbustu.” dedi Ezgi’nin duyamayacağı kadar sessiz bir tonla. 

“Geç kalıyoruz. Saat neredeyse…” Kolundaki dijital saate baktı. “On.” Pijamasıyla takım olan çantasını aldı ve neşeyle Ecrin’in koluna girdi. 

“Heyecanlı mısın?” 

Ecrin kafasını olumlu anlamda sallamakla yetindi. Aslında heyecanlı mı, değil mi o da bilmiyordu. Gidecekleri yer ona çok yabancıydı. Daha 
birkaç gündür çok yakın olmalarına rağmen Ezgi, onu en yakın arkadaşlarının yanına götürüyordu. Bu geceyi orada geçireceklerdi ve – 
Ezgi’nin anlattıklarına göre- eğlenecekleri oyunlar – eğlenceden kastının ne olduğunu kesinlikle kestiremiyordu- oynayacaklardı. Tabii 
evlerine gideceği ve hatta evlerinde kalacağı o kişiler hakkında isimleri dışında hiçbir şey bilmiyordu. Hatırlamaya çalıştı. Canan ve… Feyza… 
Ha bir de ikisinin kardeş olduğunu anımsadı, hepsi bu. 

Evden çıktıklarında ay çoktan geceyi aydınlatmıştı, yıldızlar da ona parıltılarıyla eşlik ediyordu. Ecrin bir süre gökyüzünü seyretti. Nedense 
içinde garip bir his vardı; gökyüzünün karanlığı kadar karanlığa bulanmıştı yüreği, nefes alışverişleri yavaşlamıştı. Bunu heyecandan 
kaynaklandığına yordu ve yoluna devam etti. 

Yarım saatlik yürüyüşün ardından harabe bir binanın önünde durdular. Yukarıdan 
aşağıya kadar betonları kırılmış ve boyası –sarımtırak gibi duruyordu- solmuştu. 
Burada herhangi bir insanın yaşadığına inanmak zordu. İkinci ve üçüncü katın 
pencere kısımları naylon yardımıyla kapatılmıştı; rüzgârın sert darbeleri naylonları, 
bir içeriye bir dışarıya hamile bir kadına benzetircesine hareket ettiriyordu. Kapısı ise 
binadan apayrı bir dünyaya açılan bir geçitmiş gibi rengârenkti; üzerinde oynayan 
çocuk resimleri işlenmişti. Bunu hem sevimli hem de ürpertici buldu Ecrin. Korku 
filmlerindeki en gerilimli sahnede hissetti kendini. Ses efekti ise beyninde çalmaya 
çoktan başlamıştı. Binanın girişi çakıl taşlarıyla doluydu; ilerlemek için adım 
attıklarında ayakkabıları minik taşlarla doldu. Ezgi çok umursuyormuş gibi 
görünmüyordu, ancak Ecrin yürüdükçe ayağına batan bu canavarlardan oldukça 
rahatsız olmuştu. Zaten ayakları geri geri gidiyordu; içeriye girmek istediğinden bile 
emin değildi. 

“Burada birilerinin yaşadığından…” 

“Şşşş…” Arkadaşının sözünü keserek parmağıyla ilk katın penceresinden sızan ışığı gösterdi. Yüzüne sürmüş olduğu savaş boyasını bozulmuş 
mu diye kontrol etmek için cebinden çıkardığı yuvarlak aynadan bir süre kendine baktı ve Ecrin’i şaşırtacak bir şey yaptı; aynayı ikiye kırıp 
içinden ince bir anahtar çıkardı. Sonra da her şey yolunda der gibi bir bakış atıp anahtarı kapının kilidine soktu ve çevirdi. 

Bu olayı ağzı açık izleyen Ecrin, merakına yenik düşüp “Anahtar neden sende?” diye sordu. Bilinmezlik içini kemirmeye şimdiden başlamıştı. 
Her zamanki gibi gerildiğinde yaptığı şeyi yaptı; dudaklarını ısırdı ve kopardığı deri parçalarını dışarıya tükürdü. 

“Sakin ol!” diye arkadaşını teselli etti Ezgi. “Bana anahtarı daha önceden verdiler. Bu partiye giriş bileti gibi bir şey. Yani elinde bundan 
olmayan kimse içeriye giremez… Hem sen neden gerginsin? Tüm gün garip davrandın. İlk tanıştığımız zamanlardaki gibi uslu bir kız ol derdim 
ama buraya uslu olmaya gelmedik, çılgınlar gibi eğlenmeye geldik. 
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Bu yüzden yüzündeki o sevimsiz ifadeyi hemen atıyorsun ve neşeli maskeni yerleştiriyorsun. Gün henüz yeni başlıyor…” Büyük bir kahkaha 
atıp kapıyı ardına kadar açtı; kapının gıcırtı sesi ürpertici şekilde onun kahkahalarına eşlik etmişti. 

Oysaki Ecrin’in kalbi yerinden çıkarcasına atıyordu. Kendine fazla abarttığını söyleyip dursa da içinde bir his onu içeri 
girmekten alıkoyuyordu. Bu hisse güvenmeli miydi yoksa yok mu saymalıydı? İkinci şıkkı seçti ve mızmız bir çocuk olmayı bırakıp, 
mermer geçitten geçerek içeri girdi. 

İçerisi dıştan görünüşünden oldukça farklıydı. Salonun tam ortasında sıcak bir yuva hissi veren eski moda bir kilim seriliydi. Üstünde ise 
sadece dört minder vardı; koltuk, sandalye ya da kanepelerden eser yoktu. Salonun bir köşesinde –pencerenin olduğu tek yer- geniş bir 
masa vardı ve üzeri farklı türde yiyeceklerle doluydu. Diğer köşesinde ise havanın çok da soğuk olmamasına rağmen tuğlalarla örülmüş 
küçük bir şömine yanıyordu. Binada belki de birçok oda vardı ancak ışığı açık olan tek yer burasıydı. 

Çıkış kapısının yarım metre uzağında boyları birbirine yakın iki kız, 
zoraki bir gülümsemeyle onlara bakıyordu. Neden kapının 
önünde değil de orada durduklarına anlam veremedi Ecrin. 
Yaklaşmak istercesine Ezgi’ye baktılar; Ezgi’nin kafasını 
sallamasıyla hızla Ecrin’e doğru hücum ettiler ve neşeyle onu 
kucakladılar. 

“Hoş geldin.” dedi ikisi de senkronize olmuş şekilde. “Çok 
bekledik sizi. Neler hazırladığımıza bakın.” Yaşça küçük olan, 
eliyle yemek masasını gösterdi; sonra sanki yanlış bir şey yapmış 
gibi gözleri dehşetle açıldı ve tekrar Ecrin’e baktı. “Sana kendimi 
tanıtmayı unuttum. Ben Canan. Evin en küçüğüyüm. Bu da ablam 
Feyza…” Dirseğiyle yanındaki kızın koluna hafifçe vurdu. 

“Ah evet! Feyza ben.” Tek söylediği bu oldu, ama gözleri sanki 
anlatacakları çok şey varmış gibi bakıyordu. 

“Tanışma faslı bittiğine göre artık oturalım mı?” diye sordu Ezgi, 
biraz sabırsız, biraz da agresif bir tonla. 

Kimse cevap vermedi. Garip bir sessizlik içinde hepsi gözleriyle 
bakış alışverişi yaptılar. Bu gariplikten tüyleri ürperen Ecrin derin 
bir nefes aldı ve kaptığı ilk mindere oturdu. Diğerleri de aynı 
eylemi tekrarladılar. 

Bir süre kimseden çıt çıkmadı –konuşmaya ilk kim başlarsa tüm gözler ona dönecekti.- Ancak bu sessizliğin çok gereksiz olduğuna kanaat 
getiren Ezgi, sessizliği bozmak adına naif sesiyle bir şarkı nakaratı mırıldandı. 

Küçük bir kedi kadar açsan 
Küçük bir ceylan kadar ürkek ol. 
Büyük bir kurt kadar açsan 
Büyük bir aslan kadar haşin ol. 
Ah küçüğüm! 

Ecrin bu anlamsız şarkıya istemeden güldü, onu izleyen iki kardeş de gülmeye başladılar. Böylece gergin ortam bir anlığına da olsa 
kaybolmuştu. 

“Tek mi yaşıyorsunuz?” diye sordu Ecrin. O sırada Feyza ve Canan’ın aynı tonlarda beyaz bir pijama giymiş olduklarını fark etti. Kendisinin 
aksine onların pijamaları daha ince ve daha naifti. Ancak yüzlerine kendisi gibi siyah boyalar sürmüşlerdi. 
Cevap veren Canan oldu. Zaten Feyza’nın nedense konuşmaya hiç niyeti yok gibiydi. “Evet, ailelerimiz çok önceden bir trafik kazasında 
öldüler.” 

“Ne kadar önce?” Bunu sorarken yanlış bir şey sorduğunu hissetti. 
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Başınız sağ olsun demekle yetinmeliydi; ancak sanki içinden bu kızlara acımaktan ziyade merak vardı. Böyle bir evde tek başına yaşamak 
cesaret isterdi; karşısındaki bu naif kızlar ise o kadar cesaretli görünmüyorlardı. 

 
Sesi de kendisi kadar ince olan Canan ablasına doğru döndü ve Ecrin’nin sorduğu soruyu tekrarladı, aynı “soru” dolu bakışlarla. Lakin ablası 
da ona aynı şekilde bakıyordu. Sanki ikisi de bunun cevabını bilmiyordu. Bir saniyeliğine öksürük krizine tutulan Feyza, pijamasının cebinden 
yarısı kırılmış astım ilacını çıkardı ve boğazına sıktı. 

 
“Astımın mı var?” diye sordu Ecrin. “Geçmiş olsun. Pencereleri açmamızı ister misin?” 

İki kardeş de aynı anda “Hayır.” diye bağırdı. Bu, Ezgi ve Ecrin’in irkilmesine sebep oldu. Bu sefer sözü Feyza aldı. “Astımım yok. Kapalı 
alanda çok uzun süre kalınca böyle oluyorum.” O sırada koluna tekrar vuran kardeşini görmezden gelmişti. Konuşmasına devam etti. “Nefes 
almak gittikçe zorlaşıyor, zorlaşıyor, zorlaşıyor…” 

 
Ezgi gergince kahkaha patlattı. “Takılı kaldı yine. Sen ona bakma, her zamanki hali bu. Evet, ne oynuyoruz?” Kafasıyla etrafını yokladı. “Oyun 
yok mu?” 

 
Canan ayağa fırladı. “Hemen getiriyorum.” Şöminenin hemen yanındaki karanlık odaya –ışığını açmadan- girdi ve birkaç saniye sonra elinde 
bir kutu oyunuyla geri döndü. “Bu oyuna bayılırım.” Heyecanla yerine oturdu. “Kapana kısıldın. Adı. Oyun üç ya da dört kişiyle oynanıyor. 
Hepimiz sırayla bir kart çekiyoruz ve kuzu kartı çıkanlar av, kurt kartı çıkanlar avcı oluyor. Kuzular saklanır ve kurtlar onları bulmaya çalışır. 
Eğer bir saat içinde kurtlar kuzuları yakalarsa kuzular kaybeder, yakalayamazsa kurtlar kaybeder.” 

 
“Peki, oyunu kazanana ne ödül verilecek?” diye sordu Ecrin, oyun ilgisini çekmişti. Böyle şeylere meraklıydı. Küçüklüğünden itibaren 
oyunları yöneten kişiydi, lider de denebilir. 

 
“Bu oyunda kazanan olmaz.” diye cevapladı Feyza. “Sadece kaybeden cezalandırılır.” 

Tek kaşını havaya kaldırdı. “Ne cezası?” 

“Buna kartlar karar verecek.” diye açıkladı Ezgi. “Kartta her ne yazıyorsa, o kaybeden takımın cezası olacak.” 

“Tamam… Oldukça garip bir oyun. Hadi başlayalım!” Ecrin, en son on iki yaşındayken oynamıştı saklambaç oyununu. Tabii o zamanlar saklan 
kaç kelimesini daha sık kullanırdı. Şimdi ise tekrar çocukluğuna dönmüş gibi hissetti. Oynaması çok da zor olmasa gerek diye düşündü. 

 
Canan kartları karıştırdı ve ortaya uzattı. İlk kartı çeken Ezgi oldu; hiç tereddüt etmeden havaya hızla kaldırmıştı. Bir süre kartının önünde 
yazanlara baktı ve yüzünde katil palyaçoyu aratmayacak bir gülümseme belirdi. İkinci kartı Canan çekti. O da kartını bir süre sessizce inceledi 
ve gülümsedi. Canan’dan sonra Feyza kartını çekti. Kartını döndürdüğü gibi gözlerinden yaş damlaları beyaz pijamasının üzerine döküldü. 
Ecrin, onun bu tepkisine hayret etti; üzülmesini sağlayacak kadar ne yazabilirdi ki? Sırasının kendisine geldiğini anladı. İçine bir sıkıntı düştü; 
sanki kartı açmaması gerekiyormuş gibi hissetti. 

“Hadi, çok eğleneceğiz.” diye onu teşvik etmeye çalıştı Ezgi. 
 

Arkadaşının bu ısrarını geri çevirmedi. Elini en üstteki karta doğru götürdü ve açtı. 

“Ne yazıyor?” diye heyecanla sordu Canan, bir eli kalbinin üzerindeydi. 

Ecrin zoraki bir gülümsemeyle ağzını yarıladı. Kartta yazanları olduğu gibi okudu. “Kuzu. Saklan. Sakın yakalanma yoksa sonsuza kadar 
burada yaşarsın.” 

 
O an burada neler döndüğünü anlar gibi oldu, ancak her şey için çok geçti. Karşısındaki iki kurt, vahşi bakışlarla ona kenetlenmişti çoktan. 
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Ağır Rollerin Usta Oyuncusu ve Yapımcı Osman Koyun ile Söyleşi 
Betül Fırat 

 
 
 

 
Betül FIRAT: Öncelikle hoş geldiniz diyor ve söyleşimizin başlangıcında bir 
iki cümleyle sizi tanımak istiyoruz. Osman Koyun Kimdir? 

Osman KOYUN: 
Merhaba, ben Osman Koyun. 1972 yılında İstanbul Pendik’te işçi ve Sivaslı 
bir ailenin en büyük oğlu olarak dünyaya geldim. Üç kardeşiz, benden sonra 
Hasan’la Asuman da var. İlkokulu ve ortaokulu İstanbul Pendik’te okudum. 
Atatürk Okulundan mezun oldum. Daha sonra meslek lisesine başladım ve 
meslek lisesini Kartal’da bitirdim. Bu sürede de halk oyunları ile tanıştım. 
Tabii sınıfı geçmeye çalışıyorduk o da bizim için bir fırsattı. Daha sonra 
Pendik’te bir derneğe kaydolduk ve halk oyunları ile 20-25 sene mi 
geçirdim. Bu sırada tabii sadece okuyanlarıyla kalmadı, halk oyunlarının 
dışında tiyatroya da başladım. Yaklaşık 10 sene tiyatro yaptıktan sonra iş 
yerindeki bir arkadaşımın bir ajansa ulaşılması ile benim kamera önüne 
oyunculuğum başladı. Sadece arkadaşımı götürdüğüm bir ajansta bir iş 
teklifiyle karşılaştım ve doğal olarak oyunculuğa başlamış oldum. Şu an 
hala Atatürk üniversitesi spor yöneticiliği bölümünde okuyan bir kızım var 
onunla yaşıyorum. Kıbrıs’ta ikamet ediyor ama buraya gidip geliyor… 

Betül FIRAT: Sanat hayatına nasıl başladığınızdan ve ne kadar zamandır 
yaptığınızdan bahseder misiniz biraz? 

 
Osman KOYUN: 
Aslında sanat hayatıma tamamen lise yıllarımda başladım. Liseyi geçmek 
için bize bir teklifle geldi hocamız ve halk oyunları ekibine erkek 
aranıyordu. Ben de derslerim biraz zayıf olduğu için tamamen sınıfı geçmek 

maksadıyla başladım ve ekibe girdim. Daha sonra bu ekipten ayrılamadım. Dernek hayatı başladı Pendik’te ‘AKFEM’ diye bir derneğimiz 
vardı. Oraya kaydolduk, yani arkadaşlarımla beraber. Hatta erkek kardeşimi adadan sonra oraya dahil ettim. Uzun yıllar orada halk oyunları 
oynadık. Otantik dans yaptık daha sonra ben tabii modern dansa merak saldım. Akabinde tiyatroya merak saldım. En sona tiyatro yapmaya 
başladım bir gün iş yerinde genç bir arkadaşım “Osman Abi, ben ajansa gideceğim lütfen sen de gel.” Dedi. Onunla Ajans’a gittim. Oturduk, 
yapımcıları yönetmenleri falan toplantı yapıyorlar; cesur ve güzel diye bir proje başka bir proje için de ben benim yaşlarımda benim 
tarzımda kastım da bir oyuncuya ihtiyaç varmış. Masadaki arkadaş bana bakıyordu, böyle beni kesiyordu, sürekli ben de açıkçası hani merak 
ettim ne oluyor diye. Kalktı üzerime doğru geldi. Öyle bir havamın olduğunu söyledi ve ertesi gün için oyuncu aradıklarını ve bana göre bir 
sahnelerinin olduğunu söyledi. Oyunculuk yapmak ister misin, diye sorduğunda o gün o teklifi kabul ettim ve oyunculuk hayatım başladı; 
sene zannedersem 99’du. 

Betül FIRAT: Başarılı bir oyuncusunuz; bu alanlarda ilk deneyimlerinizden bahseder misiniz? 

Osman KOYUN: 
Ben alaylı bir oyuncuyum ama bazı insanlara ve Allah tarafından bazı yetenekler verildiğine inanıyorum. Ben de böyle bir yeteneğe sahip 
olduğumu düşünüyorum. Şöyle kesinlikle eğitim almadan oyunculuğa adım atılmaması gerektiğini düşünüyorum. Bazı özel insanlar alaylı 
olarak başlayıp daha sonra eğitimlerle kendilerini donatıp çok daha iyi yerlere varabiliyorlar. Mesela ben ilk deneyimimde gerçekten ne 
olursa olsun çok zorlanmıştım. Çünkü kamerayla yeni tanışıyorsunuz, oyuncularla tanışıyorsunuz ve orada bir sürü insan ve bir sürü kural 
var, bunları bilmeniz gerekiyor tabii ki. Bunlar sizi bir hayli sıkıştırıyor. Dolunay diye bir diziydi ilk deneyimim, orada bir mafyanın adamını 
oynamıştım, çok da güzel bir karakterdi bence ama çok sıkıldığımı ve çok terlediğimi hatırlıyorum. Daha sonra bir sürü eğitimle kendimi 
destekledim ve oyunculuk yıllarıma şu an hala yeni dizi de bir anakart olarak ‘Duran Emmi’ karakterini oynamaya devam ediyorum hala 
Kanal 7’de. 
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Betül FIRAT: Ailenizde sizden başka oyunculuk herhangi bir alanıyla ilgilenen var mı? 

Osman KOYUN: 
Şöyle söyleyeyim ve ailemden herhangi biri oyunculukla ilgilenmiyor. Zannedersem ilgi alanlarının dışında çünkü kızılma da defalarca 
konuşmama rağmen o da hiçbir şekilde kabul etmedi. Kamera karşısına çıkmak istemiyor. Kamera arkasında da ilgilenen kardeşlerim kendi 
dallarında var ya onlarla ilgilenmiyorlar. 

Betül FIRAT: Sizin için en önemli olan oyununuz hangisidir? Oyunculuk dışında farklı alanlarda çalışmalarınız var mıdır? 

Osman KOYUN: 
Ya aslında oynadığım oyunların içinde en iyisi ‘Emanet’ dizisinde oynamıştım. TRT’nin ışığı ‘Canım Annem’, TV8’in içinde de 12 bölüm 
vardım. ‘Saklı’ dizisi var dijitalde. Orada rahatsız ettiler, havalar güçlü Fırat Çelik, ben vardık. ‘Ayak İşleri’ çok güzeldi ama bence en iyisi 
benim için benim açımdan dönüm noktası olmamı sağlayan, ‘Sokağın Çocukları’ oldu. 

Betül FIRAT: Bir oyunculuğu icra ederken en çok neye dikkat etmeli? 

Osman KOYUN: 
Bence oyuncu analizlerini çok iyi yapmalı. İzlemlerini çok iyi kullanmalı. Bir oyuncunun enstrümanı vücudu ve sesidir. Bunları çok iyi 
kullanmalı en önemlisi üzerimize giydiğimiz karakteri çok iyi değerlendirmeli ve çok iyi analiz etmeliyiz. 

Betül FIRAT: Kitaplarla aranız nasıldır? En son hangi kitabı okudunuz? En çok tavsiye edeceğiniz kitap hangisi olurdu? 

Osman KOYUN: 
Anna Karenin Tolstoy’dan. 

Betül FIRAT: Sizi etkileyen oyuncu, yazar veya sanatçılar kimlerdir? 

Osman KOYUN: 
Ben kendine münhasır kişiliği olan bir adamım. Aslında çok etkilenen bir adam değilim ama şunu söyleyebilirim bir Yeşilçam kuşağı çocuğu 
olarak Yeşilçam’daki filmler ve oyuncuların tamamından çok etkilenmişimdir. 

Betül FIRAT: İyi bir oyuncu olmanın için bir formül var mıdır? Bu alanlarda olmak isteyenlere önerileriniz nelerdir? 

Osman KOYUN: 
Tabii ki yeni bir oyuncu olabilmek için birkaç tavsiyede bulunacağım. Öncelikle gerçekten çok kitap okumak gerekiyor, kelime dağarcığınızı 
en üst düzeye çıkartmak, bununla alakalı sosyal olmak sosyal projelerde var olmak ve özgüveninizi yükseltebileceğiniz aktivitelerde 
bulunmak gerekir. E… tabii ki temel şey eğitim aldığınızda sizin bedeninizi ve kendinizi nasıl yönlendirebileceğinizden bahsedeceğim. Nasıl 
durabileceğinizi görüyorsunuz ve en iyi şekilde vücudunuzu kullanabilme yetkisine sahip oluyorsunuz. Ben de arkadaşlarıma iyi bir yerden 
iyi bir hocadan oyuncu koçlarından eğitim almalarını öneririm. Onun dışında da çok iyi izlenim yapmalarını tavsiye ediyorum. 

Betül FIRAT: Gençlerimizi sanata kazandırmak için neler yapılabilir? 

Osman KOYUN: 
Şimdi kuşaklar arasında farklar var tabii ki. Bizim kuşağımız ve bizden önceki kuşaklar gençleri bir şeylerden uzaklaştırmaya çalışıyor. Tabii 
ki doğal olarak ama bence gençlerimiz nerede olursa olsun, onların oldukları ortamlara sanata taşımak gerekiyor bence. Ben hep böyle 
düşündüm. Mesela böyle stand-up geceleri düzenleniyor. Şu anda işte, Beşiktaş’ta vesaire Kadıköy’de ben bunlara çok önem veriyorum. 
Çocuklar böyle yerlere gittikçe tabii ki daha kötü şeylerden uzaklaşıp kendilerini daha sanatsal içeriği olan şeylere yöneltiyorlar. Gençler 
nerede olursa olsun sanatı gençlere taşınmanın bir yolunu bulmalıyız… 

Betül FIRAT: Hepimiz iyi veya kötü deneyimler yaşıyoruz. Hayatımda hiç unutamam dediğiniz bir anınızı paylaşır mısınız okurlarımızla? 

Osman KOYUN: 
Tabii ki hayatım boyunca unutamayacağım tek şey kızımın dünyaya gelmesi… 
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Betül FIRAT: Sizi izlemek görmek isteyen, takip etmek isteyen dostlarımız nerelerden ulaşabilirler? 

Osman KOYUN: 
Şu an aktif olarak zaten bir dizide varım ‘Gelin’ Dizisi Kanal 7’de ama bana ulaşmak isteyen arkadaşlarımız Google’a Osman Koyun diye 
yazarlarsa zaten benim hakkımda bütün bilgiye sahip olacaklar. 

Betül FIRAT: Şu ana kadar sohbetimizi okuyan ve bizlere eşlik eden dostlara son olarak ne söylemek istersiniz? 

Osman KOYUN: 
Beni burada ağırladığınız için ben öncelikle size çok teşekkür ederim. Bizi şu ana kadar okuyan, bizlere eşlik eden dostlara da şunu tavsiye 
ederim. Ben ailemden güzel bir terbiye aldığıma inanıyorum. Öncelikle insan olmak. Herkes kendi işini yapıyor, kimsenin kimseden daha 
üstün ya da daha büyük olma gibi bir lüksü yok. Ben oyunculuk yapıyorum, siz yazarlık yapıyorsunuz, diğer bir arkadaşım bakkal, diğer bir 
arkadaşım minibüs şoförü; hiç fark etmiyor hepimizin kendine ait değerleri var. Hepimiz değerliyiz, önemli olan insan olmak. Sizleri 
seviyorum umarım sizler de beni seviyorsunuzdur… 
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Kendiyle Buluşmaya Çalışan Kadın 
 
 
 

 

 
İlknur Öztulum 

 

 
O zamana kadar kimseye beş dakika bile bırakamadığı yavrusunu ilk kez okula 
bırakan kadın, yavrusuna el salladı, gülümsedi. Okulun kapısı kapandığında yüzündeki 
gülümseme yerini garip bir ifadeye bıraktı. Bu duyguyu tanımıyordu. Sudan çıkmış balık 
gibi yürümeye çalışıyordu. Şehrin en sevdiği sokağına doğru yürüdü. Oturmakla 
yürümek arasında bir yerde kalmıştı bedeni ve zihni. Düşüncelerden özgürleşmek için 
bir seçim yaptı ve onları dinlemek üzere bu minik şehrin en sevdiği sokağındaki 
geleneksel ahşap dükkânlardan oluşun sanat sokağındaki kitap kafeye oturdu. 

 
Hâlâ alışmaya çalışıyordu bu şehre. “Acaba bir şeyler içsem mi içmesem mi?” diye 
düşünürken, arafta kalan zihnine inat, dilinin ondan habersiz bir kahve ve kurabiye 
söylediğini fark etti kendi sesini kulaklarında duyduğunda. Sanki ona rağmen bir şeyler 
oluyordu artık hayatta. Henüz karar vermişti kendini hayatının merkezine koymaya. 
Henüz karar vermişti her şeyi kontrol etme, mükemmel anne olma hastalığından 
özgürleşmeye, özünü gürleştirmeye. 

 
Bu kadar yüksüz olmak hafifletmişti kalbini, zihnini. Oysaki henüz alışıyordu bu kadar 
hafiflemiş hissetmeye. Anne olmadan önce yoktu sanki. Nasıl yani? Sürekli yapılacaklar 
listesi olmadan, sadece bir kahveyi yudumlamak, o sandalyedeki bedenini hissetmek, 
kalbindeki koşulsuz sevgi ışığını hissetmek nasıl bir şeydi? Sahi, insan kendini sebepsiz 
sevebilir, değer verebilir miydi kendine, her şeye rağmen. Kendini inşa edebilir miydi, 
dilediği gibi yeniden tüm rollere rağmen, onlara tamamen karışmadan ama ayrışmadan 
da. Şükrü, kabulü, umudu, sevgiyi, özgüveni hissetmek nasıl bir şeydi egonun oyunlarına 
rağmen. 

Yeni bir duygu skalası oluşuyordu hayatında. Oturdu ve henüz aldığı, o yeşilin pek çok tonunun sanki bir ebru sanatı gibi buluştuğu defterin 
kapağını açtı. Ne çok düşünmüştü oysaki o defteri, para verip vermemek için. Oysaki hafiften koyuya çalan yeşilin, yavaşça kaynaşan o 
tonları adeta büyülemişti gözlerini. 

 
Zaten ev hep yarım kalmış defterlerle dolu diye düşünürken içinden bir ses, “Bu yeni bir başlangıç niyetiyle olsun,” diye ikna etmişti sanki 
onu. Kapağı açar açmaz, bilmediğini sandığı bir hikâye akmaya başladı parmaklarından kalemin ucuna. Oradan da el değmemiş bir gelin 
gibi duran bembeyaz kâğıda. Kalem ona sormadan akıtıyordu biriken kelimeleri. Bir zaman sonra, sorgulamadan yazmak öyle iyi geldi ki 
zihnine... Sanki kalemin ucunda oynayan o huysuz çocuk sakinleşmeye ve ona güvenmeye başlamıştı. Sanki kalemin ucuna bir gibi demir 
atmıştı zihni. 

Kalbi daha fazla istemiyordu hiçbir şeyi. Daha az da istemiyordu ama. Tam olması gerektiği gibiydi sanki her şey. Yazarken şaştı kendine. 
“Bu kelimeler bana emrediyor sanki,” diye düşündü. Kafenin kapısı gıcırtılı şekilde açılınca, refleks olarak kafasını kaldırıp bakmak dışında 
hiç kafasını fark etmedi. Eli sanki kalbine bağlanmış ve senelerin hasretini gideriyor gibiydi. Kalemle kutsal bir buluşma yaşıyordu parmakları 
adeta. 

 
Zaman neredeydi diye bağırdı Kronos’a? Kendini kaybetmişti. Kaybolmanın bazen ihtiyaç olduğunu o an fark etti. Çok kapıldıklarında 
boğulmak yerine, bir anlık bu kimliklerde kaybolmak ne iyi gelmişti. Amaçsız, sebepsiz, hesapsız, korkusuz yazmak. Sonun başıyla buluştuğu 
yerde yazmak. Sonunu başını düşünmeden. Yazdığını bile unutarak yazı olmak adeta. Ne iyi gelmişti ruhuna. Yıllardır yorulan zihnine. 
Aradığı şeyi bulmuştu. Bulmuştu ama kaybetme korkusu yoktu. Çünkü onun aslında hep orda olduğunu hissetmişti. Sadece, ona 
kaybettiğini düşündürmüştü toplum. Bulduğu şeyin o kadar içindeydi ki tanımlayamıyordu. Ona özeldi bu sihirli duygu. Bulduğu şey 
kendiydi. Göremiyordu, dokunamıyordu, duyamıyordu, beş duyuyla fark edemiyordu ama ilk defa kendi oluyordu. 

Kelimelerin arasında kayboldu ve ilk defa var oldu sanki kayboluşun demliğinde. Anneliği, eşliği, statüsü, beşerliği, her şey kayboldu bir an. 
Ve Rumi’den ilhamla, kalp denizinden sakince kıyıya yaklaşan bir gemi gibi zihni kalemin ucundan usulca dilinin kıyısına yaklaştı. Defterin 
içinde bir dalgalanma oldu, yeşilin tonlarıyla büyüleyen defterin kapağındaki gibi. Sayfanın sonuna doğru, hunharca yazmaktan yorulan 
bileğini fark etti. Baktı ki bu kelimeler bitmeyecek. Tekrar kaybolmak üzere yavaşça kalemi ikna etti ve sayfanın sonuna doğru bir oh çekerek 
noktayı koydu. 
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Yarım Asırlık Bekleyiş 
Sultan Gizem Koçak 

 
 

 
İyi ki bu masaya oturdum. Karşımda kapı, sağımda pencere. Gelenleri rahatça görebiliyorum. Gözüm, gönlüm ondan başkasını görmez 
gerçi. Yeter ki içeri adımını atsın, koşar giderim yanına. 

 
Allah’tan kalabalık değil bugün. Hafta sonu olsaydı tıklım tıklım olurdu. Olsun, kalabalığın ortasında da bulurdum onu, gözüm seçerdi 
kalabalıktan. Ama bugün, sanki tüm şehir susmuş da onun gelişini bekliyoruz hep birlikte. 

 
İnsanlar kafa kafaya verip saatlerce ne konuşuyorlar acaba? Kulak misafiri olayım diyorum ama arka fonda durmadan çalan müziğin 
sesinden, uğultudan başka bir şey duyamıyorum. Kahkahalar yükseliyor zaman zaman. Herkes kendi hikâyesini anlatıyor belli ki. Benimkini 
ise henüz kimse bilmiyor. 

 
Garsonu çağırdım. “Bir kahve, dört şekerli,” dedim. Dört şeker… Dilimin, damağımın, yüreğimin 
zehir gibi yakan acısını belki alır da biraz olsun yumuşar içim. Garson, kahveyi masaya yavaşça 
bıraktı. Şaşkın mıydı, yoksa bana acıyanlardan mıydı, anlayamadım. Ama yüzündeki ifade, şeker 
komasına gireceğimden korkmuş gibiydi. Aman, ne yapar dört şeker adama? Avuç avuç acılar 
yutmadık mı bunca yıl, acı komasına mı girdik Allah aşkına! 

Bol şekerli kahvemden bir yudum alıp pencereye döndüm. Rüzgâr, ağaç dallarını hafifçe sallıyordu. 
Hava da düne göre biraz serindi. Onun böyle havaları sevdiğini hatırlıyorum. Rüzgâr yüzüne değince 
hep gözlerini kısardı. Dayanamazdı… Acaba hâlâ öyle mi? 

 
Düşünüyorum da… Ne diyeceğim ilk anda? Nereden başlayacağız? Konuşacak çok şey birikti. Belki 
önce o söze girer, belki de ben dayanamaz, bir çırpıda her şeyi anlatmaya başlarım. Yüzü nasıl olur 
acaba? Göz kenarındaki çizgilerde neler biriktirdi? Bazen gülümsediğini, bazen sessizce başını 
eğdiğini hayal ediyorum. Ama geldiğinde her şey yerli yerine oturur, biliyorum. Boşuna 
düşünüyorum bunları. 

Kapı her açıldığında içimden bir şeyler kopuyor. Heyecanla dönüp bakıyorum. Her defasında kalbim 
biraz daha hızlı çarpıyor. Ya tanıyamazsam onu? 

İkinci kahvemi söyledim. Beklemek ne çok yoruyor insanı… Kaç fincan daha içerim bilmiyorum. 
Derken kapı bir kez daha açıldı. Bu kez kalbim hızla çarpmaya başladı. Başımı kaldırdım… 

 
Ve işte o. 

Yanılmam mümkün değil. Yürüyüşü aynı, omuzları hafifçe öne eğik. Elleri cebinde, hep o rahat tavır. Bir anda zaman durdu sanki. Göz göze 
geldik. Gözlerindeki o eski zamanlardaki ışıltı öylece duruyor… 

Ayağa kalktım. Hafif bir telaşla. O da beni görünce bir an durdu. Sonra yüzüne şaşkın bir gülümseme yayıldı. 
“Buradasın,” dedi sadece. 

 
Başka bir şey söylemesine gerek yokmuş gibi. 
Ben de gülümsedim. “Tabii ki buradayım. Seni bekliyordum.” 

 
Beraber masaya oturduk. O anda içeride dönüp dolaşan uğultular yok oldu sanki. Sadece onun sesi, benim heyecanım ve aramızdaki tanıdık 
bağ kaldı geriye. Kapıdan içeri girerken sigarasının son nefesini içeri üfleyen gençler bile kızdırmıyordu artık beni. O buradaydı ya, dünya 
yansa kimin umurunda? 

“Seni çok beklettim mi?” diye sordu. 
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Başımı iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Tam zamanında geldin.” 
 

Nasıl söylenir ki zaten, beklemekten bir hal oldum diye…Olsun, buna da değerdi. Bir süre sessizce oturduk. Ama bu, rahatsız eden bir 
sessizlik değildi. Tanıdıktı, huzurluydu. Kahvemden bir yudum aldım, o pencereye döndü. 

“Güzel bir gün,” dedi. “Sadece burada olmak bile yeter.” 
 

Hak verdim. Bugün gerçekten güzel bir gündü. Çünkü o buradaydı. 

“Ne kadar oldu?” diye sordu sonra. 

“Yarım asırdan fazla,” dedim gülümseyerek… 

O başladı önce anlatmaya. Hayat onu da bambaşka yerlere savurmuş. Bir evlilik, çocuklar, torunlar… Ama her adımda bir şeylerin eksikliğini 
hissetmiş. Bir yan hep tamamlanmayı beklemiş. 

Ben de anlattım… İşler, şehirler, kayıplar, kazanımlar… İçimde her gittiğim yere taşıdığım o boşluk… Hayatın bizi birbirimizden koparışı ve 
şimdi de hiçbir şey olmamış gibi tekrar bir araya getirişi boşuna değildi. Gözlerimin içine baktı. 

 
“Ben hep o, arkana bile bakmadan gittiğin masada kaldım bunca yıl,” dedi. 

Güldüm. Ama gözlerim doldu. Yutkundum. 

“Belki de” dedim, “bu kadar uzun beklemek gerekiyordu. Şimdi buradayız ve daha fazlasını konuşacak, 
paylaşacak zamanımız var mı bilmiyorum.” 

 
Hava kararmaya başladı. Mekân yavaş yavaş boşalıyordu. Masamızdaki boş bardaklar hâlâ duruyordu. 
Kimse gelip almadı. Garson bile sessizce izliyordu bizi, bu büyülü anı bozmak istemiyor gibiydi. 

Elimi tuttu. O tanıdık sıcaklık… Yarım asır öncesinden ışınlanmış gibiydi o an… 
“Artık seni bırakmam,” dedi. 

“Ben de seni,” dedim. İçimde tekrar beliren yaşama sevincini ifade etmeye lügatım yetmiyordu. Çocuk 
yaşlarıma döndüm. Bu sevinci ancak, en sevdiği oyuncağına kavuşan bir çocuk yaşar herhalde. 

 
Dışarı çıktık. Yıldızlar göz kırpıyordu. Rüzgâr hafifçe esiyordu. 

Rüzgâr değince gözlerini kısmayı bırakmış artık... 

Parka uğradık, biraz oturduk. Dalların hışırtısını dinledik. Cebinden küçücük bir el feneri çıkardı. Işığı 
bana vuracak şekilde koydu yanımıza... Karanlıktan korktuğumu hâlâ unutmamış. 

Ağacın gölgesi yüzümüze vuruyordu. Dallar sanki sevincimize ortak olmuş gibi daha da çoğalıyor, yeşilleniyordu. 
Ve o gece… Yan yana yürürken, hayatımızın geri kalanını birlikte yaşamaya yemin ettik. Artık hiçbir şeyin bizi ayırmayacağına tüm kalbimizle 
inandık. 

Hayatımızın eksik kalan tüm parçaları, bu son buluşmayla yerine oturdu. 

Ömrümüzde daha kaç zaman vardı yaşanacak, bilmiyorduk. 

Bir yere yetişecekmiş gibi hızlı hızlı döküyorduk içimizde bunca yıl birikenleri… 
 

Biz gülüşürken bir yıldız kaydı... Aynı anda baktık gökyüzüne… Tıpkı yıllar önce, kayan yıldızlara bakıp dilekler tuttuğumuz zamanlardaki 
gibi… 

 
Başımı omzuna yasladım, “Unutma” dedim, 

Her dilek, bir gün sahibine kavuşur. 
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Baharın İlk Dili 

Mehmet Şirin Aydemir 

 
Neden ahraz bu geceler 

dili tutulan ay mı 
yoksa Süreyya yıldızı mı ağzı mühürlenen 

ne söylüyor bize 
bu yavan sürçü lisan? 

Göğün kadehi kırılalı 
esrik sabahlara uyanıyoruz 

mahmur gözlü güneşin altında 
yalnızlığımız güz boyu. 

 
Serçe ürkekliğimiz 

hangi heyulanın eseri 
hayallerimizin sırtında kırılan 

kırbacı tutan el kimin? 

kim kiraladı kalbimizi 
bizi bize Fransız eden 

fikr-i fakir kim? 
 

Bak, saatin sarkacından sarkıyor zaman 
Çözülüyor baharın ılık dili 

yedi renkli ebem kuşağı ebe. 

Saklandıkça sobeleniyoruz 
artık dallarımız budaklanmaya gebe 

sen dert etme. 
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Silaj Kokulu Köyüm 

Oya Gönen 

Burnuma ekşi silaj kokuları çalındığında 
Çocukluğum gelir aklıma… 
Avludan yükselen süt buğusu, 
Kınalı ineklerin geviş getirirken çıkardığı huzur sesi. 
O sıcak nefesin içinde, 
Mısır silajının tanıdık ekşiliği saklıdır. 
Sevdanın da kokusu olurmuş meğer, 
Toprağın, emeğin, hayvanın koynunda olgunlaşan bir sevda… 
Silaj kokulu köyler eksilmesin yurdumdan, 
Türkü gibi yayılsın rüzgârla her ovaya. 
İnekler, koyunlar artsın, 
Çan sesleri doldursun vadileri, 
Çiftçinin nasırlı elleri 
Toprağı her sabah yeniden kutsasın. 
Gençler dönsün köylerine, 
Baba ocaklarına, dut ağaçlarının gölgesine… 

Mandıralar dolup taşsın: 
Peynir koksun teneke kutularda, 

Tereyağı çıksın yayıklardan, 
Süt kazanları sabahın alacasında tutsun buharını. 

Meralar yine yeşile dönsün, 
Al basmalar gibi renk renk otlar, 

Uysal başlı hayvanlarla şenlensin kırlar. 
Asfalt, beton, yüksek duvarlarla değil. 

Ayçiçeği sarısı, buğday başağı, arpa gümüşü kaplasın tarlaları. 
Mısırlar rüzgârla dans etsin, 

Ve her başakta bir çiftçinin emeği büyüsün. 
Bahçelerde meyve şarkıları duyulsun: 

Pembe şeftaliler, mor erikler, 
Bal damlası kayısılar... 

Zeytin ağaçları yaşlansın toprakta ağır ağır, 
Her gövdesi bir sanat eseri, 

Yüzyılların tanığı gibi gülümsesin ufka. 
Altın damlaları dolsun fıçılara, 

Zeytinyağı gibi süzülsün huzur sofralarımıza. 
Arılar… 
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Neşeyle uçsun çiçekten çiçeğe, 
Doğanın sessiz işçileri, 
Ballarıyla tatlandırsın sabahlarımızı, 
Çalışkanlıklarıyla öğretsin insanlığa: 
Emeğin kutsallığını. 
Temiz doğa, temiz ürün getirsin ardından, 
Ve nihayetinde temiz bir toplum… 
Herkes bilsin artık: 
Bir karış toprak, bir damla su, 
Bir arı vızıltısı ne büyük hazinedir. 
Paranın yenmeyeceğini 
Aç kalmadan önce anlasın insanlık. 
Ve toprak kadar derin köylerimiz yaşasın, 
Silaj kokularıyla yoğrulmuş toprağın özlemi 
Hiç eksilmesin yüreğimizden. 
Ormanlar Yanmasın 

Ormanlar yanmasın, 
Ciğerlerimiz kavrulmasın, 

Ülkemin toprağı, göğü, yeşili yanmasın. 
Her ağaç bir can, bir nefes, bir yürek… 

Bir çınar göğe kaç yılda uzanır, 
Kökleri kaç mevsim toprağa tutunur? 

Bir fidan bile dikmeyen, 
Bilmez gölgesinin değerini, 

Bilmez köklerin toprağa tuttuğu umudu, 
Bir dalın, bir çalının, küçücük bir otun kıymetini… 

Orman; sadece ağaç değil, 
İçinde sayısız hayat barındıran yaşam köyü. 
Orman içindeki her canlı, 
Doğanın sessiz bir şiiri. 

Yuvalarda titreyen kuş yavruları, 
Kovuğunda balını saklayan arılar, 
Çimenlerde dans eden kelebekler, 
Usul usul otlayan tavşanlar, 
Ağır adımlarla yürüyen kaplumbağalar… 
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Karanlığın içinde sessizce süzülen tilkiler, 

Dikenlerin ardında saklanan kirpiler, 
Ve çobanının sesine kulak veren koyunlar, keçiler, inekler… 

Her biri bu toprağın nefesi, bir faydası, 
Her biri yaşamın ayrılmaz parçası. 

Bir kıvılcım düşse bile hemen sönsün, 
Gökyüzünden kanatlı kahramanlar gibi, 

Uçaklar, helikopterler yetişsin. 
Alevlerle savaş, 

Köylünün elinde incecik küreğe kalmasın, 
Devlet, millet el ele versin, 

Doğa, yeniden filizlensin. 

Çünkü orman yanarsa, 
Sadece ağaçlar değil, 
Geleceğimiz, çocuklarımızın nefesi, 
Hepimizin umudu küle döner. 

Ama yine de bilirim; 
Toprak, küllerin altından sessizce uyanır. 
Bir sabah, yangının kararttığı yamaçlarda, 
İncecik bir yeşil baş gösterir umut gibi. 
O minik filiz, güneşe bakar, 
Küllerin arasından gökyüzüne uzanır. 
Bir damla yağmur düşer, 
Ve hayat yeniden başlar. 
Kökler derinlerden fısıldar: 
"Ben buradayım… Ve yeniden büyüyeceğim." 
Ve işte o an, 
Rüzgâr bile hafifler, 
Güneş biraz daha ılık parlar, 
Çünkü yaşam, bir kez daha galip gelmiştir. 

 
Yeter ki, yanan ormanın yerine 

Betonlar yükselmesin, 
Oteller dikilmesin, 

Doğa kendi haline bırakılsın. 
Çünkü doğa, kendi yarasını 

Bizim elimiz değmeden sarar, 
Ve sessizce yeniden hayata döner. 
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Babam 
Sibel Karagöz 

 

 
Hayallerim parça parça 
Oyuncaklarım camdan. 

Büyüdü kızın, masalım hep yarım. 
Avuçlarımda soğukluğu hiç tutulmamış bir 

elin. 
 

Ve gözlerimde büyümeyen bir çocuktur 
Hayat 

 
Koşmadım bahçelerde, kanatmadım dizlerimi 

Göğsüme bir çivi gibi saplanıyor acı 
Her güldüğümde ölüm soğukluğu dudağım 

Bu evler boş bu caddeler tekinsiz 
 

Duvarlar enkaz, üstüme düşüyor baba 
Çünkü ben senin kızın olmayı hiç 

yaşayamadım! 
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Kadınlar, yüzyıllarca ya kutsal kılındı ya da lanetlendi; ikisinin arasında insan olmasına izin verilmedi. Toplumlar kadını ya bir masalın içine 
gömdü ya da onu ateşe attı. Her iki durumda da kadın, kendi benliğinden ve kimliğinden uzaklaştırılan oldu. Peki neden? 

 
 

Tarih boyunca birçok kültürde kadın ve erkek, varoluşsal olarak birbirini potansiyel eş olarak görmüştür. Ancak ataerkil sistem, bu doğal eş 
olma arzusunu toplumsal normlar ve güç ilişkileri aracılığıyla çarpıtarak, erkeklerin kadınları sahiplenmesi gerektiği fikrini pekiştirmiştir. 
Böylece birçok toplumda erkekler, kadınlar üzerinde üstünlük kurma eğilimi 
göstermiştir. İşte tam bu noktada, kadınların kutsal ve günahkâr olarak ikiye 
ayrıldığı “Madonna–Fahişe Kompleksi” devreye girer. Peki, bu kompleks nedir? 
Literatüre nasıl girmiştir ve toplumda nasıl karşılık bulmuştur? 

 
Madonna–Fahişe Kompleksi kavramı ilk kez Sigmund Freud tarafından ortaya 
atılmıştır. Freud’a göre bazı erkekler, kadınları aynı anda hem arzulayıp hem de 
saygı duyamaz. Bu yüzden kadınları iki ayrı kategoriye ayırırlar; sevilebilen, saf ve 
kutsal “Madonna” ile arzulanabilen ama değersizleştirilen “fahişe”. 

 
 

Bu bilinç dışı bölünme, erkeklerin kendi arzularıyla ahlaki değerleri arasındaki 
çatışmanın sonucudur. Ancak bu kompleks, tüm erkeklerde doğuştan var olan bir 
özellik değildir. Ataerkil düzen, dinî öğretiler ve kültürel normlar aracılığıyla bu 
bakış açısını erkeklere öğretir ve pekiştirir. Dolayısıyla Madonna–Fahişe Kompleksi, 
biyolojik değil; toplumsal koşulların ve güç ilişkilerinin ürettiği bir zihinsel kalıptır. 

 
 

Bu ikili kodlama, kadınların cinselliklerini ve seçimlerini özgürce yaşamalarını 
zorlaştırırken, erkeklere de kontrol ve üstünlük sağlar. Kadın; namuslu olmasıyla, 
annelik gibi bir mertebeye yükselmesiyle kutsanır ya da bekârlığı, cinselliği 
yüzünden cezalandırılır. Böylece kadın, kendi benliğini yaratma sürecinde sürekli 
olarak sınırlandırılır. Ne yazık ki, bir kadın aynı anda hem saygı duyulan hem de 
arzulanan olmayı başaramaz. Freud bunu ortaya atarken, topluma ve günümüze 
kadar süregelen düzene ayna tuttuğunun farkında mıydı, bilinmez. 

 
 

Bu ikiliği en çarpıcı biçimde gösteren klasik örneklerden biri ise bence, çok yakın bir 
zamanda ikinci defa okuduğum Alexandre Dumas’ın ünlü eseri Kamelyalı Kadın’dır. Romanın baş karakteri Marguerite Gautier, toplumsal 
olarak günahkâr bir kadın olarak etiketlenmiş olsa da erkek karakterler gözünde idealize edilen aşkın da sembolüdür. Genç ve soylu Armand 
Duval, Marguerite’i hem tapılacak kadar özel hem de utanılacak kadar günahkâr olarak görür. 

 
Roman boyunca bu ikilemin sancısını yaşar. Marguerite’i sevdiğinde onu kurtarılabilir bir Madonna’ya dönüştürmek ister. Ancak bu 
dönüşüm, Marguerite’in kendi arzularından ve geçmişinden vazgeçmesi pahasına gerçekleşebilir. Yani aşk, ancak kadının kendini feda 
etmesiyle meşru hale gelir. Madonna olmak için de yine kadının çok acı çekmesi gerekmektedir. Marguerite’in ölümü, bu ikiliğin 
çözümsüzlüğünü simgeler: ne tam anlamıyla arzunun nesnesi olabilir, ne de toplumun onayladığı bir Madonna. Hikâye, kadının varoluşsal 
bir çıkmazda sıkıştığını gösterir. 
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Marguerite’in kamelyalarla kurduğu ritüel, onun bedeni ve arzuları üzerine sessiz bir dil kurar. Ayın yirmi beş günü beyaz, beş günü kırmızı 
kamelya taşıması yalnızca fiziksel durumuna değil, aynı zamanda toplumun kadına biçtiği rollerin sınırlarına da işaret eder. 

 
 

Beyaz, geleneksel olarak saflık ve masumiyetle ilişkilendirilir; ancak Marguerite bu çiçeği sağlıklı olduğu ve erkeklerle görüşmeye açık 
olduğu günlerde takar. Yani toplumun arzulanabilir bulduğu hâlini beyazla simgeler. Kırmızı ise genellikle tutku ve günahkârlıkla 
özdeşleştirilir, fakat Marguerite bu çiçeği hasta olduğu, kimseyle görüşmek istemediği günlerde taşır. Böylece kırmızının ve beyazın 
tabulaşmış anlamı tersine çevrilir. 

 
 

Bu ters sembolizm, kadının özne olma mücadelesinin bir metaforudur. Marguerite çiçeklerle konuşur âdeta fakat toplum onu yalnızca 
kendi kodlarıyla dinler. Marguerite’in hikâyesi, Madonna–Fahişe Kompleksinin edebiyat ve kültür aracılığıyla nasıl kodlandığını, kadınların 
cinsellikleri üzerinden nasıl yargılandığını gösterir. Üstelik Marguerite karakterinin, Paris’te yaşamış ünlü bir kurtizan olan Marie 
Duplessis’ten esinlenerek yaratılmış olması, bu hikâyeye derin bir gerçeklik katar. 

Bugün de bu kompleks aramızda dolaşmaya devam etmiyor mu? 

Kadın, hâlâ ya dokunulmaz ya da kullanılabilir olarak kodlanıyor. Bu ikilem, kadının özne olmasını engelliyor; onu ya 
kutsallaştırıyor ya da nesneleştiriyor. Marguerite’in kamelyaları nasıl yanlış okunuyorsa, bugün de birçok kadının 
davranışı toplum tarafından aynı şekilde yanlış okunabiliyor. Kadının giyimi, geçmişi ya da sesi, bir erkeğin üzerinde güç 
kurmasının bahanesi hâline getirilebiliyor. Kadına yönelik şiddet karşısında “hak etmiş” gibi sığ cümleler kurulabiliyor. 
Fail yerine mağdurun sorgulandığı bir toplumda, adalet değil, ön yargı hüküm sürüyor. Bir önceki denememde 
bahsettiğim “cadı avı” olgusunun kökleri dahi, bu kompleksin yarattığı kadın algısına dayanıyor esasında. 

 
 

Bu bakış açısı yalnızca kadınlara değil, erkeklere de zarar veriyor. Erkekleri, dürtülerinin egemenliği altında, kontrolsüz 
varlıklar olarak tanımlayarak eylemlerinin sorumluluğundan muaf tutuyor. Kadına ise saldırıya uğramadığını kanıtlama 
yükümlülüğü yüklüyor. 

 
 

Tüm bu ikili yapının arasında ise bir kadının kendi varoluşunu tanıması çok zor. Bir yanda kutsallığın sessizliği, diğer 
yanda arzulandığı için suçlanan bir beden.Toplum, kadının hangi uçta olduğunu belirlemeye çalışırken kadın kendi sesini 
duyamaz hale geliyor. Oysa insan, tek bir rengin mahkûmu değildir hayatta. Hepsini taşır kendi içerisinde. Belki de 
mesele, renklerin birbirine karışmamasını sağlamak değildir. Asıl mesele, tüm renklerin doğal bir şekilde birbirine 

karışmasına ses çıkarmamaktır. Belki de kadın, yalnız o zaman kendi adını koyabilir. 
 
 

Düşünsenize, Marguerite öldü ama onun kamelyaları hâlâ elimizde. Beyazı, kadınların bastırılmış saflığına; kırmızısı, susturulmuş arzularına 
işaret ediyor. Artık bu çiçekleri onların ellerinden alıp, kendi anlamlarımızla yeniden boyama zamanı geldi. 
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Per Petterson’dan Zamanı Tersine Akıtan Bir Roman: Lanet Olsun Zaman Nehrine 
Neslihan Bağlaç 

 

 
Norveçli yazar Per Petterson; hayatta aradığını bulamamış, hep bocalamış Arvid’in hikâyesini 
anlatıyor Lanet Olsun Zaman Nehri’nde. Arvid, hızla akıp giden zaman nehrinin bir yerinde durup nehri 
tersine akıtırcasına bizi geçmişe götürüyor. Kitap boyunca Arvid ile annesi arasında çocuklukta başlayıp 
yetişkinlikte daha da derinleşen uçuruma tanıklık ediyoruz. Adını Çinli devrimci Mao Zedung’un, köyüne 
dönüşünü anlattığı şiirden alan roman, Arvid’in geçmişiyle yüzleşmesini konu alıyor genel olarak. 

“İkimiz nehrin iki kıyısında kalmış, bu geniş mesafe üzerinden birbirimize seslerimizi duyuramamıştık.” 

Boşanma aşamasında olduğu bir dönemde, annesinin mide kanserine yakalandığını öğrenen Arvid, 
geçmişteki anılarına dönüp mesafeli aile ilişkilerini, ailedeki yerini, hayallerinden vazgeçişini sorguluyor. 
Bir çocukla ailesi, özellikle annesi arasındaki ilişkinin ne denli önemli olduğunu, tıpkı At Çalmaya 
Gidiyoruz’da olduğu gibi kendine has ve sakin üslubuyla anlatıyor Per Petterson. 

 
“Zaman arkamdan geçip gitmiş, ben dönüp bakmamıştım; bu kötüydü, çok kötü…” 

Petterson, kendi üslubunu yakalayarak okuru etkilemeyi başaran bir yazar. Onun kitaplarını okurken asla 
yorulmuyorsunuz. Kitabının konusu ne kadar sarsıcı olsa da o bunu ilginç bir sakinlikle anlatıyor. Konunun 

ağırlığıyla, sakin anlatımını bütünleştirerek okurun rahat bir okuma yapmasını sağlıyor. 
“Zamanın dışında bir adamdım ben. Ya da karakterimde bir kusur, temelinde her geçen sene büyüyen bir çatlak vardı.” 

Lanet Olsun Zaman Nehrine; aile dinamikleri, geçmişin şimdi üzerinde kurduğu barikatlar, yalnızlık, pişmanlık ve sevgisizlik üzerine yazılmış 
etkileyici bir roman. Norveçli yazar, kendine özgü sakin üslubunun içine sakladığı sarsıcılığı, kitabın sonunda öne çıkarıyor en çok. Kitabın 
son paragrafıyla okuru kendisinden çekip Arvid’in iç dünyasıyla daha fazla bütünleştirerek, kitabı unutulmaz kılıyor. 

 
“Bir-iki dakika durup kalkacak mı diye bekledim ama kalkmadı. Geriye emekleyip tepeye dayandım ve 
gözlerimi sıkıca yumarak konsantre olmaya çalıştım. Çok önemli, çok özel bir şey arıyordum ama ne kadar 
çabalarsam çabalayayım bulamadım. Kurumuş sahil otlarından bir tutam koparıp ağzıma tıktım ve 
çiğnemeye başladım. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldım, bir avuç dolusunu ağzıma attım ve 
annemin ayağa kalkıp bana gelmesini beklerken çiğnedim, çiğnedim.” 

 
Yakınımızda sandığımız insanların, aslında bize ne kadar uzak olabileceğini, aile içindeki sevgi ve şefkat 
eksikliğinin üzerimizde bıraktığı hasarları hatırlatan bu romanın, okuyan herkese şu soruyu sorduracağını 
düşünüyorum: Bir annenin ölümünü kabullenmek mi, yoksa hayattayken ölü gibi davranmasını 
kabullenmek mi daha zordur? 

Unutmayalım ki geçmişi şimdiyle telafi etme imkânı daima elimizde. Tabii iş işten geçmeden! 

Lanet Olsun Zaman Nehrine/ Per Petterson 
Metis Yayınları 
Çeviri: Aslı Biçen 
Sayfa Sayısı: 184 

https://kibelekultursanat.com.tr/author/neslihan-2/
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Umut 
Taner Oralalp 

“Bütün umudum kendimde” 
Terentius 

 
 

Bütün ömrü zorlu yaşam mücadelesiyle geçmiş, son yıllarını yalnız başına geçiren 
İrfan Baba ile arada bir buluşur, sohbet ederdik. Kentin dik yokuşunu dinlene dinlene 
ve ağır adımlarla çıkarken bana yaşamın içinden damıtılmış özlü sözler söyler, fıkralar 
ve kısa hikâyeler anlatırdı. Bir keresinde bana: 

 
“Sence en büyük felaket nedir?” diye sordu. 

“Savaş!” dedim. 

“Başka?” 

“Sevdiklerimin kaybı.” 

Mavi gözlerini uzaklara dikip: 

“İnsanın en büyük felaketi umutsuzluktur,” dedi. Ayrılmadan önce de “Yarın gel, sana 
bir hikâye anlatacağım,” dedi. O akşam vedalaşıp ayrıldık. 

Ertesi gün yine, “fakirane” dediği evinde ziyaretine gittim İrfan Baba’nın. Bana ateşin 
ve umudun hikâyesini anlattı: 

 
Titan İapetos’un dört erkek çocuğundan biridir Prometheus. Diğerleri, Atlas, 
Epimetheus ve Menoetius’tur. İlk ölümlü varlığın yaratıcısı diye de bilinir. Tanrılar 

Babası Zeus’la bir türlü yıldızları barışmaz. Ateşi Zeus’tan alıp insanlara veren Prometheus, yalnız tanrılar tanrısı Zeus’un değil bütün ölümsüz 
tanrılar aleminin düşmanlığını kazanmıştır. Bedelinin çok ağır olabileceğini bile bile yeryüzünde yaşayan ölümlü insanların tarafını seçmiştir 
Prometheus. 

 

 
Hile ve tuzakta Zeus’un üstüne yoktur. Prometheus’a ateşi kaptıran tanrılar tanrısı öfkeyle doludur. Bir an önce intikam almak ister insanların 
dostu Prometheus’tan ve tabii tüm insanlardan. Öyle bir intikam ki, ibret olmalıdır tüm ölümlülere ve ölümsüzlere. Aklına yine bir hile gelir 
ve Hephaistos’u, insanoğlunun görebileceği en güzel yaratığı yaratmakla görevlendirir. Prometheus nasıl ilk ölümlü insanı kil, su ve gözyaşı 
ile yaratmışsa, Hephaistos da balçıktan bir ilahe yaratacaktır. 

 
 

Hephaistos toprakla suyu karıştırıp harmanlar önce. Sonra da usta bir heykeltraş gibi bir güzel şekil verir ona. Ardı sıra, Zeus’un tanrılar meclisi 
toplanıp, her biri ayrı yeteneklerle donatırlar bu güzel kızı. Altın gerdanlıklarla, bahar çiçekleriyle süsledikleri kıza, kimine göre “her şey 
bahşedilmiş”, kimine göre “tanıralar armağanı” anlamına gelen “Pandora” adını koyarlar. En sonunda Zeus Pandora’ya seramik bir çeyiz 
kutusu armağan eder. Her şey Zeus’un istediği gibi olmuştur. Adına Pandora dedikleri bu güzel kız, Prometheus ve dünya halkı için bir tuzaktan 
başka bir şey değildir. 

 
Şimdi sıra Pandora’yı dünyaya göndermeye gelir. Orada Prometheus ve erkek kardeşi Epimetheus vardır. Prometheus, Zeus’un da iyi bildiği 
gibi; akıllı, erdemli, zeki ve bilge biridir. Kardeşini, Zeus’tan gelecek hiçbir şeyi, hiçbir hediyeyi kabul etmemesi yolunda uyarır. Fakat Zeus, 
Epimetheus’un zaaflarını ve onun tedbirsiz, saf biri olduğunu da iyi bilir ve güzeller güzeli Pandora’yı Epimetheus’a yollar. Pandora’nın 
güzelliğine ve cazibesine kapılan Epimetheus, Prometheus’un uyarılarını dikkate almaz ve evlenir Pandora’yla. Çok geçmeden de olanlar olur; 
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Pandora, merakına dayanamayarak, Zeus’un kendisine armağan ettiği kutunun kapağını açar ve açar açmaz da acılar, salgınlar, çaresiz dertler, 
felaketler, belalar saçılır dünyanın dört bir yanına. Tam umut da kutudan çıkacakken, Pandora kapatır kutuyu. Böylelikle umuttan mahrum 
kalır insanlar. 

 
 

Zeus’a yenilen Prometheus’un karaciğerini kartallara yem yaparlar. Neden sonra affedilir Prometheus, fakat insanlar acı, keder içinde uzun 
zamanlar yaşamaya devam ederler. Prometheus tarafından mayasına gözyaşı katıldığından mıdır bilinmez, derdi, gözyaşı bir türlü dinmez 
insanların. Ta ki, içlerinden biri uyanıp onları Zeus’a karşı gelmeye çağırana kadar. Adam bir gün herkesi başına toplar ve haykırır var gücüyle: 

 

 
“Ey insanlar, nedir bu halimiz böyle? Acılar ve çaresizlikler 
içinde yaşar dururuz. Sizleri Zeus’a karşı çıkmaya, bizlere ateşi 
veren Prometheus’a sahip çıkmaya davet ediyorum.” 

 
 

“İyi de nasıl?.. Nasıl karşı çıkacağız Zeus’a? O tanrılar tanrısı 
değil mi?” diye sızlanır insanlar. “Üstelik umudumuz da yok!” 

 
 

“Pandora’nın kutusunda sıkışıp kalan umut için ağlayıp 
dövünmekten vazgeçin,” der adam, “Umut dediğiniz şey bir 
kutuya sığmayacak kadar büyüktür. Umut bizleriz. Umut 
sizlersiniz. Biz ölümlü insanlar için umut, vazgeçilmez bir 
güçtür. Umut, yarın doğacak olan gündedir. Zeus bunu 
bilmemizi istemiyor. Hep birlikte umudu içimizde yaratırsak, 
içinde yaşadığımız acılardan da kurtuluruz.” 

 
Dünyadaki karanlık zamanlar bir süre daha devam eder. 
İnsanların umuda sahip olması zaman alır. Fakat umut 
etmekten ve umutlarını gerçekleştirmekten başka çaresi 
kalmayan insanlar, işin başa düştüğünü neden sonra anlarlar. 
Sonra umut çıkagelir karanlığın içinden. 

Ne topraktan ne gözyaşından ne kilden ne de çamurdan… 
Umut, insanın yüreğinden doğmuştur yeryüzüne. Bahar gelir 
dört  bir  yana.  Yeryüzünde  çiçekler  açar.  Bu  çiçekler, 

Pandora’nın boynundaki çiçekler gibi yalancı değildir. Umut bir bir sarar bedenlerdeki, ruhlardaki yaraları. İnsanlar adeta kendilerini yeniden 
yaratmışlardır. 

 
 

İrfan Baba, anlattığı hikâye içindeki umudu kendi yaratmıştı. Tıpkı yıllardır yaptığı gibi. Evet, İrfan Baba’yı ve tüm insanlığı yaşatan, ayakta 
tutan umut, Pandora’nın kutusuna sığmayacak kadar büyüktü! 
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Kül 
Bolkar 

 
 

İpek elbise havalı durmaz belinde, 
güzel kokmak neyine. 

 
 

Dokumalısın ipeği tezgâh başında. 
Doldurmalısın parfümü şişelere. 

 
 

Altmış beşinde gün görmeden, 
on beşinde gözün açılmadan 

çalışmalısın. 

 
Yanındakine dokunmadığın sürece 

kül olacaksın. 
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Yol ve Araf 

Fatma Karakaş 
 

 
Bahara bürünmüş dünya, taçyapraklarını savururken yüzüme ölü bir ozanın ruhuyla dolaşıyorum ortalıkta. Arkadaş Zekai Özger’den dizeler 
taşıyorum belleğimde. Beni geride bırakan “zaman” açılırken yolculuklara geride kalmanın hüznü mıh gibi çakılıyor yüreğime. Sonra nasıl 
oluyor bilmiyorum ama bir “yolculuk” tasavvuru geçiyor kafamdan. 

 
Rüyaya yeni dalan kız çocukları gibi süpürgeme atlayıp uçarak uzaklaşıyorum yuvadan, yine nasıl oluyor bilmiyorum ama yolculuğa çıktığım 
noktada buluyorum kendimi. Giden ben miyim yoksa geride kalan mıyım emin değilim. Tepesine dev bir ayna tutan çocuğun ayakları altına 
inen tavana duyduğu şaşkınlığa benzer. Farkına varıyorum ki: Dünya denen bu derin çukurda “öteki” kalmaya mahkûm edilmiş bir ruhum. 

 
 

Bahara bürünmüş dünya, taçyapraklarını savururken yüzüme, ben nereye gitsem “gaipliğim” peşim sıra geliyor. Adressiz mektuplar 
yazıyorum, belleğimin ulaştığı her köşeye. Adresi muallak izler bırakıyorum peşim sıra, kaybolmamak için. Bu kaçıncı sokak, çıkmazında 
kaybolduğum bilmiyorum? Yerleşik duygular büyüttüm derken bu kaçıncı savruluş? Buca’nın bütün sokakları buna şahit ve benden yana 
bunu biliyorum ama ben, yine de hepsine kaygıyla bakıyorum. Ayaklarımın geçtiği başka bir sokak, beni yeniden doğurur, onu da biliyorum. 
Samimiyetle açılan her kapı, içimi yeniden ısıtır bunu da biliyorum ama yine de surat asarak düşüyorum yollara. 

 
Sabahın ilk ışıklarıyla beraber yataktan fırlıyorum. Cumbalı 
evlerin olduğu eski sokaklarda ruhani bir ses eşliğinde 
ilerliyorum. Sonra aynadaki yüzüm geliyor gözlerimin önüne. 
Komşu bahçeden erik aşıran kız çocuğundan, alıp başını 
gitmek isteyen bir kadına dönüşüyor yüzüm. Neşesini nerde 
kaybetmiş bilmiyorum. Ben mi söylemiştim ya da bir yerde mi 
okumuştum bunu da bilmiyorum (Belki de okuduklarımı 
defalarca söylemiştim) ama okuduklarımın yankısını 
belleğimin derinliklerinde duyuyorum. 

 
“Sen ki peygamberini yakmışsın ey insan, bana mı 
kıymayacaksın?” Buca’nın sokaklarını aşındırırken, cemaatini 
kaybetmiş bir kilisenin yalnızlığına tanık oluyorum. Benim de 
“yalnızlığım” kutsal ey mabet! Bir madalya gibi yanında 
taşıdığım. Bu da bilinsin istiyorum. 

 
Bahara bürünmüş dünya, taçyapraklarını savururken yüzüme 
“Öldürmeyen acı insanı daha da güçlendirir” bunu da 
biliyorum. Ama yine de tiksintiyle bakıyorum geride 
kalanlara, iki değil ikiden fazla yüzü olanlara, çağın 
hastalığına, her çağın hiç değişmeyen kadim yasasına… 
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Bahara bürünmüş dünya, taçyapraklarını savururken yüzüme sığındığım limanda ezgiler geliyor kulağıma. Ölü bir şairin dizeleri doluyor 
gözlerime. 

 

Pencereyi kapama 
Gök dolabilir içeri 
Sen neyi görebilirsin 

Islak bir bulutun ağışını mı 
Pencereyi kapama 
Kuş dolabilir içeri 

Sen neyi taşıyabilirsin 
Kırık bir dalın yükünü mü 

Pencereyi aç 
Soluğun çıksın dışarı 

Sen büyütmedin mi ciğerinde onu 
Kokusu hayatı yıkasın diye 

Pencereyi aç 
Sesin sarsın dünyayı 

Duyulur elbet ta ötelerden 
Yürek kendini tanır. 
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Düşlerde Sevmek 

Göksun Özçelik 
 

Kurumuş gönlüme bir tohum atsan 
Ve sulasan en gizli dehlizlerde 

Sevda nehirleriyle 
Günebakanlar gibi ufkumu sana dönsem 
Ve bana vurmuş yansımanı seyretsem 

Endamını görünce boynumu eğsem utancımdan 
Fışkırsa ruhum topraktan çıkan meyve gibi 

En güzelini, en olgununu sunsam sana 

Güller eksem yollarına boylu boyunca 
Etraf sen koksan gül yerine 

Geçtiğin yollara basmaya utansam 
Çağırsam seni çocuğun annesine seslenişi gibi 

Ve çeksem sigaramı 
Doldursam içime seni hapseder gibi 

Şarkılar yazsam seni anlatan 
Bestelesem yıllara meydan okurcasına 

Süslesem etrafı güzelce 
Senin hayallerimi süslediğin gibi 

 
Herkese senin isminle seslensem 

Dönüp bana şaşkın bakışlarını seyretsem 
Yanı başında otursam resimlerde 

Martılara simit attığımızı düşlesem 
Şaşırsam yıldızların neden böyle 
Senin gibi parlak olamadıklarına 

Uzatsam göğe ellerimi 

 
Sana dokunmaya çalışsam 

Ve birden çekiversem 
Ateşten kaçırır gibi 

Tik takların vursa gönül saatime 
Yollarını bekleme özlemim bitse 

Kahkahalarını duysam uzak diyarlardan 
Sesin beni büyülese 

Hiç istemiyorum ama gideceksin 
Lakin bu rüyalar bitmese… 
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Garafga  
 

 
Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

Ölü kuşlar havalanır gökyüzüne 
Kandan ırmaklar… 

Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

 
Cemre Çetin 

 
Geç kalmak için çok geç artık 

Karanlık bulutlar sinsice yaklaşmakta 
Önceleri gözlerindeki yıldızlarla aydınlanırdı gece 

Artık sadece ay var 
Görmeyeli o bal rengi gözleri 

Kuru bahar yıldızıdır damarda akan 
Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

 
 
 

Alacakaranlık çökerken gökyüzüne 
Kuşlar şarkılarını söylerdi hep bir ağızdan 

Kıyıya vuran dalgaların sessizliği… 
Güneş kayboldu bulutların ardından 

Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 
 

 
Kuşlar gömülürken sessizliğe 
Mezarlar sessizce aralanırdı 
Aydınlık çöktü mü kara güne 

Ruhlar ortalıkta dolanırdı 
Gözlerinin gözlerime değdiği an 
Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

 
 

Tam hayattan vazgeçtiğim anda 
Aklımda senin gözlerin vardı 

Irmaklar sürüklerken beni sana 
Aşk saçlarına saklanırdı 

Acı, korku, gizem, yalan… 
Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

 
Kırmızı, kırmızı, her yerde kan 

Tan ağarırken yavaşça 
Kollarında öldüm 

Efsunlar kaplarken her bir yanı 
Gözlerine gömüldüm 

Kuşların kanat çırpışları… 
Artık her yerde kan var 
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Taşa İşlenen Hüznün Poetikası / Bahçesaray Çeşme’nde Zamanın Dondurulmuş Gözyaşları 
Seyit Berker Aydoğan 

 

Giriş: Taşın Ruhunda Yankılanan Feryat 

Bahçesaray Sarayı’nın avlusunda sessizce gözyaşı döken bu mermer çeşme, Puşkin’in “sonsuz hüznün şiiri” dediği şeydir (Pushkin, The 
Fountain of Bakhchisaray. (V. Nabokov, Çev.), 1824). 1764’te Kırım Hanı Kırım Giray’ın, genç yaşta ölen Polonyalı eşi Dilara Bikeç için 
yaptırdığı anıt, aşkın matemle dansının somutlaşmış halidir. İtalyan mimar Rastrelli’nin barok kıvrımlarına Anadolu tezyinatı nakşeden bu 
eser, tarihe “taşa kazınmış bir ağıt” olarak geçmiştir (Gürkan, 2018). 

 
Bu mermer çeşme, yalnızca bir hanın kederi değil; insanlığın kolektif yüreğinde açılan yaranın anatomisidir. Günümüzde Tatar şairi Cengiz 
Dağcı’nın “Korkunç Yıllar”ında dirilen çeşme (Fisher, 1987), bize şunu fısıldar: “Gerçek aşk, sevdiğini toprağa verirken bile onu zamanın 
çölünde bir vaha kılmaktır!” Arkeolog Gürkan’ın altını çizdiği gibi, “Kırım Giray’ın gözyaşları, mermeri aşındırmamış; ona insanlık tarihinin 
en kalıcı rölyefini kazımıştır” (Gürkan, 2018). 

 
1.  Bir Hançer Ucu Gibi Saplanan Gerçek: Dilara’nın Kayıp Hikâyesi 

Osmanlı arşiv belgeleri, Dilara’nın Giray’ın dördüncü eşi olduğunu doğrular (BOA, Cevdet Saray 1128) (Başbakanlık Osmanlı Arşivi (BOA)., 
1765). Ancak asıl trajedi, Giray’ın onu saray entrikalarından korumak için sürgüne gönderdiği Kherson’da ölümüyle başlar. Ukraynalı tarihçi 
Oleksa Gaivoronsky’nin vurguladığı gibi: “Bu çeşme, bir hanın güçsüzlüğünün itirafıdır: İktidar, sevdiğini ölümden 
koruyamamıştır” (Gaivoronsky, 2009). Çeşmedeki 18 taş yaprak, Dilara’nın 18 yıllık ömrünü simgelerken; gözyaşı şeklindeki sular, hanın iç 
hesaplaşmasını yansıtır (Kırımlı, 2021). 

Dilara’nın Kherson sürgünü, günümüzün “uzak mesafe aşkları”nın antik bir prototipidir. Giray’ın ona yolladığı altın kakmalı Kuran (Topkapı 
Sarayı Env. No: 13/672) (Topkapı Sarayı Müzesi, 1764), modern sevgililerin “beni unutma” mesajlarından farksızdı. Ukraynalı tarihçi 
Gaivoronsky’nin deşifre ettiği bir mektupta (Gaivoronsky, 2009), Giray’ın şu cümlesi yürek burkar: “Tahtımın kudreti, seni ölümün 
pençesinden kurtaramadıysa, gözyaşlarım ölümsüzlüğünü inşa etsin!” Bu fedakârlık, Tatar halk şarkılarında “Han’ın kanadı kırık 
kuşu” metaforuyla yaşatılır (Atasoy, 2012). 

 
1.  Puşkin’in Kaleminde Ölümsüzleşen Aşk Matemi 

1820’de sürgündeyken çeşmeyi gören Puşkin, Bahçesaray Çeşmesi şiirinde şu dizeyi yazdı: “Ey ölümsüz aşk! Sen taştan bile 
damlayabilirsin…” (Pushkin, a.g.e., 1824). Sovyet edebiyat eleştirmeni Viktor Zhirmunsky, bu mısraların Rus romantizmini Doğu imgeleriyle 
buluşturan ilk örnek olduğunu belirtir (Zhirmunsky, 1966). Çeşmenin orijinal adı “Selâbil” (Cennet Pınarları) iken, Puşkin’in şiiri 
onu “Gözyaşı Çeşmesi”’ne dönüştürmüştür (Fisher, 1987). 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2025/07/pexels-alexazabache-3264725-scaled.jpg
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Puşkin’in sürgündeki şiiri, bugünün “aşkı sanatla direnme” trendlerinin öncülüdür. Sanki şair, Dilara’nın ruhuna şöyle seslenir: “Senin sessiz 
çığlığın, benim sürgün kalemimde kılıç oldu!” Bu diyalog, edebiyat eleştirmeni Zhirmunsky’nin “Doğu-Batı aşk imgesel köprüsü” tezini 
somutlar (Zhirmunsky, 1966). 

 
III. Mimaride Donan Hüzün: Bir Semboller Labirenti 

 
Görsel: Gözyaşı Çeşmesi – Çiçek motifi ve gözyaşı oymaları (Bahçesaray-Kırım) 
(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Tr%C3%A4nenbrunnen.jpg, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tr%C3% 
A4nenbrunnen.jpg) 

 Üç Katlı Mermer Külah: Osmanlı-İslam kozmolojisinde gök-yer-yeraltıüçlemesi (Necipoğlu, 1995). 

 Kırık Gül Motifi: Genç yaşta koparılan hayat (Türk minyatür geleneğinde ölüm sembolü) (Atasoy, 2012). 

 Sonsuz Döngülü Su Yolu: Aşkın fizik ötesi varlığı (Sufi felsefesindeki devr-i daim) (Chittick, 1989). 
 
 

Çeşmenin “kırık gül” motifi, günümüz ilişki terapistlerinin “tamamlanmamışlık 
sendromu” kavramıyla birebir örtüşür (Bowen, 2022). Psikolog Esther Perel’in 
vurguladığı gibi: “Kaybın yası, sevginin bedeninde açılan bir kapıdır” (Perel, 
2017). Mermere oyulan her gözyaşı damlası, TikTok çağındaki “geçici 
duygular”a isyandır: “Bizim aşkımız, dört asır sonra bile bu taşlar kadar 
gerçek!” Bu semboller, taşın hafızasının, insanın hafızasından daha güçlü 
olduğu metaforunu bizlere anımsatır. 

 
Sonuç: Gözyaşının Evrenselleşen Mistik Kimyası 

Bu çeşme, Dilara-Giray aşkının ötesinde insanlığın ortak yasını temsil eder. 
Zamanın etkisiyle çatlayan mermerler, aşkın kırılganlığını hatırlatırken, öte 
yandan bu eseri zamansız bir aşk manifestosuna dönüştürür. 

 
Bu çeşme, Giray’ın trajedisini “Aşk, iktidarın yenilgisinde bile zafer 
kazanır!” bağlamında evrenselleştirerek Tinder jenerasyonuna şu soruyu 
yöneltir: “Sizin aşkınız, kaç gram mermere bedel?” Belki de bu çeşmede akan 
su değil, insan ruhunun zamana meydan okuyan bir hidrolik sistemidir. 
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Zeki, Akıllı Olmanız Yetmeyebilir 
Mir Murat Demir 

 
Yaratılış şeklimiz insan, milyonu aşkın canlı türü içerisinde akıl sahibi olmak elbette çok önemli bir ayrıcalığımız. İnsanın kendi türü dışında 
tüm canlıları kontrol etmesi, yönlendirmesi, kendi çıkarları için kendi menfaatlerine uygun kullanması ya da çabalaması da sahip olduğu 
aklın üstünlüğündendir. İnsan ne yaparsa yapsın, diğer canlılara karşı bir üstünlüğü sağlayabilir de. İnsanın insanla yarışı, oyunları hep çok 
bilinmeyenli problem gibidir. İnsanın akıllı olması yetmez bazen, girdiği yarış ya da oyunları anlamanın ötesinde sistemi de tam kavraması, 
kuralları hızlı ve içeriği ile anlamalıdır ki, başarı ve zafer bu noktada gizlidir. 

Bir öğretmen, trende bir çiftçinin yanına oturur. Kısa sürede sıkılan öğretmen, vakit geçirmek için bir oyun önerir. 
“Size küçük bir oyun teklif ediyorum,” der öğretmen. “Ben size bir soru sorarım. Eğer cevabı bilmiyorsanız, bana 5 € verirsiniz. Sonra siz 
bana bir soru sorarsınız. Eğer ben 
bilemezsem, size 500 € veririm. Ne 
dersiniz?” 

Çiftçi meraklanır, başını sallar ve kabul 
eder. 

Öğretmen başlar: “Dünya ile Ay arasındaki 
tam mesafe nedir?” 

Çiftçi tek kelime etmeden cebinden 5 € 
çıkarır ve öğretmene uzatır. 

 
Şimdi sıra çiftçidedir. Bir an düşünür, sonra 
sorar: “Hangi hayvan üç ayakla dağa 
tırmanır, dört ayakla iner?” 

 
Öğretmen afallamıştır. Kafasını zorlar, tüm 
bilgisini gözden geçirir, notlarına bakar ve 
mantıklı bir açıklama bulmaya çalışır. Ama 
nafile. Sonunda pes eder, cüzdanından 500 
€ çıkarır ve çiftçiye uzatır. 

Çiftçi parayı alır, memnun bir şekilde 
gülümser ve rahatça uyumak için arkasına 
yaslanır. 

 
Ancak öğretmen, meraktan kudurmuş bir 
halde, soruyu cevapsız bırakmaya 
dayanamaz. Çiftçiyi uyandırır ve ısrar eder: 
“Peki, bu hayvan hangisi?” 

 
Çiftçi tek kelime etmeden cebinden 5 € 
çıkarır, öğretmene uzatır ve huzur içinde uyumaya devam eder. 

*** 
 

Bilmek yetmez, bildiklerini kendi menfaatine nasıl kullanırsın, akıllı olmanın da dışında zekânı pratik kullanabilme becerisine sahip olacaksın. 
Pratik zekâ sahibi insan çok bilgiye sahip insandan daha başarılı sonuçlara ulaşır, ekseriyetle böyledir. Sonucunda bir kazanç olup olmaması 
da çok önemli değil. Başarı ve zafer arzulayan insan oyun kurallarını, sistemi hızla kavrayabilme becerisine sahipse, başarı da zafer de 
kaçınılmazdır. Kıvrak, pratik zekâ sahibi olmak çok bilgiye sahip olmaktan öncelikli ve önemlidir. Bilgisayar kuramı içerisinde “İşlemci hızı” 
dedikleri ile eşleştirmek mümkün gibi. 
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Usta Kao 
Ali Tuna 

 

 
Bir çadırın içerisinde sergilenen gösteri kuklaların dünyasıyla tanıştırdı beni. Sadece kuklalarla değil 
Usta Kao’yla da o gün tanıştım. Gösteri boyunca adeta büyülenmiş, perdenin önünde hareket eden 
kuklalardan alamaz olmuştum gözlerimi. On bir on iki yaşlarımda olmalıyım o sıralar. Perde 
kapanmış, kuklalar toplanmış, çadır boşalmıştı. Bense tahta sandalyede kalakalmıştım öylece. Kukla 
oynatıcısı Usta Kao, kuklalarını toplamış çadırdan çıkmaya hazırlanıyordu ki yan yana dizilmiş tahta 
sandalyelerin arasında beni gördü. 

 
“Oyun bitti. Artık evine gitmelisin.” diyen ses şaşkınlığımı daha da arttırdı. Kuklaların çıkardığı 
kavgacı, şamatacı, ortalığı yaygaraya veren sesin sahibi, sakinliğiyle insana huzur veren bu sesin 
sahibi olamazdı. 

 
“Gidemem.” dedim. 

“Neden gidemezmişsin?” dedi bana. 
 

“Çünkü ben onların dünyasına aitim.” dedim. 

Şaşırmış, “Kimlerin dünyasına?” demişti. 

“Onların, perdenin önünde, sahnede oynayanların dünyasına.” Çadırın içerisini dolduran kahkahayı 
işitmem, sözlerin ağzımdan çıkmasıyla aynı anda oldu sanırım. O günden sonra bir daha bırakmadım 
Usta Kao’nun peşini. O nerede ben ordaydım artık. 

 
Evinden sahneyi kuracağı yere kadar malzemeleri taşımasına, sahneyi kurmasına, toplamasına yardım ediyordum. Bu işi öğrenmenin en iyi 
yolu, parmaklarınla kuklaları buluşturmadan önce karşıdan izlemek demişti Usta Kao. Sahnenin gerisine geçmeden önce aylarca izledim 
sergilediği gösterileri. Sahnenin üstündeki köprüden iplerle aşağıya sarkıttığı kuklaların başlarını, el, kol ve ayaklarını gevezelikleri 
tuttuğunda da ağız ve gözlerini hareket ettirmelerini hayranlıkla izler, seyircinin nerede nasıl tepki verdiği hakkında notlar alırdım. Öykü 
anlatı becerisi kazanmamdaki, kukla ve gölge oyunlarını öğrenmendeki en önemli ders olmuştu işte bu süreç. 

 
 

Her gösteri için ayrı bir hikâye yazardı Usta Kao. Sahnenin arkasına geçtiğinde bir başka insan olur çıkardı, tanıyamazdım onu. Çift kişilikli 
yaratılmış bu adam derdim içimden. Sakinliği, durgunluğu ve kederli haliyle konuşmak yerine çoğu zaman susmayı tercih eden o insan gider 
yerine neşeli, hareketli, konuşkan ve kavgacı bir insan çıkardı sahne arkasından. 

 
Evli değildi Usta Kao. Haliyle çocuğu da yoktu tabi. Ben işimle evliyim, kuklalarım da benim çocuklarım derdi hep. Gösterilerin olmadığı 
günlerde evinde ziyaret ederdim Usta Kao’yu. Karşısına dizdiği kuklalarıyla kavgaya tutuşmuş bulurdum çoğunlukla. Bir taraftan oyun 
sırasında ses yapmamaları için eklem yerlerini yağlarken diğer taraftan da paylar, azarlardı onları. “İplerinizin elimde olduğunu, patronun 
kim olduğunu ne çabuk unutuyorsunuz. Bazı zamanlar kendi kafanıza göre hareket etmeye çalıştığınızı, sizi var eden, size hayat veren, size 
kişilik kazandıran ustanızı görmezden geldiğinizi, bariyerleri yıkmaya çalışarak, içinizden geldiği gibi davranmaya, konuşmaya çalıştığınızı 
fark etmediğimi mi sanıyorsunuz. Sizin bir sahibinizin olduğunu, o ne derse onu yapmanız, o ne söylerse onu söylemeniz gerektiğini ne 
çabuk unutuyorsunuz.” der kavgaya tutuşurdu onlarla. 

 
 

Söylediklerinde haklıydı sanırım. Oyunun içinde bazı zamanlar beklenmedik davranışlarda bulunur, beklenmedik sözler çıkardı kuklaların 
ağzından. Böyle anlarda perdenin arkasında olup bitenleri merak eder, sahne arkasına dolaşırdım. Gördüğüm manzara ürkütürdü beni. 
Sinirden eli, yüzü kızarmış, gözleri kanlanmış bulurdum Usta Kao’yu. Bazı gösterilerde kuklalarını ağlatırdı. Bilirdim, kendi ağlamak 
istediğinde yapardı bunu. Oyun bittiğinde ağlamaktan kızarmış gözlerini saklamaya çalışırdı benden. Oyunları sergilemeden önce kâğıda 
yazar, günlerce provasını yapardı sonrada. 
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Bazı zamanlar beni kuklalarının yerine koyar, karşısına alır, söyleyeceklerimi ezberlettikten sonra başlardık oyunu karşılıklı oynamaya. 
Seslendirmeyi de kendimin yapmasını isterdi benden. Oyunu kendi yazmış olmasına rağmen bazı yerlerde söylediklerimi beğenmez, 
kuklalarının yerine koyarak pataklardı beni. “Hayat sandığın gibi sadece bir oyundan ibaret değil, doğru da olsa yersiz ve zamansız sözlerinle 
başımı belaya sokacaksın bir gün benim.” diyerek değiştirirdi kendi yazdığı oyunun sözlerini. Her doğrunun her yerde söylenmeyeceğini 
işte o günlerde öğrendim ben Usta Kao’dan. 

 
 

Oyunda söylenen bir sözden dolayı bir gün, hükümet güçlerince basıldı oyunun sergilendiği çadır. Apar topar alıp götürdüler Usta Kao’yu. 
Günlerce haber alamadım ondan. Eli yüzü morarmış, halsiz ve bitkin çıkageldi günler sonra. Suskunlaşmış, eski heyecanını, neşesini yitirmiş 
görünüyordu. Oyun için yazdığı sözleri söylemeden önce yutkunduğuna, kekeleyerek sözleri değiştirdiğine şahit olmaya başladım o günden 
sonra. Seyircilere belli etmemeye çalışsa da ben fark ederdim perdenin arkasında olup bitenleri. 

 
 

Perdenin arkasına geçeceğim günlerin hayaliyle geçen bir yılın sonunda, perdenin diğer tarafına 
geçebildim nihayet. İlk sınavıma çıkmıştım. Kukalarla bir beden, bir ruh olmak denilen şeyi 
başarabilecek miydim bilmiyordum. Usta Kao’nun karşısında, ipleri parmaklarıma bağlı 
kuklalarla bir oyunu sergileyecek olmak çok heyecanlandırmıştı beni. Heyecanlı olan sadece 
ben değildim, ipleri parmaklarıma bağlı kuklaların titremelerinden anlamıştım bunu. Dikkatli bir 
izleyici anlardı o an yaşadıklarımı. İplerin gereğinden fazla gergin ya da gevşek olması, 
konuşmaların sinirli, sakin veya duygulu olması kukla oynatıcısının o anki ruh halini ele 
veriyordu aslında. 

 
Bazı günler hiç konuşmak istemezdi Usta Kao, sessiz gösteriye çevirirdi oyunu. İpleri gevşek 
tutar ne haliniz varsa görün derdi kuklalarına. Sorumluluk duygusundan ötürü konuşmayan 
bilgeliğin suskunluğundan söz etmiyorum. Kastettiğim bütün yaşamı boyunca yaşadığı 
pişmanlıklardan kaynaklanan hayal kırıklıklarının sebep olduğu bir suskunluktu onunkisi. Kör 
olmak lazımdı bunu anlamamak için. 

 
 

Bazı günlerse, provalarını yaparak hazırlandığımız oyunun dışına çıkar, parmaklarına bağlı 
kuklalarla uzun tiratlar sergilerdir Usta Kao. İnsanların maruz bırakıldığı haksızlıklar karşısında 
isyana varan duygu ve düşüncelerinin yoğunlaştığı anlarda yapardı çoğunlukla bunu. Duyarlılığı, 
hissiyatı kuvvetli bir insandı Usta Kao. Böyle anlarda ağzından kontrolsüz çıkacak tümcelerle 
başını bir kez daha belaya sokmasından korkardım. Her şeye, herkese, her olaya karşı muhalif 
bir duruşu, bir bakışı vardır Usta Kao’nun. “Sanatçı muhalif olmak zorundadır, yaşadığı 
toplumun maruz bırakıldığı haksızlık ve hukuksuzlukları herkesten önce görüp fark eden insanın 
doğal refleksidir sanatçının sergilediği.” derdi daima. Bu dünya görüşü, duruşu ve bakış açısıyla 
yetiştirdi beni Usta Kao. Ondan olsa gerek elimden çok şey gelmeyeceğini bilsem de bir yerlerde 
bir yanlışlık bir haksızlık gördüğümde dayanamaz müdahale etmek zorunda hissederdim 
kendimi. 

 
 

Hastalanıp öldüğünde, sevdiği kuklalarıyla birlikte mezara kondu Usta Kao. Dünyada yaşanan insanlık dışı olayları, yukarıdan bir yerlerden 
izlediğinden eminim. Sahneyi o tarafta da kurmuş, orada da söylüyordur söyleyeceklerini belki de kim bilir. 
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Saçlarında Gülüşleri 

Hüseyin Alan 

 
O gülüşün sadeliğinde 

Yüreğinin en derin yerinde 
Sevgilerin en güzeli 

Saçlarında dalgalanır 
Bir düş kurulur, irem düşlerde 

O düş de yüzünün gülüşleri 
Anlara kanıksanır gözlerinde 

Canda bulur hayalin sevgilerin yelinde 
Yıldızlar gökyüzünde raks ederken 

El ele tutuşmuş gök yeryüzüyle 
Saçlarında dalgalanır 

Kalbimin gizli köşelerinde 
Kalır aşk! 
Coşarak… 

Parmaklarım dokunsa 
Kaşlarına... 

O ahenkli gidişine 
Kokusunu hissetse 

Ruhum... 
Değse mahzun gözlerine 

Sen severken… 
Nice zamandır ızdırap girdabında 

Can çekişmelerde 
Kan ağlamalarda vurgusuz yalnızlığı 

Rayihalarda gök kubbesi saçları 
Sanıklarda uzayan günler 

Bir kargaşa, saplantılı korkuları 
Ne gezer şu hanenin içinde 
Usanç verir güneşin gözleri 

Remizlere katılır yüzünde gülücükler 
Destansı saçlarında aşk incileri 

Anılır sisli gecemde sevginden yele 
Naçar olur kalır hayalin gözlerimde 

Susuz kalmış gök mavisi 
Kupkuru gözlerinde 

Saçının her telinde esen rüzgâr 
Okşasın yüreğimi 

Savursun hasretine yanık 
Sevginin elleri 
Kırmızı gülleri 

Saçlarında gülüşleri… 
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Hastalıklı Aşk 
Ebruh Yılmaz 

 

 
Beyaz önlüğüm, yıllardır gözyaşlarımı emen, gururlu bir pamuk yığını gibi üzerimde duruyordu. Neşter tutmaktan nasır tutmuş parmaklarım 
asla titremezdi. Ölümle yaşam arasındaki o ince çizgi, zamanla gözümde bir ameliyat ipliği kadar sıradanlaşmıştı. Bugün yine en yoğun 
günlerden biriydi. Kapıdan giren her hastanın yüzündeki umutsuzluğu mutluluğa çevirmek benim görevimdi. Masamın üzerindeki soğumuş 
kahveden büyük bir yudum aldım. Son hastamı muayene edecek günü huzurla bitirecektim. 

 
 

Ta ki kapı usulca aralanıp karşımda yirmi yıl önceki anılarımdan sökün eden o lanetli silüet belirene kadar. Gözlerim, önce onun gözlerine 
takıldı. O tanıdık derinlik… bir zamanlar içini görebildiğimi sandığım o karanlık kuyular hâlâ oradaydı. Parlaklığı solmuştu belki ama aynı 
kibirli duruş aynı “Hâlâ ben haklıyım” ışıltısı bakışlarında parlıyordu. Göz kenarlarındaki o ince çizgiler yaşanmışlıklarını ele veriyordu lakin 
bakışlarındaki buyurganlığın asaleti hiç eksilmemişti. 

 
 

Sonra saçlarına kaydı gözlerim… Gençliğin pervasız öfkesiyle parlayan o siyah teller, yer yer gümüşi bir renge dönmüş. Gülerken 
yanaklarında beliren iki gamze hâlâ orada ama artık birer masumluk işareti değil, acının kazıdığı iki derin oyuk gibiydi. Sanki geçmiş tüm 
anıları o çukurlarda saklanmıştı. Bir zamanlar beni büyüleyen o tebessüm artık bir yabancının maskesiydi. 

 
 

Zamanın saçma bir illüzyon olduğunu o an idrak ettim. Yirmi yıl, şu anın içinde çözülüp dağılmıştı. Bir an nefes alamadım. Bedenim sert bir 
darbe yemişçesine sendeledi. Profesyonelliğimin o çelikten duvarları çatladı. Gözlerim, o tanıdık ve lanetli silüete çaresizce bir süre 
kilitlendi. 

 
 

Hemen ardından göz hizamın biraz altında duran, ömrünün tüm enerjisi çekilmişçesine bitap haldeki tekerlekli sandalyedeki kadını fark 
ettim. O, odadaki gerilimden bihaber, yalnızca kendi ıstırabının gölgesindeydi. Göğsüme saplanan görünmez bir hançeri çıkarır gibi hızla 
toparlandım. Kendimi kayıtsızca otomatik pilota aldım. Benliğimin fırtınalı denizinde kopan çığlığı en derinlere, bilincimin mahzenine 
gömmeliydim. 

https://kibelekultursanat.com.tr/wp-content/uploads/2025/11/hastalikli-ask-gorsel.png
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Hastanın sonuçları kötüydü, bu halinden de anlaşılıyordu. Ama asıl dikkatimi çeken, hayaletimin bakışlarındaki arsız ışıltıydı. Tüm kaslarım 
gerildi. Sanki değeri biçilmiş bir malı inceler gibi süzüyordu beni. İçimde yirmi yılın külleri altında yeniden alevlenen bir isyan ateşi yandı. 

 
 

“Bana böyle bakmaya nasıl cüret edebiliyordu?” 
 
 

Doğru ya… ilkimdi o benim. Dokunduğum ilk tenin, öptüğüm ilk dudağın, ruhuma bulaşan ilk günahın sahibi. Demek bu cüretkâr bakış, o 
hastalıklı mülkiyet duygusundan geliyordu. Yirmi yıl önceki o ilk gece, zihnimin en kuytu mahzeninden fırlayıp gözümün önünde dans 
ediyordu. Nasıl da hoyratça canımı yakmıştı. Ruhumdaki masumiyeti kökünden söküp atar gibi. Belki de başkasıyla olmaya cesaret dahi 
edemeyeyim diye beni aşka küstürmek istemişti. 

 
 

Sonrasında, arsızlığın en pervasız haliyle; “Sen daha önce kimseyle oldun mu?” diye sormuştu. Cevabı gözleriyle görmüş olsa da bunu sorma 
gereği duymuştu. Çünkü onun basit, kibirle harmanlanmış mantığına göre bir kadın ne güzel öpüşebilir ne de güzel sevişebilirdi. Eğer 
yapabiliyorsa demek ki başkasıyla da yapmıştır. Oysa parmağıma taktığın gümüş bir yüzükle sana sonsuz bir yemin etmiştim. 

 
 

Seni o kadar çok, o kadar cahilce bir tutkuyla sevmiştim ki… Daha on sekiz yaşında tüm varlığımı vermiştim. Ama sana yetmemişti. Beni 
kendine ebedi bir tutsak etmek istemiştin. Kazandığım üniversiteye göndermemek için her yolu denemiştin. Son gün demiştin ya, “Seni bu 
halinle kim alır? Artık kusurlu bir kadınsın. Sen sadece benimle evlenebilirsin.” Ama evlendim, hem de iki kere. Kehanetini yerle bir ettim. 

 
 

Sevdim, sevildim. Mutlulukla seviştim de. Sen, o ilk günahın kanıyla beni kendine mahkûm edebileceğini sandın. Ama ben, bana biçtiğin 
hayatı gözümü kırpmadan reddettim. Kendime başka bir hikâye yazdım. Şimdi düşünüyorum da, kavuşsaydık ne olurdu? Belki birkaç yıl 
sonra sıradanlığın çamurunda boğulur, birbirimize bile tahammül edemezdik. Çünkü seninki sevgi değil, içten içe çürüyen hastalıklı bir sahip 
olma arzusuydu. Beni de hasta edecek, o kör kuyuna çekecektin. Bizim aşkımız, iki eksik ruhun birbirine bulaştırdığı ölümcül bir zehir olup 
bizi öldürecekti. Ama ben yaşamayı seçtim. Yokluğunun soğukluğu, beni ölüm uykusunda uyanık tutan tek gerçekti. Ne zaman tökezlesem, 
beni nasıl bıraktığını hatırlar “Sen o cehennemi aştın, bunu da aşarsın” derdim. Senin bana bıraktığın yara öyle derindi ki… hiçbir yara 
bununla kıyaslanamazdı. Sen benim, acımın tek Nirvana’sıydın. 

 
 

Beynimin içinde çığlık çığlığa dönen düşünceler arasında dakikalardır bilgisayar ekranına bakıyordum. Sonunda içimdeki savaşı bastırıp 
konuşmayı becerebildim. “Daha önce yaptırdığınız tahlillerinizin tekrarlanması gerek.” dedim. Sesim, içimdeki fırtınadan doğan soğuk bir 
rüzgar gibi çıkmıştı. Hayaletimin bakışları hâlâ arsızca yüzümü tarıyordu. “Ancak” diye devam ettim, gözlerimi ondan ayırmadan, “Bu 
sürecin takibi için sizi başka bir meslektaşıma yönlendireceğim. Sizi biraz dışarıda bekleteyim.” 

 
 

Son sözlerim odaya bir buz kütlesi gibi yayıldı. İçimde yirmi yıldır ilk kez nihai bir sükûnetin doğduğunu hissettim. Yıllardır taşıdığım o zehirli 
tohumun, o hastalıklı aşkın son perdesi işte şimdi inmişti. Bakışlarımız, iki ayrı dünyanın sınırında, hüzünlü bir elveda için son kez buluştu. 
Göz göze gelişimiz; yirmi yıl önce atılan bir zehrin, nihayet vücudumdan sökülüp atıldığı bir ayindi. Bu, kendi acımla vedalaşmamdı. O zehirli 
tohumun kabuğunu kırıp, kendimi o lanetli mülkiyet zincirinden azat edişimdi. 
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Nazım Hikmet ve Zamanın Ötesindeki Aşklar 
Melek Sude Şahin 

 
 

 
Mehmet Nâzım, bilinen adıyla NAZIM HİKMET, 1935’te yürürlüğe giren soyadı kanunu 
gereği Ran soyadını aldı. 1951’de vatandaşlıktan çıkarılması üzerine Polonya 
vatandaşlığına geçince ise dedesinden dolayı Borzecki soyadını almakla birlikte, kendi 
soyadı yerine babasının adını tercih ederek Nâzım Hikmet ismini daha çok kullandı. 
Nazım Hikmetin yazma aşkı ailesinden de geldi. Annesi Celile Hanım ilk kadın 
ressamlardandı. Kültürlü, bilgili bir kadındı. Nazım Hikmet’in büyükbabası ise Şair Nazım 
Paşaydı ve ilk eğitimlerini onlardan aldı. Peki Nazım Hikmet hayatımıza nasıl girdi? 
Nazım, ilk olarak 1918 yılında Yeni Mecmua dergisinde ‘’Hala Servilerde Ağlıyorlar mı?’’ 
şiiri ile hayatımıza girdi. Daha sonra İstanbul işgali sebebiyle şiirleri yurtsever şiirlere 
döndü. Fakat bir kısmımız akıllarda onu” aşk adamı” olarak anmaya devam ediyoruz. Bu 
sevdalar gerçek miydi, yoksa şiir yazan her şairin sayısızca aşk yaşayıp acı çekmesi mi 
gerekliydi? 

 
Nazım Hikmet ve Piraye 

 
1930 yılında Nazım Hikmet genç bir şair, ilk eşi Nüzhet Hanımla aile baskısı nedeniyle ayrıldı ve daha sonra ailesinin yanına taşındı. Piraye 
ise 24 yaşlarında evli ve iki çocuklu genç bir kadındı. Nazım Hikmet, son gazetesinde çalışırken kız kardeşi Samiye’nin yakın arkadaşı Piraye 
ile tanıştı. İlk tanıştığında ona tutuldu ve yazmaya başladı. Bu aşk için Piraye dirense de sayısız aşk şiirine göz yumamadı ve 1932 yılında 
evlenmeye karar verdiler. Vedat Örfi’ den henüz boşanmadı Piraye, 13 Eylül’de boşandı ve aşklarında engeller kalktı. Nazım Hikmet bu 
dönemde para sıkıntısı çekti. Ancak bu büyülü aşk her şeyi yendi ve aşklarına tutkuyla devam ettiler. Daha sonrası ‘’Gece Gelen Telgraf’’ 
isimli kitaba toplanma kararı çıktı ve ardından Nazım Hikmet tutuklandı. Nazım tutuklu olduğu süre boyunca Piraye sayısız aşk mektupları 
yazdı. Bir an olsun Piraye’sini aklından çıkarmadı ve oradan çıkmak için bir umut bu aşka tutundu. 1935 yılında Nazım Hikmet çıktı. Piraye 
ile evlenip İstanbul’a yerleştiler. Fakat gerçek aşklar bir türlü buluşamaz derler ya, tam olarak öyle oldu. 1938 yılında bir gece Nazım polisler 
tarafından alınarak götürüldü. Nazım 15 yıl süren cezaya çarptırıldı ve bu sürede Piraye ile tam olarak 12 yıl boyunca birbirlerine sayısız aşk 
mektupları yolladılar. 

 
“Sen esirliğim ve hürriyetimsin, çıplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin, 
Sen memleketimsin. 
Sen ela gözlerinde yeşil hareler, 
Sen büyük, güzel ve muzaffer 
Ve ulaşıldıkça ulaşılmaz olan hasretimsin…” 

Aklımızda kalacak birçok anı ve mektuplaşmalar… Ta ki bir gün ziyaretine Münevver 
Berk gelen kadar… 

 
Nazım Münevver’i görünce gönlü kaydı ve Piraye’sini bir mektupla terk etti. 
Mektuptaki son cümleleri yine ona olan sonsuz sevgisini anlattı: 

‘’Bütün bu olan biten şeye rağmen yakın iki insan olarak kalacağımızı biliyorum. 
Benim başım sıkıştığı zaman hapiste olayım, dışarıda olayım yine sana koşacağım. 
Sen de öyle bana koşacaksın. Ömrümün en güzel senelerini, en iyi eserlerini sana 
borçluyum. Onlar manen ve madden senindir. Şimdilik Allah’a ısmarladık. Beni affet 

bile demiyorum. Her şeye rağmen beni herkesten ziyade anlayacak olan insanın yine sen olduğuna eminim. Ellerinden öperim.’’ 
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Bu mektup sonrasında cezaevinden çıkmasına yakın Münevver Berk’i, eşinden boşanmaya ikna etmeye çalıştı. Fakat bekledikleri af çıkmadı. 
Münevver Berk böylelikle kocasıyla boşanmaktan vazgeçti. Nazım zaman içinde gerçek aşkının Piraye olduğunu anladı ve ona dönmesi için 
yalvardı. 

 
’’Piraye, gel! Sana muhtacım.” Nazım Hikmet sayısızca mektuplarla aşkını tekrar tekrar ilan 
etti. “Piraye’m, kızıl saçlı bacım benim, seni arkadan bıçakladım. Bir damlası benim 
damarlarımdaki bütün kana bedel kanınla boyandı ellerim. Yeryüzündeki hiçbir insan 
hiçbir insana benim sana yaptığım kötülüğü yapmamıştır. Bütün bunlara rağmen gel. Sana 
gel diyecek kadar yüzsüz ve alçaksam ne halt edeyim, öyleyim işte. Fakat gel.’’ 

Bu aşk dolu sözler onca yaşanmışlık geride kaldı. En zor zamanlarında yanında olan ve onu 
büyük aşkla bekleyen Piraye’si bu ihaneti kabul etmedi ve bu aşk mektuplarını cevapsız 
bıraktı. Nazım çabasına devam etti. Aşkından intihar edeceğini söyledi ve son çare olarak 
Piraye’nin oğlu Mehmet’e ulaştı. Bunun üzerine Piraye ve oğlu, Nazım Hikmet’i ziyarete 
geldiler. Piraye de geldi. Fakat eski aşkla bakan Piraye’si değildi. Kalbi kırılmıştı artık. Nazım 
Hikmet Piraye’nin ona dönmeyeceğini anladı. Hastalandı. Aşkından yataklara düştü. 
Hastaneye düşen Nazım’ın yanına Piraye’si yine koşarak geldi. Fakat kapı açıldı ve içeri 
Münevver girdi. Piraye, Münevver ve Nazım arasındakileri anladı ve bu aşkı kabullenip 
çıkıp gitti. Daha sonra Münevver Berk ile evlenen Nazım Hikmet çocuklarının adını 
Mehmet koydu ve herkesin akıllarında kalan o cümleyle bu büyük aşk son buldu. ‘’Piraye 
aşkından ölmüş, ama yine de Nazım’a dönmemişti.’’ 

 
Nazım Hikmet ve Vera 

 
Bir gün Valentina Brumberg (animasyon yönetmeni) Soyuz Multifilm Enstitüsü’de Arnavut giysileri hakkında bilgi almak için geldi ve yanında 
arkadaşı Vera Tulyakova vardı. Nazım görür görmez sarışın, mavi gözlü bu güzel kıza tutuldu ve yine bir amansız sevda başladı. Nazım’ın bu 
aşkı da kolay olmayacaktı. Nazım yaşça Vera’dan büyüktü ve bu zamanlarda hem Vera hem de Nazım evliydi. Nazım mavi gözlü güzel aşkına 
etkileyici şiirler yazdı. “Canım bir tanem, seni sevmeden önce dünyayı sevmesini bile bilmiyormuşum. Bu şehir güzelse senin yüzünden, bu 
elma tatlıysa senin yüzünden, bu insan akıllıysa senin yüzünden, bu kadar iyi yürekliyse senin yüzünden…” 

Vera başta bu aşka karşı koymaya çalışarak Kafkas kasabasına tatile gitti. Ancak nafile… Bu kadına vurulan Nazım Hikmet, Vera’nın peşinden 
gitti. Daha sonra 1958 ve 1959 yıllarında birlikte “İki İnatçı’’ adlı oyunu yazdılar. Oyun sahnelenmeye başladı. Bu sırada Vera da Nazım’a 
karşı koyamadı ve 1960 yılında evlendiler. Mutlu bir evlilikleri oldu. Birlikte çokça ülkeye gittiler, konferanslara katıldılar. Bu büyülü aşk 
devam ederken Nazım Hikmet 3 Haziran 1963 yılında kalp krizi sonucu hayata gözlerini yumdu. Vera Nazımın cebinde kendi fotoğrafını 
buldu. 

Arkasında şu sözler yazmaktadır: 
‘’Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 
Geldim 
Kaldım 
Öldüm.’’ 

 
Vera bu yazıyı bulduktan sonra hayatı boyunca Nazımın bunu tam olarak ne zaman yazdığını merak etti. Hayatı boyunca her gün Vera, 
Nazımın mezarını ziyaret etti, çiçekler götürerek onu bir an olsun yalnız bırakmadı. 

Bu sonsuz aşkların sonunda bizlere kalan ise yüzlerce mektuplaşma, şiirler ve hikayeler oldu. 
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Nevin Erkan 

Kırık Aynalar 
Saat 5:50 

Ve dilime düşen kelime 
Çocukluğum düştü avuçlarıma 

Gıcırdayarak açıldı kapılar 
Dişleri göründü gecenin 

Güneş yıldızları düşürdü gözlerinden 
Yeryüzü şimdi kırık aynalar gibi 
Umudum fırlamış masallardan 

Saklambaç oynar masanın altında 
Çaydanlığın içinde kaynayan yüzüm 
Bir bardağın içinden bakıyor bana 

Kırık aynalar gibi 
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 Selcen Gezgin 

Yazmak, aslında yeniden doğmaktı. 
Her cümlede biraz daha kendimi buluyor, biraz daha hayata tutunuyordum. Söylenmemiş 

kelime kanserdi, yazılmış kelime ise hayattı. 
Ve ben yaşamayı seçtim... 
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Çiğdem Bilgin

Şimdi içim; sanki herkesin çekip gittiği, tek başına hasta yattığın yerden düşüncelerin net ve 
metalik tıkırtılarını çok sarih bir biçimde hissettiğin bir ev gibi sessiz ve boş. 
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Modern Sanatın Anlamı 

Hasan Ali Çölük 
 
 

 
Bir tabloya baktığımızda “Bu da sanat mı şimdi?” diye sorduğumuz anlar vardır. Renkler dağılmış, biçimler kaybolmuştur; ama belki de tam 
orada, o “anlamıyor oluşumuzda” yatar modern sanatın özü. Çünkü modern sanat, artık “görmek” değil, “hissetmek” üzerine kuruludur. 
Yani gözden çok, iç dünyaya hitap eder. 

 
 

Klasik sanat bir gerçeği gösterirdi; modern sanat, o gerçeği sorgular. Bir zamanlar ressam, doğayı taklit ederdi; şimdi sanatçı, doğanın 
sınırlarını zorlar. Tuval artık sadece bir yüzey değil, bir fikir alanıdır. Fırça darbeleri bir anlatım biçimi olmaktan çıkıp bir duruşa dönüşür. 
Modern sanat, “neye benzediğiyle” değil, “ne anlattığıyla” ilgilenir. 

 
 

Peki, bu kadar soyut şeylerin içinde neden hâlâ bir anlam arıyoruz? Belki de modern sanat, bize şunu hatırlatmak için var: Anlam, sanatçının 
değil, bakanın yüreğindedir. Bir beyaz tuvalde, bir siyah çizgide ya da bir boşlukta bile kendimizi bulabiliyorsak, işte o zaman sanat 
tamamlanır. 

 
 

Modern sanatın anlamı tam da burada saklıdır: Herkesin aynı şeyi görmemesi, ama bir şey hissetmesidir. Çünkü modern sanat, bize dünyayı 
değil, kendi içimizi gösterir. Ve bazen bir tablo, kelimelerden çok daha fazla şey söyler — yeter ki bakmayı değil, görmeyi öğrenelim. 
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Çorap 
Senem Özkan 

 
 

Sınıfı bitirdiğim yazın ilk günleri oldukça hareketli başlamıştı. Mahallenin irili ufaklı her yaştan 
çocuğunun üyelik gerektirmeden tabii bir ferdi olduğu tayfa; çevredeki tek boş araziyi, yatsı 
ezanı okunup, babaları sopayla kovalayana kadar mesken belliyordu. Yaz sabahlarının 
sıcaklığının boğucu sakinliğinde erkenden yataktan fırlayan veletlerin anaları, ekmeğin arasına 
beyaz peynir ve domates sıkıştırmak suretiyle özensizce hazırladığı kahvaltıyı çocuğun eline 
tutuşturup evden savmanın telaşı içerisinde olurdu. Çamaşır, bulaşık, yemek işlerine 
gömülecek olan bu kadınlar için çocuklar hep ayak bağıydı. Mahalledeki tüm kadınların 
mütemadiyen sinirli olması, çoluk çocuğa her fırsatta bağırıp çağırmasının altında yatan 
sebebin, ev işlerine duydukları tutku olduğunu varsayıyorduk. Bizim sorumluluğumuzu 
taşımanın verdiği huzursuzluğa eklenen fakirliğin onları mutsuz ettiğinin ayırdına varabilecek 
yaşlarda değildik. Bu anaların nadiren de olsa gülüp eğlendiği anlarda yok değildi. 
Akşamüstleri kapı önü gölgeliklerinde üçerli beşerli toplaşıp çekirdek çitlerken yanlarında kim 
yoksa onun hakkında atıp tutarak pek eğlenirlerdi. Bazı günler de aralarından birinin evinde 
toplanıp çayla kısırla karınlarını bir güzel doyurduktan sonra keyfe gelip göbek attıkları bile 
olurdu. Ben o neşeli anları kapı aralıklarından ya da evlerin açık pencerelerinden sokağa taşan 
kikirdemelerden anlar ve o gürültünün arasından evde güldüğünü pek görmediğim annemin 
kahkahasını seçmeye çalışır ama hiç başaramazdım. 

 
 

Mahallenin alışılagelmiş olaylarının birbirini takip etmesiyle yaz günleri devrilip duruyordu. 
Tüm gün sokakta oynamaktan yattığım yeri bilemeyecek kadar yorgun uyuduğum gecenin 
sabahında terden sırılsıklam olan saçlarım boynuma yüzüme yapışmış, açık ağzımdan akan 
salyalarım yanağımda kurumuştu. Yattığım çekyatın tepesindeki saati görebilmek için 
yastığımdan aşağı doğru düşecek kadar eğilmeme rağmen uyku sersemi saatin kaç olduğunu 
kestiremedim ama evdeki sessizlikten ve cama vuran güneşin konumundan anladığım 
kadarıyla yedi civarında olmalıydı. Sokağın kucağına kendini atan ilk çocuk ben oldum. 
Elimdeki boş ekmeği isteksizce kemirirken arsadaki tek ağacın gölgesine herkesten önce 
yerleşmek için çırpı bacaklarımı birbirine vura vura koşup, hangi evin kapısı açılacak, önce kim 

gelecek diye merakla beklemeye başladım. Sekiz numaranın gıcırdayan demir kapısının sesini duyar duymaz eyvah dedim, elektrikçinin 
sümüklü oğlu geliyor. Benden üç-dört yaş büyük olan bu Allah’ın cezası oğlanın ağzından küfür, elinden sopa, ayağından topu eksik olmazdı. 

 
Beni görmemiş olmasını ümit ederek sırtımı yasladığım ağaç gövdesine cılız bedenimi iyice bastırıp küçüldüm. Topunu sürüme sesine 
karışan sevimsiz ıslığının giderek yaklaşan sesiyle kalbim hızla çarpmaya başladı. Aslında korktuğum falan yoktu ondan ama bana isim takıp 
kendince alay ettiğini sandığı anlarda ağlamamayı bir türlü beceremiyordum. Mahallenin büyük küçük fark etmeksizin tüm çocuklarını aptal 
buluyor, içine düştüğüm bu çukurdaki herkesten farklı olduğumu hissediyor, benimle alay ettiğini zanneden bu zavallıyla aynı mahallede 
yaşamaktan başka hiçbir ortak yönüm bulunmadığını biliyor ve bana söylediği sözlere değil, onunla beni karşı karşıya getiren kadere 
ağlıyordum. Neyse ki babasının “Lan it nereye” diye bağırmasıyla irkilip ıslığı içine kaçınca bir koşu gerisin geri dönüp, kafasına şaplağı yediği 
gibi dükkâna girdi de kurtuldum onunla yalnız kalmaktan. 

 
 

Aslında bu sabah özellikle beklediğim biri vardı. Dün saklambaç oynarken sığındığımız duvar kıyısında haddinden fazla vakit geçirdiğimizden 
benim isteksizliğime rağmen bir sohbette bulmuştuk kendimizi. Bana geçen hafta pazardan aldığı dantelli kar gibi beyaz çorabını 
gösterdiğinde ne yalan söyleyeyim içimi bir kıskançlıktır kaplamıştı. Benim delik deşik bozarmış çoraplarımı düşündükçe kıskançlık yerini; 
bir yumru gibi boğazıma oturan garip bir hisse, bugünkü aklımla ancak idrak edebildiğim kendime acıma hissine bırakmıştı. Sokağımızın 
hemen girişindeki bakkalın şımarık kızıydı beklediğim, dün karar vermiştik bugün kurulacak semt pazarına beraber gidecek ona pembe 
renkte yeni bir çift bana da beyaz bir çift dantelli çorap satın alacaktık. Beklerken bir yandan isteksizce ekmeğimi yiyor, bir yandan da 
annemin çekmecesinden gizlice aşırdığım bozuklukları cebimde şıkırdatarak heyecanımı bastırmaya çalışıyordum. 
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Neredeyse hiç kımıldamadan, yaslandığım ağacın dibinden bir saniye bile ayrılmadan onu bekledim. Bana verdiği sözü unutmuş olma 
ihtimalinden korkuyor ama kendine de çorap almak istediğine göre bunun pekte mümkün olmadığını düşünerek kendimi rahatlatıyordum. 
Yaklaşık iki saat sonra pırıl pırıl iki yana örülü parlak saçlarına taktığı çorabının danteliyle uyumlu kurdeleleriyle uzaktan göründüğünde 
önce bir sevinç, hemen ardından da kıskançlık ve kendine acıma hisleri sardı yine zavallı yüreğimi. 

 
 

İki sokak ötede kurulan semt pazarına vardığımızda akşam pazarında tezgâhının başında can hıraş bağıran pazarcıların sessiz sessiz 
oturduklarını görünce pek yadırgadım doğrusu. Annemin alışveriş için seçtiği saatlerde, beni de poşet taşımaya yardım etmem için peşi sıra 
sürüklediği günlerdeki pazar yerleri adeta bir savaş alanına döner, satıcılar elinde kalan son malları bitirmenin, müşteriler de filesine atacağı 
üç beş sebzeyi daha ucuza getirmenin mücadelesinde olurdu. Sabahın telaşsız halinde çiçek gibi düzenlenmiş, henüz el değmemiş 
tezgâhların arasında gezerken başka bir dünyadaymışım gibi hissettim. Bakkalın kızının işte orada demesiyle, yürüdüğümüzden beri onun 
anlattıklarını hiç işitmediğimi, bedenen onun ağır adımlarına eşlik ederken ruhumun bambaşka âlemlerde gezindiğini fark ettim. 

 
 

Diğer tezgâhlara nazaran daha küçük olan çorap tezgâhına vardığımızda, tezgâhtar kadının yanımdakine adıyla hitap edip içten hoş geldin 
demesiyle tanışıklıklarının ve alışverişlerinin epeyce fazla olduğunu anladım. Renk renk çorapların arasında bir inci parlaklığında ışıldayan 
beyaz bir çifti seçtim. İşte nihayet elimdeydi! Dün geceden beri hayalini kurduğum güzel çoraplar artık benimdi. Cebimden bozuklukları 
çıkarıp pazarcı kadının eline tek tek sayarken içimdeki sevincin patlayan bir balon gibi sönüşünü ve yerini kocaman bir boşluğa bırakışını 
hissettim. Dün saklambaç oyunu oynayana kadar hiç aklımda olmayan şu çorap nasıl olmuştu da bu kadar heyecanlandırmıştı beni? 

 
 

Üstelik annemin kıt kanaat geçinmemizden mütevellit gereksiz bulduğu herhangi bir şeyi satın almama izin vermeyeceğini bildiğim halde, 
hiç utanmadan parasını da çalmıştım. Ondan gizli satın aldığım bu çorabı nasıl ve nerede giyecektim? Tüm hevesim, heyecanım gerçekleri 
fark ettiğim an uçup gitti. Bakkalın kızının neşe içinde elindeki pembe çorabı izleyişini gördüğümde, bu çorabın bana asla ona 
hissettirdiklerini hissettiremeyeceğini, benim elde etmek istediğim şeyin çorap değil; onun o çorabı giyerken hissettiği mutluluk olduğunu 
ve benim bu mutluluğu bin tane dantelli çorap alsam bile yakalayamayacağımı anladım. 

 
 

Bir an önce eve gidip elimdekinden kurtulmanın hesaplarını yaparken birden yanımdaki şeytanın tiz çığlığıyla irkildim. Küçücük bir sepetin 
içerisine sıkışmış onlarca civcivdi bu sevinç nidasının sebebi. Pazarda civciv satıldığını ilk kez görmenin şaşkınlığıyla çorap yüzünden 
yaşadığım hayal kırıklığının tesirinden çıktım. Civcivlerin tepesine dikilip onların kımıl kımıl birbirlerine sürtünerek hareket edişlerini izlerken 
ikimiz de pek neşelendik doğrusu. Ciyak ciyak civciv seslerinin davetkarlığıyla çevreden gelenler artınca pos bıyıklı, şişko tezgahtar 
neşelenmeye ve satış manileri düzmeye başladı. Gördüğü her şeye sahip olma hissine belli ki engel olamayan bakkalın kızı ben üç tane 
istiyorum demesin mi? Apartman dairesinde otururken civcivlere nerede bakacak, nerede büyütecek, ana babasına nasıl hesap verecek hiç 
düşünmeden böyle bir karar alabilmesini şımarıklığının yanı sıra aptal oluşuna verdim. Tezgâhtarın hızlıca seçip küçücük bir gofret kutusuna 
koyduğu civcivlerle birlikte evlerimize doğru yola koyulduk. 

 
 

Apartmana seğirte seğirte girişini uzunca bir süre izledim. Öyle ki bir hışımla içeri dalıp ardından kapattığı demir kapının kapalı yüzünü 
dakikalarca izleyecek kadar dalıp gittim. Aklımda tek bir şey vardı annem evden çıktığımı fark etmeden, paralarını aldığımı anlamadan bu 
aptal çoraptan kurtulmak ve bir şekilde aldığım paraları yerine koymak. Yakalanmaktan korktuğum için bir çırpıda donumun içine 
sıkıştırdığım çorapla evin bahçesine yılan gibi süzülerek girdim. Bereket ki annem ortalarda görünmüyordu. Arka bahçemizde, domates, 
salatalık, biber gibi zerzevat ektiği ufak bostanında olmalıydı. Allaha emanet duran, ekseriyetle kilitlemediğimiz tahta kapıyı açıp eve daldım. 
Sabah alelacele çıktığımdan toplamayı unuttuğum yastık ve pikeyi dertop edip, cılız kollarımla epeyce zorlanarak kaldırdığım çekyatın altına 
tıkıştırdım. 
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Gece yatak gündüz koltuk olan bu çift mesaili eşyayı oturur vaziyete getirdim. Girdiğim hızla evden çıkıp evin hemen yanındaki kömürlüğe 
girer girmez babamın bir gün lazım olur diye tıkıştırdığı çer çöp arasında bir boya kutusu gözüme ilişti. Çorabı bitmiş boya kutusunun içine 
atarken içim cız etmedi değil. Bu sırada okuyucu kurtulmak istediğim çorabı neden çöpe atmadığımı da sorgulayabilir elbette. O sabah 
aklımdan geçirdiğimi anımsamıyor olsam da bir gün, bakkalın kızının giyerken hissettiği kaygısız, saf mutluluğu benim de hissedeceğime 
dair inancım, çocuk kalbimin bir köşesinde bence hala vardı. 

 
 

Günün devamında neredeyse hiçbir şey yapmadan bahçedeki erik 
ağacının gölgesinde oturdum. Akşamüstü elinde gofret kutusuyla 
başı önünde bizim eve doğru gelen bakkalın kızını görünce ona 
doğru koşup bahçeye girmeden karşısına dikildim. Annesine 
odasında civcivlerle yakalanınca yemiş zılgıtı. ”Ne olur kurtar beni 
bunlardan, sizin bahçede kalsınlar olmaz mı? Hem ne istersen 
veririm, lütfen al bunları.” Bir an bile tereddüt etmeden aldım 
kutuyu, çorabın parası kadar para istedim. Hiç ikiletmeden çıkardı 
cebinden verdi. Bu beladan kurtulmuş olmanın sevinciyle koşarak 
evine doğru gitti. Bir elimde paralar, diğerinde gofret kutusunda üç 
canla kaldım bahçe kapısının önünde. Annem evde; işten aç biilaç 
gelmek üzere olan babama yemek hazırlama telaşındaydı. Ciyak 
ciyak bağıran civcivlerin sesini kimse duymasın diye kutuyu 
kömürlüğe koyup hızla eve attım kendimi. Annemin ruhu bile 
duymadan odasına girip çekmeceye paraları yerleştirdim. 
Hırsızlığımı telafi etmenin saadetiyle derin bir uyku çektim. 

 
 

Sabah uykumdan uyanana kadar civcivleri aklıma bile 
getirmediğimi fark ettim. Elime geçirdiğim bir parça kuru ekmekle 
kömürlüğe koştuğumda hiç ses gelmiyordu. Korkudan mı 
üzüntüden mi bilmiyorum dizlerim titremeye başladı. Çaresiz 
kutuyu aldım ve kimse görmeden evin önündeki çöpe attım. Artık 
mahalledeki diğer çocuklardan hiçbir farkım kalmamıştı. Hatta 
hepsinden daha kötü olduğumu düşünüyordum. Geri dönüp 
kömürlüğe girdim ve tüm öfkemi boya kutusundan çıkarır gibi 
hınçla kapağını açtım, mavi naylon terliklerimin içine kar gibi beyaz 
dantelli çorapları giydim. Arsaya doğru koşup, ağaç gölgesine 
yerleştim. Gözümden süzülen iki damla yaşı elimin tersiyle sildim. 
Sekiz numaranın gıcırdayan demir kapısının sesini duydum. 
Elektrikçinin sümüklü oğlunun gelip benimle alay etmesini 
sabırsızlıkla beklemeye başladım. 
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